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一 ”当代 文学 思潮 的 学 理 内 涵 


文学 思潮 ， 是 指 一 定 的 历史 时 间 和 空间 中 ， 以 一 定 的 社会 经 
济 结构 、 社 会 思潮 和 哲学 思想 、 思 潮 为 背景 ， 在 整个 文学 领域 内 
(包括 文学 理论 、 文 学 创作 、 文 学 接受 各 个 领域 ) 所 发 生 的 带 有 
整体 性 质 的 文学 思想 发 展 潮流 。 文 学 思潮 是 一 种 精神 文化 现象 ， 
具有 多 样 性 和 动态 性 、 美 学 和 历史 学 、 理 论 形态 和 非 理论 形态 、 
总 体 性 等 方面 的 特征 。 当 代 文 学 思潮 就 是 对 中 国 当代 所 发 生 的 文 
学 思想 整体 发 展 和 状况 的 描述 。 

当代 文学 思潮 在 学 理 上 必然 包含 着 以 下 的 几 个 方面 : 

1. 文学 思潮 不 单 是 研究 文学 创作 ， 因 为 它 不 是 文学 史 一 一 
文学 创作 史 的 简单 重复 ， 而 且 也 研究 文学 理论 ， 但 也 不 是 文学 批 
评 史 ， 它 是 要 在 理论 与 创作 的 结合 点 上 ， 研 究 文学 理论 的 倡导 之 
下 所 形成 的 创作 潮流 ， 因 此 ， 它 既是 理论 史 又 是 创作 史 。 

2. 当代 文学 思潮 ， 主 要 是 描述 在 “当代 ” (1949 一 2001 年 ) 
所 发 生 的 文学 尤其 是 文学 理论 思想 的 潮流 。 对 中 国 当 代 文 学 思潮 
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的 研究 ， 就 是 要 研究 在 中 国 当 代 这 一 特定 历史 时 段 中 ， 文 学 思潮 
发 生 的 背景 、 思 潮 的 大 致 概貌 以 及 走向 ; 研究 文学 思潮 在 当时 整 
个 的 社会 文化 潮流 中 的 地 位 和 相互 的 影响 。 

3. 这 里 还 需要 对 “当代 ”这 一 概念 作出 说 明 。“ 当 代 ” 是 一 
个 时 间 性 概念 ， 它 是 相对 于 “近代 ”和 “现代 ”而 言 的 。 近 代 一 
般 指称 清末 民 初 ， 它 是 中 国 从 封建 社会 走向 现代 资本 主义 社会 的 
过 渡 阶 段 ; 现代 一 般 指称 五 四 新 文化 运动 到 中 华人 民 共 和 国 建 
国 ; 而 当代 是 现代 的 延续 ,指称 的 是 1949 年 之 后 的 岁月 。 

但 是 现代 和 当代 不 仅 是 历史 时 间 向 度 上 的 前 沿 后 续 ， 更 主要 
的 还 是 文化 本 质 上 存在 着 连续 性 。 因 为 ， 中 国 二 十 世纪 文学 自 
“五 四 ”发 端 以 来 一 直 漠 涌 凡 洲 ,但 就 像 它 发 端 之 时 就 与 政治 意 
识 形态 密切 相关 一 样 ， 它 的 发 展 也 深 受 中 国 近 现代 政治 发 展 历程 
的 影响 。 辛 交 革 命 的 发 生 促 生 了 新 文学 ， 带 来 多 元 化 的 意识 形 
态 , 但 却 没 有 给 中 国 社会 带 来 统一 ， 只 不 过 中 国文 学 在 这 动乱 的 
社会 中 虽然 受到 了 或 多 或 少 的 干扰 ， 但 “国家 不 幸 诗人 幸 ， 赋 到 
沧桑 句 便 工 ”"， 军 阀 割 据 所 带 来 的 生存 空间 的 客观 上 的 多 元 性 ， 
给 中 国 现代 知识 分 子 倾吐 自己 的 心声 ， 给 文学 发 展 都 带 来 了 天 赐 
良机 。 中 国共 产 党 人 的 近代 革命 最 终结 束 了 这 场 为 时 太 久 的 混 
乱 ， 而 将 中 国 历 史 带 入 了 一 个 办 新 的 时 代 。 但 在 这 新 的 时 代 里 ， 
文学 的 发 展 却 并 不 顺畅 ， 而 是 走 了 一 条 曲折 的 道路 。 尽 管 如 此 ， 
文学 的 创作 和 理论 思潮 发 生 着 巨大 的 变化 。 中 国 当代 ，1949 年 
以 后 的 历史 是 中 国 现代 史 的 延续 ， 同 样 中 国 当代 文学 史 也 是 中 国 
文学 现代 史 的 延续 。 不 但 是 时 间 向 度 上 的 前 延 后 续 ， 在 思想 本 质 
上 更 有 着 巨大 的 钓 连 。 就 文学 思潮 的 角度 来 说 ， 中 国 现代 文学 史 
和 当代 文学 史 有 着 许多 共同 关心 的 问题 ， 如 人 道 主义 问题 、 乡 土 
文学 问题 、 现 代 主 义 问 题 、 文 学 的 商业 化 的 冲击 问题 、 左 翼 文 学 
等 等 问题 。 所 以 ， 在 学 理 上 打通 现代 和 当代 的 界限 是 合理 的 ， 也 
是 必要 的 。 所 以 我 支持 “20 世纪 中 国文 学 ”这 样 的 概念 。 本 书 
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以 1949 一 1999 年 发 生 的 文学 思潮 ， 包 括 理论 思潮 和 创作 思潮 为 
论述 对 象 。 但 这 主要 是 为 了 教学 的 需要 ， 也 是 因为 论 者 的 研究 的 
局 限 。 但 在 论述 中 论 者 对 所 谓 “ 当 代 ” 文 学 思潮 的 观照 ， 也 将 从 
20 世纪 的 宏观 上 来 考察 ， 梳 理 当 代 文 艺 思 潮 对 于 20 世纪 中 国文 
学 的 贡献 。 


二 ”当代 文艺 思潮 的 总 体 特征 


综观 当代 文艺 思潮 的 发 展 ， 会 发 现 其 有 着 如 下 几 个 方面 的 特 
点 : 

1. 由 一 元 向 多 元 的 逐步 开放 性 。 

当代 文学 理论 思潮 的 发 展 可 以 很 明显 地 分 为 两 个 阶段 。 就 像 
给 二 十 世纪 中 国文 学 的 分 期 要 考虑 到 政治 的 影响 一 样 ， 中 国 二 十 
世纪 后 半 叶 (1949 一 1999) 的 发 展 因 受 特殊 的 政治 环境 的 影响 ， 
也 可 以 1989 年 为 界限 ， 分 为 前 后 两 个 时 期 。 第 一 个 时 期 ， 由 于 
政治 意识 形态 的 单一 化 ， 特 别 是 出 现 了 政权 权力 对 文学 /文艺 的 
直接 的 干涉 ， 虽 然 曾 经 一 度 出 现 文学 、 文 艺 思潮 的 涌 动 ， 如 十 七 
年 时 期 的 革命 现实 主义 文学 的 创作 和 新 时 期 初期 的 伤痕 反思 和 改 
革 文 学 的 潮流 ， 但 总 体 上 是 处 于 “社会 主义 现实 主义 ”的 控制 之 
下 ; 后 一 个 时 期 ， 因 为 文化 上 的 多 元 化 倾向 ， 和 文学 艺术 的 实际 
的 多 元 化 ， 使 文学 思潮 呈现 出 多 头 齐 放 的 格局 。 这 一 时 期 出 现 了 
多 种 社会 思潮 、 哲 学 思潮 和 文学 思潮 ， 带 有 自由 主义 的 特点 。 

2. 鲜明 的 意识 形态 化 倾向 。 

在 当代 文学 的 革命 现实 主义 时 期 ， 文 学 与 国家 权力 意识 形态 
保持 着 高 度 的 一 致 性 。 在 十 七 年 时 期 和 “文革 ”时 期 ， 文 学 成 为 
革命 的 话语 形式 ， 成 为 革命 为 传达 其 声音 而 设置 的 “ 传 声 简 ”。 
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虽然 ， 都 是 以 “人 民 ” 的 名 义 进行 的 ， 但 是 政治 以 至 政策 的 干预 
使 文学 直接 成 为 政治 意识 形态 的 附庸 ， 和 政治 意识 形态 为 实现 其 
当下 目的 的 工具 。 文 学 理论 在 提倡 着 这 样 的 工具 论 ， 而 文学 创作 
也 在 实践 着 这 样 的 工具 论 。 新 时 期 文学 的 意识 形态 化 痕迹 依然 很 
重 。 中 国 现 当 代 文 化 是 泛 政治 化 的 ， 社 会 文化 对 政治 意识 形态 的 
关注 多 于 对 文学 本 体 的 关注 。 伤 痕 文 学 、 反 思 文 学 、 大 墙 文学 、 
改革 文学 、 知 青 文学 等 都 是 现实 政治 生活 的 折射 ;而 纪实 文学 和 
新 写实 小 说 则 是 社会 意识 形态 中 平民 观念 的 体现 ; 女性 文学 是 性 
别 意识 形态 的 产物 。 文 学 是 社会 意识 形态 “表情 ”之 一 面 ， 任 何 
文学 创作 都 不 可 能 完全 据 弃 意识 形态 而 存在 。 新 时 期 文学 虽然 有 
着 “文本 主义 ”的 强烈 吁 求 ， 但 意识 形态 仍然 控制 着 作家 的 话语 
表达 。 再 次 ， 地 域 文学 在 新 时 期 盛行 。 中 国 地 域 的 广大 和 地 理 的 
分 割 保存 了 不 同 地域 的 文明 ， 诸 如 黄土 地 文学 、 吴 越 文化 派 、 岭 
南 文化 派 、 京 派 、 湘 派 、 海 派 、 黑 土地 文学 等 都 力图 反映 地 方 风 
俗 民情 和 人 性 内 涵 ， 但 这 些 地 域 风 俗 文 学 却 正 是 地 域 文化 相 融 合 
的 产物 。 同 时 地 域 文学 作为 文化 意识 形态 的 一 部 分 ， 它 是 中 国 传 
统 的 宗法 制 乡土 地 缘 和 血缘 意识 与 现代 全 球 背 景 下 的 第 三 世界 文 
学 的 后 殖民 危机 感 交 汇 的 宁 声 儿 。 它 与 当下 社会 强烈 的 民族 性 意 
识 相 结合 ， 又 产生 了 寻根 文学 。 

当代 文艺 思潮 注意 对 于 文本 的 建构 是 在 1980 年 代 后 期 ， 但 
有 许多 作家 是 将 文本 作为 精神 抗争 或 逃避 的 游戏 场 ， 包 括 爵 胱 诗 
派 、 新 写实 小 说 和 新 生 代 诗歌 都 试图 通过 文本 建构 来 实现 意识 形 
态 的 目标 。 与 这 种 文本 游戏 具有 相似 社会 文化 背景 的 ， 是 创作 的 
情感 表现 的 “向 内 转 ”; 至 1990 年 代 末 ， 文 学 创作 则 在 “向 内 
转 ” 之 上 走 得 更 远 ， 日 趋 沉 酒 于 私人 化 生活 的 表现 。 

3. 强烈 的 思想 论争 乃至 于 政治 论战 性 。 

正 是 中 国文 坛 的 意识 形态 情结 导致 了 新 时 期 大 量 的 有 关 文 学 
的 论争 的 发 生 。 在 新 时 期 之 初 的 关于 暴露 和 歌颂 的 论争 、 关 于 爱 
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胱 诗 的 论争 、 关 于 人 性 和 人 道 主义 的 论争 ; 最 近 几 年 这 种 论争 更 
加 激烈 ， 以 致 被 称 为 “ 酷 评 "， 诸 如 王朔 对 鲁迅 、 对 金庸 的 批评 ， 
余 杰 对 余秋雨 的 批评 ， 对 高 行 健 获 得 诺 贝 尔 文学 奖 的 批判 ， 以 及 
所 谓 的 《十 作家 批判 书 》《 十 诗人 批判 书 》， 等 等 。 多 种 意识 形 
态 ， 特 别 是 道德 意识 形态 对 文学 批评 仍然 有 着 巨大 的 影响 。 在 革 
命 现 实 主义 时 期 ， 论 争 的 标准 经 常 是 “政治 的 "， 所 谓 “ 政 治标 
准 第 一 ， 艺 术 标准 第 二 "; 在 1980 年 代 后 期 ， 论 争 中 虽然 开始 注 
重文 学 的 ， 即 审美 的 价值 ， 但 是 在 最 激烈 的 场合 道德 标准 仍然 大 
行 其 道 。 这 种 道德 的 标准 实际 是 政治 价值 的 变种 。 因 此 ， 无 论 是 
在 革命 现实 主义 时 期 还 是 在 多 元 时 期 ， 这 些 论争 中 充满 了 政治 性 
的 话语 ， 充 满 了 带 有 暴力 倾向 的 语词 。 

4. 思潮 化 倾向 。 

潮流 化 也 是 五 四 以 来 新 文学 的 重要 特征 之 一 。 推 动 着 文学 的 
新 变 和 “现代 化 ”进程 的 人 们 ， 通 常会 采取 组 织 “运动 "， 掀 起 
潮流 的 方法 ， 来 提出 其 主张 、 纲 领 ， 并 加 速 其 实现 。 批 评 家 也 善 
于 归纳 作家 写作 的 某 些 类 同 点 ， 给 予 突出 和 命名 ， 而 反 过 来 也 会 
使 作家 有 意 无 意 间 产 生 对 潮流 的 趋 近 或 依附 的 心理 。 这 一 倾向 ， 
在 创作 上 ， 表 现 为 一 定 阶段 的 作品 在 取材 、 主 题 、 方 法 等 的 趋 近 
和 相 类 。 现 代 史 上 出 现 了 诸如 乡土 小 说 、 新 月 派 诗歌 、 现 代 派 诗 
歌 、 七 月 诗 派 、 山 药 蛋 派 等 等 。 当 代 文 学 的 1949 一 1989 期 间 延 
续 这 样 的 传统 ， 虽 然 这 一 时 期 是 革命 现实 主义 的 话语 霸权 期 ， 但 
是 不 同时 期 的 政治 任务 和 政治 策略 的 变化 ， 以 及 文学 对 于 政治 的 
强烈 的 依附 性 ， 使 文学 出 现 了 随 着 政治 策略 变化 而 变化 的 主题 和 
创作 方法 的 变迁 。 这 样 的 “与 时 俱 进 ” 是 如 此 之 显著 ， 以 至 于 王 
春 容 在 《20 世纪 两 岸 文学 史 (下 )》 中 就 简单 地 将 这 一 时 期 的 文 
学 创作 作 思 潮 性 概括 ， 如 革命 历史 文学 、 一 化 三 改 文学 等 等 ， 就 
很 好 地 将 这 一 时 期 的 文学 创作 春 括 无 遗 。1980 年 代 文学 继续 了 
当代 文学 的 思潮 化 倾向 。 如 我 们 可 以 将 这 一 时 期 的 文学 描述 为 采 
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上 胰 诗 潮 、 伤 痕 文 学 、 反 思 文 学 、 改 革 文学 、 寻 根 文学 、 写 实 小 
说 、 女 性 文学 、70 年 代 作 家 群 等 等 。 这 样 的 描述 虽然 说 有 些 粗 
朴 ， 但 也 大 体 不 差 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 作 为 对 于 “社会 性 ”和 
“类 同化 ”的 反驳 的 1980 年 代 后 期 的 私人 化 的 写作 本 身 也 在 延续 
着 “潮流 ”的 语 境 。@ 

除 此 之 外 ， 当 代 文 学 从 宏观 上 看 虽然 在 理论 和 创作 方面 出 现 
了 大 量 的 思潮 ， 出 现 了 大 量 的 创作 和 研究 理论 ， 但 是 这 一 时 期 的 
文学 思潮 中 的 研究 主要 还 是 以 文艺 欣赏 和 文艺 评论 为 主要 形式 ， 
具有 研究 的 经 验 性 和 适用 性 。 当 代 缺 少 真正 的 系统 深刻 的 思想 建 
树 和 思想 家 。 


三 ”当代 文学 思潮 研究 的 方法 


对 当代 文学 思潮 的 研究 ， 要 注意 一 些 基本 的 学 术 规范 。 

首先 ,动态 性 原则 。 所 谓 动态 性 ， 就 是 在 发 展 和 变化 之 中 来 
研究 当代 文艺 思潮 的 沿革 ， 要 把 握 当 代 文 学 思潮 变动 不 居 的 个 
性 。 当 代 文 学 思潮 在 当代 的 变化 非常 巨大 ， 尤 其 是 进入 1990 年 
代 之 后 ， 这 样 的 变化 往往 给 人 目 不 卢 接 的 感觉 。 面 对 着 这 样 的 变 
化 ， 研 究 者 必须 适应 变化 ， 与 时 俱 进 ， 用 历史 沿革 的 眼光 来 考察 
当代 文艺 的 演变 。 

其 次 ， 整 体 性 原则 。 所 谓 的 总 体 性 ， 包 含 两 个 方面 ， 一 是 要 
以 文学 发 展 为 参照 系 ， 围 绕 着 文学 发 展 来 研究 和 理 清 当 代 文 学 思 
潮 的 发 展 脉络 ， 要 研究 处 于 文化 奸 变 中 的 文学 思潮 ， 它 既 包 括 对 
社会 思潮 、 哲 学 思潮 和 背景 的 研究 ， 又 包括 对 文学 内 部 的 文学 理 
论 、 文 学 批评 、 文 学 创作 和 文学 接受 的 研究 ; 二 是 需要 用 历史 家 
眼光 ， 要 对 文学 思潮 发 展 的 演变 作 宏观 的 把 握 和 微观 的 分 析 ， 既 
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把 握 其 宏观 的 走势 和 流向 ， 又 把 握 其 微观 的 丰富 性 。 假 如 用 总 体 
性 的 原则 看 待 当 代 文 学 思潮 ， 我 们 会 发 现 ， 在 这 半 个 世纪 中 ， 当 
代 文 学 思潮 发 展 的 轨迹 非常 明显 ， 历 史 的 走势 也 非常 的 明确 ， 这 
就 是 从 一 元 向 多 元 发 展 的 大 势 。 

第 三 ， 历 史 的 原则 。 用 马克 思 主 义 的 话 来 说 ， 就 是 把 历史 放 
在 当时 的 语 境 之 下 来 考察 ， 而 不 是 单纯 地 用 今 人 的 价值 观念 和 道 
德 标准 去 苟 责 历史 。 例 如 对 待 “ 文 草 ” 文 学 和 文艺 ， 不 能 因为 
“文革 ”在 “革命 ”话语 中 的 被 否定 而 简单 地 否定 “文革 ”文学 
和 和 文艺， 而 是 真正 如 一 个 历史 学 家 那样 地 去 剖析 这 一 时 期 文学 和 
文艺 发 生 的 、 历 史 的 、 甚 至 文化 人 类 学 的 动因 ， 去 考察 它 的 历史 
的 负面 的 同时 ， 也 肯定 它 的 历史 或 者 文学 的 贡献 。 同 样 的 ， 对 待 
1990 年代 后 出 现 的 多 种 多 样 的 文学 思潮 ， 也 不 是 一 味 地 肯定 。 
论 者 将 以 历史 的 眼光 对 所 发 生 的 这 一 切 进行 “客观 ”的 描述 ， 同 
时 加 以 适当 的 评价 和 学 理性 的 阐述 ， 力 求 做 到 客观 、 公 正 ， 但 并 
不 排除 作者 自己 主观 的 评析 。 

第 四 ， 研 究 方法 的 多 元 化 。 当 代 文 学 思潮 自身 发 展 的 多 元 
化 、 复 杂 性 、 动 态 性 ， 构 成 了 文学 思潮 研究 理论 的 多 元 性 ， 方 法 
的 多 样 性 和 形态 的 丰富 性 。 由 于 文学 思潮 体现 出 鲜明 的 时 代 性 和 
多 元 性 的 特色 ， 对 文学 思潮 研究 就 不 能 是 单一 的 视角 ， 单 一 的 方 
法 ,不 同 的 视角 、 方 法 构成 了 当代 文学 思潮 研究 的 丰富 的 学 理 内 
涵 。1949 年 以 后 ， 注 重用 马克 思 主 义 的 历史 辩证 法 研究 文学 
发 现 的 是 社会 政治 、 经 济 对 文学 的 影响 ， 注 重用 阶级 分 析 的 眼光 
去 审视 作家 ， 分 析 作家 的 思想 。 而 1978 年 后 ， 文 学 观念 进一步 
发 展 变化 ， 认 为 文学 不 仅 受 政治 、 经 济 的 影响 ， 不 仅 是 经 济 基础 
与 上 层 建筑 的 关系 问题 ， 它 是 人 类 社会 生活 的 一 个 部 分 ， 是 一 种 
文化 现象 ， 要 读 通 它 不 能 只 用 一 种 眼光 ， 只 靠 单一 的 工具 ， 因 而 
出 现 了 “文学 发 展 的 动因 、 逻 辑 、 轨 迹 ”、“ 文 学 演化 的 形态 ”、 
“中 国文 学 的 民族 特质 “文学 与 生活 ”"、“ 文 学 现象 "、“ 想 象 与 
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真实 "、“ 人 物性 格 的 构成 ”等 等 多 种 视角 ， 同 时 社会 学 、 心 理 
学 、 语 言 学 、 人 类 学 、 文 化 学 、 美 学 、 宗 教学 ， 西 方 现代 方法 论 
中 的 系统 论 、 原 型 批评 、 符 号 学 研究 、 结 构 主 义 研究 、 文 化 批评 
研究 等 都 成 了 文学 研究 的 方法 和 工具 ， 出 现 了 方法 的 多 元 化 。 

笔者 认为 只 有 坚持 了 上 面 的 几 个 方面 的 原则 或 者 说 研究 的 方 
法 ， 才 能 对 当代 文学 思潮 有 个 系统 的 、 公 正 的 观照 ， 尽 管 笔者 不 
可 能 完全 做 到 ， 但 本 著 将 尽力 做 到 这 一 点 。 


注释 : 
参见 洪 子 诚 《中 国 当代 文学 史 》，252 页 ， 北 京 大 学 出 版 
社 2002 年 版 。 


口 目录 


导论 
一 当代 文学 思潮 的 学 理 内 涵 pp 1 
二 ”当代 文学 理论 思潮 的 总 体 特征 3 
三 ”当代 文学 思潮 研究 的 方法 ppp 6 

上 篇 : 一 元 化 时 代 的 文学 思潮 

第 一 章 “ 革命 现 实 主义 的 前 发 展 时 期 (1919 一 1949)  ………: 3 
第 一 节 ”革命 现实 主义 的 基本 内 涵 pp 3 


第 二 节 ”革命 现实 主义 的 发 端 : 左 联 时 期 


第 三 节 革命 现实 主义 的 确立 : 延安 时 期 PP 
第 二 章 “革命 现实 主义 思潮 的 昌盛 期 (1949 一 1966)  ……… 14 
第 一 节 ”建国 初期 : 文艺 的 国家 化 运动 ………………… 14 


第 二 节 “文艺 国家 化 运动 的 意义 pp 28 
第 三 节 “ 双 百 ” 方 针 :“ 阳 谋 ” 时 代 的 双关 修辞 ……… 47 
第 四 节 ” 胡 风 的 文艺 思想 ee … 
第 五 节 “十 七 年 时 期 的 革命 现实 主义 创作 80 
第 三 章 “革命 现实 主义 的 病态 繁荣 期 (1966 一 1976) 。 ……… 95 
第 一 节 “文革 ”序曲 :两 个 批示 和 黑 八 论 ………………… 95 
第 二 节 文章" 的 项 峰 : 文艺 黑 线 专 论 和 “三 突出 ”原则 …… 98 
第 三 节 ”“* 文 草 "” 中 的 主流 文 六 000es0oscisinnbaisnn 105 


目 录 


第 四 节 “文革 ”的 地 下 文学 …eeeeeeeeeneeenennnnne…e 116 
第 五 节 周扬 的 文艺 思想 … ee 

第 四 章 执导 (95 一 0) ee 1 
第 一 节 人 性 /人 道 主 义 文学 思潮 ……………………… 136 
第 二 节 ”新 时 期 初期 文学 中 的 人 道 主义 情怀 …………… 142 
第 三 节 ”革命 现实 主义 的 后 发 展 潮流 …………………… 147 


下 篇 : 多 元 化 时 期 的 文学 思潮 
第 五 章 文艺 学 方法 论 的 多 元 化 思潮 pp 
第 一 节 ”文艺 学 方法 论 热 和 科学 “三 论 ”………… 
第 二 节 “文学 主体 性 ”理论 ……………… 
第 三 节 “文学 向 内 转 ” 理 论 … 
第 四 节 方法 论 热 的 意义 … 
第 六 章 人文 精神 的 讨论 ………: 
第 一 节 人文 精 神 的 讨论 …… 
第 二 节 人文 精神 讨论 的 延展 … 
第 三 节 ee 
第 七 章 全球 化 与 民族 主义 文学 思 dd 
第 一 节 ne 196 
第 二 节 全 球 化 和 民族 本 位 意识 磁 科 中 的 多 种 理论 决 态 … 201 
第 三 节 民族 主义 及 其 创作 的 诸 种 心态 ………… 
第 八 章 ”女性 主义 及 女性 文学 思潮 ee 
第 一 节 女权 主义 理论 与 女性 写作 的 界定 ……………-… 
第 二 节 ”东方 化 和 中 国 现代 女性 文学 的 发 展 …………… 229 
第 三 节 新 时 期 女性 创作 的 演变 ……………………… 
第 四 节 ”1990 年 代 : 女性 私人 化 写作 … 
第 九 章 ”写实 主义 文学 思潮 ete 
站 全 四 


第 一 节 写实 主义 理论 的 历史 渊源 和 基本 内 涵 ………… 252 
第 二 节 平民 主义 : 民 本 意识 … - 
第 三 节 生活 流 : 原 态 展露 … TT 
第 四 节 ”零度 情感 :主体 超越 ………………… 


第 五 节 写实 中 的 现代 主义 意味 
第 十 章 现代 与 后 现代 主义 文学 思潮 … 

第 一 节 现代 主义 的 传播 与 实验 - 

第 二 节 关于 现代 主义 的 论争 ……- i 

第 三 节 胺 驼 诗 湖 :现代 主义 的 初期 实验 ……………… 284 

第 四 节 先锋 小 说 : 现代 主义 的 如 发 期， - 

第 五 节 后 现代 主义 文学 ………… 


第 十 一 章 j990 年 代 前 大 认 文 化 时 “318 
第 二 节 大众 文化 的 一 般 特征 … 0 320 
第 三 节 中 国 当下 大 众 文化 的 守候.… 338 
第 四 节 大 众 文化 的 地 位 与 精英 知识 分 子 的 身分 焦虑 eds 346 


上 篇 : 一 元 化 时 代 的 文学 思潮 


第 一 章 
革命 现实 主义 的 前 发 展 时 期 (1919 一 1949) 


第 一 节 ”革命 现实 主义 的 基本 内 涵 


在 中 国 当 代 文 学 思潮 发 展 的 第 一 个 阶段 里 ， 革 命 现实 主义 无 
疑 是 这 一 时 期 惟一 的 文学 思潮 。 革 命 现实 主义 在 不 同 的 历史 阶段 
有 不 同 称呼 , “新 写实 主义 ” “革命 现实 主义 ” “社会 主义 现实 主 
义 ” “革命 现实 主义 和 革命 浪漫 主义 的 结合 ” (简称 “两 结合 ”) 
和 “三 突出 ”等 。 笔 者 用 “革命 现实 主义 ”这 一 概念 既 考 虑 到 了 
“革命 ”这 一 概念 的 确定 性 ， 即 它 对 左翼 无 产 阶级 革命 的 指称 ; 
又 考虑 到 了 “革命 ”这 一 概念 所 指 的 不 确定 性 ， 因 为 在 世界 无 产 
阶级 革命 的 词典 中 , “革命 ”在 不 同 的 历史 阶段 具有 不 同 的 意义 
内 涵 。“ 革 命 现实 主义 ”这 一 概念 从 语词 的 角度 来 说 ， 它 包含 两 
个 部 分 ， 前 者 是 说 明 : 革命 现实 主义 一 开始 就 与 “革命 ”的 意识 
形态 一 一 社会 主义 意识 形态 紧密 关联 ， 在 建国 后 与 历次 政治 运 
动 ， 尤 其 是 与 当时 的 政治 意识 形态 的 走向 紧密 相关 的 ; 后 者 则 在 
于 说 明 它 是 一 种 与 传统 现实 主义 有 关 的 创作 方法 。 这 两 个 语词 的 
结合 ， 或 者 说 在 “现实 主义 ”这 个 语词 之 前 加 上 “革命 ”的 限制 
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词 ， 说 明了 “革命 现实 主义 ”这 一 概念 已 经 不 单单 是 指称 创作 方 
法 ， 而 且 已 经 是 一 种 政治 意识 形态 ; 或 者 说 它 既 是 一 种 创作 方 
法 ， 又 是 一 种 意识 形态 @。 这 样 的 阐释 既 可 以 从 这 一 概念 当初 的 
发 明 者 那里 ， 而 且 也 可 以 从 它 在 中 国 的 发 展演 变 中 得 到 映 证 。 

革命 现实 主义 的 概念 最 初 源 于 前 苏联 时 期 一 个 左倾 文化 派别 
一 一 无 产 阶级 文化 派 的 主张 。 这 个 派别 提出 建立 “无 产 阶 级 文 
化 ”的 构想 ， 认 为 在 摧毁 旧 的 国家 建立 新 的 国家 的 同时 ， 也 要 摧 
毁 旧 的 阶级 的 文化 ， 才 能 建立 无 产 阶级 自己 的 新 的 文化 。 作 为 无 
产 阶级 文化 派 的 继承 人 的 岗位 派 在 宣言 中 表示 : “无 产 阶 级 文学 
首先 必须 彻底 摆脱 旧 的 影响 ， 既 在 思想 领域 ,也 在 形式 领 
域 。”@ 和 曾经 留学 苏联 的 臧 原 改 人 在 批判 岗位 派 的 主张 的 基础 上 
提出 了 唯物 辩证 法 创作 方法 。 他 认为 作为 现 阶段 新 兴 阶 级 的 无 产 
阶级 以 唯物 辩证 法 的 方法 观察 现实 ， 它 的 写实 主义 区 别 于 历史 上 
任何 新 兴 阶 级 的 写实 主义 , “唯物 辩证 法 是 把 这 社会 向 怎样 的 方 
向 前 进 ， 认 识 在 这 社会 上 什么 是 本 质 的 ， 什 么 是 偶然 的 这 事 教导 
我 们 。 普 罗列 塔 利 亚 写实 主义 依据 这 个 方法 ， 看 出 从 这 复杂 无 穷 
的 社会 现象 中 本 质 的 东西 ， 而 从 它 必然 地 进行 着 的 那个 方向 的 观 
点 来 描写 着 它 "。@ 

而 “社会 主义 现实 主义 "， 是 苏联 理论 家 伏 隆 斯 基 在 批判 岗 
位 派 的 教条 主义 和 割裂 文化 的 历史 源流 中 提出 的 。 后 在 1934 年 
第 一 次 苏联 作家 代表 大 会 通过 的 《苏联 作家 协会 章程 》 中 被 法 律 
化 。 这 个 章程 提出 : 

社会 主义 的 现实 主义 ， 作 为 苏联 文学 与 苏联 文学 批评 的 基本 
方法 ， 要 求 艺术 家 从 现实 的 革命 发 展 中 真实 地 、 历 史 地 和 具体 地 
去 描写 现实 。 同 时 ， 艺 术 描写 的 真实 性 和 历史 具体 性 必须 与 社会 
主义 精神 从 思想 上 改造 和 教育 劳动 人 民 的 任务 结合 起 来 。@ 

但 在 这 个 口号 正式 提出 之 前 ，1932 年 5 月 20 日 ， 当 时 的 专 
门 小 组 成 员 斯 捷 茨 基 和 伏 隆 斯 基 到 斯 大 林 那 里 谈 文学 问题 。 伏 隆 
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斯 基 提出 : 苏联 艺术 理论 的 基础 应 该 是 共产 主义 现实 主义 ， 并 且 
作为 口号 : 

斯 大 林 思 考 了 片刻 ， 然 后 不 慌 不 忙 地 、 若 有 所 思 地 说 : “ 共 
产 主义 现实 主义 …… 共产 主义 现实 主义 …… 也 许 还 为 时 尚 
早 …… 不 过 如 果 你 同意 的 话 ， 那 么 社会 主义 现实 主义 应 该 成 为 苏 
联 艺术 的 口号 ”根据 他 的 理解 ， 他 作 了 这 样 的 解释 : 应 该 写真 
实 。 真 实 对 我 们 有 利 。 不 过 真实 不 是 轻而易举 能 够 得 到 的 。 一 位 
真正 的 作家 看 到 一 幢 正 在 建设 的 大 楼 的 时 候 应 该 善于 通过 脚手架 
将 大 楼 看 得 一 清二 楚 ， 即 使 大 楼 还 没有 竣工 ， 他 决 不 会 到 “后 
院 ” 去 东 翻 西 找 。@ 

社会 主义 现实 主义 的 诞生 过 程 和 斯 大 林 对 “写真 实 ”的 理 
解 ， 再 清楚 不 过 地 揭示 了 这 一 方法 所 隐 含 的 政治 意图 。 它 的 内 涵 
具有 决定 意义 的 是 修饰 “现实 主义 ”的 “社会 主义 "， 正 是 这 个 
非 文 学 的 概念 决定 了 它 的 性 质 。“ 艺 术 描 写 的 真实 性 和 历史 具体 
性 必须 与 用 社会 主义 精神 从 思想 上 改造 和 教育 劳动 人 民 的 任务 结 
合 起 来 "， 是 这 一 方法 的 关键 ， 它 所 隐 含 的 指向 和 期 待 ， 也 是 与 
这 一 方法 密切 相关 的 思想 化 、 典 型 化 、 乐 观 主义 等 处 理 方式 最 有 
力 的 依据 。“ 透 过 脚手架 将 大 楼 看 得 一 清二 楚 ”"， 而 不 是 到 “后 
院 ” 去 “ 东 翻 西 找 ”"， 形 象 地 暗示 了 这 一 方法 的 实质 性 内 容 和 要 
求 。 

“两 结合 ”创作 方法 最 早 是 毛泽东 在 1938 年 提出 的 。 他 在 给 
延安 鲁迅 艺术 学 院 的 题词 中 曾 将 现实 主义 与 浪漫 主义 相 提 并 
论 “抗日 的 现实 主义 ， 革 命 的 浪漫 主义 "。1958 年 ，“ 两 结 
合 ”的 提 法 正式 提出 。 这 年 3 月， 毛泽东 在 一 个 党 内 的 会 议 上 提 
议 收集 民歌 的 同时 ， 倡 导 革 命 的 现实 主义 和 革命 的 浪漫 主义 相 结 
合 的 创作 方法 。 周 扬 在 1958 年 《红旗 》 杂 志 创 刊 号 上 发 表 《 新 
民歌 开拓 了 诗歌 的 新 道路 )， 对 “两 结合 ”进行 了 具体 阑 释 : 

毛泽东 同志 倡导 我 们 的 文学 应 当 是 革命 的 现实 主义 和 革命 的 
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浪漫 主义 的 结合 ， 这 是 对 全 部 文学 历史 的 经 验 的 科学 概括 ， 是 根 
据 当前 时 代 的 特点 和 需要 而 提出 的 一 项 十 分 正确 的 主张 ， 应 当成 
为 我 们 全 体 文艺 工作 者 共同 奋斗 的 方向 。 

“两 结合 ”在 理论 内 池上 与 社会 主义 现实 主义 是 一 一 脉 相 承 的 。 
日 丹 诺 夫 说 : “社会 主义 现实 主义 是 苏联 文学 创作 和 文学 批评 的 
基本 方法 ， 这 是 以 下 面 一 点 为 前 提 的 : 革命 的 浪漫 主义 应 当 作为 
一 个 组 成 部 分 列 人 文学 创造 里 去 ， 因 为 我 们 党 的 全 部 生活 、 工 人 
阶级 的 全 部 生活 及 斗争 ， 就 在 于 把 最 严肃 的 、 最 冷静 的 实际 工作 
跟 最 伟大 的 英雄 气概 和 雄伟 远景 结合 起 来 。 @ 如 果 用 高 尔 基 的 
话说 ,社会 主义 现实 主义 必须 在 “过 去 的 现实 "、“ 现 在 的 现实 ” 
之 外 写 出 “未 来 的 现实 ”",“ 如 果 没 有 它 我 们 就 不 会 理解 社会 主义 
现实 主义 方法 是 什么 "。@ 茂 盾 明 确 地 说 :“ 社 会 主义 现实 主义 包 
含 着 革命 的 浪漫 主义 。”“ 社 会 主义 现实 主义 创作 方法 体现 着 理想 
与 现实 的 结合 ， 也 体现 着 革命 浪漫 主义 和 现实 主义 的 结合 。”@ 
周恩来 曾 说 : “我 们 的 理想 主义 ， 应 该 是 现实 主义 的 理想 主义 ; 
我 们 的 现实 主义 ， 是 理想 主义 的 现实 主义 。 革 命 的 现实 主义 和 革 
命 的 理想 主义 结合 起 来 ， 就 是 社会 主义 现实 主义 。”@ 

“两 结合 ”创作 方法 是 在 苏联 与 中 国 交恶 的 背景 下 中 方 为 争 
村 理 论 正统 而 提出 的 ， 但 是 ， 无 论 是 “社会 主义 现实 主义 ”还 是 

两 结合 ”在 内 涵 上 是 没有 什么 本 质 区 别 的 。 在 出 版 于 1980 年 代 
初期 的 以 群 的 《文学 的 基本 原理 》 一 书 ， 又 将 革命 现实 主义 单列 
一 章 ， 以 说 明 革命 的 现实 主义 是 对 社会 主义 现实 主义 的 发 展 ， 但 
是 从 前 述 的 各 个 左翼 理论 家 的 论述 中 可 以 看 到 ， 社 会 主义 现实 主 
义 就 是 革命 的 现实 主义 ， 而 革命 现实 主义 就 包含 着 革命 的 浪漫 主 
义 ， 因 此 这 三 个 概念 是 没有 什么 区 别 的 。 不 同 的 提 法 ， 只 是 与 时 
代 中 民族 的 、 政 治 意识 形态 的 变化 有 关 。 
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第 二 节 ”革命 现实 主义 的 发 端 : 左 联 时 期 


当代 文学 的 发 展 不 是 无 源 之 水 和 无 本 之 木 。 不 管 它 的 后 来 是 
值得 肯定 或 值得 否定 (姑且 这 么 说 ) 的 ， 它 都 是 有 着 自己 的 传统 
的 。 同 样 ， 革 命 现实 主义 的 传统 或 者 说 思想 意识 形态 基础 在 五 四 
的 新 文化 运动 。 

在 五 四 的 新 文化 中 ， 马 克 思 主义 、 无 政府 主义 等 一 些 左 翼 倾 
向 的 哲学 和 文化 思潮 得 以 传播 ， 中 国 也 在 这 样 的 思潮 的 启发 之 下 
而 发 生 革命 , “劳工 神圣 ”思想 得 以 确立 ， 特 别 是 与 中 国 传统 的 
小 农 经 济 相 的 和 的 左 娶 思想 的 社会 文化 思潮 的 产生 ， 使 知识 分 子 
意识 在 文学 和 文化 中 逐渐 形成 了 知识 分 子 的 自卑 意 识 。 除 了 和 鲁迅 
和 老舍 等 优秀 的 作家 进行 坚定 的 国民 性 批判 外 ， 开 始 出 现 “平民 
主义 ”的 对 农民 意识 的 弘扬 倾向 。 周 作 人 的 《平民 文学 》 和 李 大 
钊 的 《布尔 什 维 主义 的 胜利 》 都 可 看 作 早期 的 革命 现实 主义 的 文 
学 思潮 的 发 端 之 作 。 

进入 1920 年 代 末 期 ， 中 国文 学 运动 开始 由 五 四 时 代 的 “ 文 
学 革命 ”转向 “革命 文学 ”"， 在 这 样 的 背景 下 ， 以 蒋 光 慈 、 成 仿 
亚 等 左 姻 作家 为 主体 的 创造 社 和 太阳 社 的 作家 和 理论 家 开始 着 手 
批判 传统 (五 四 ) 写实 主义 ,而 提倡 类 似 于 苏联 “唯物 辩证 法 创 
作法 ”的 “新 写实 主义 ”。 

当 苏 联 唯物 辩 证 法 创作 方法 受到 否定 之 后 ， 在 苏联 作家 协会 
(后 期 拉 普 ) 的 影响 下 ,左翼 批评 家 周扬 第 一 次 提出 了 “社会 主 
义 现实 主义 ”的 概念 。 周 扬 于 1933 年 11 月 《现代 》 第 4 卷 第 11 
期 上 发 表 了 《关于 “社会 主义 的 现实 主义 与 革命 的 浪漫 主 
义 ” 一 一 “唯物 辩证 法 的 创作 方法 ”之 否定 》 一 文 。 这 对 于 社会 
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主义 现实 主义 在 中 国 的 成 形 具有 标志 性 意义 。 当 时 周扬 任 左 联 党 
团 书记 ， 不 仅 代表 着 中 国共 产 党 在 组 织 上 的 领导 ， 此 文 也 表现 出 
试图 为 左 滤 文学 运动 建立 起 理论 话语 权威 的 目的 。 周 扬 和 苏联 文 
艺 理论 家 一 样 ， 是 结合 着 经 典 的 马克 思 主 义 文艺 理论 和 无 产 阶级 
文学 的 最 大 权威 高 尔 基 的 创作 和 论述 来 阐发 认识 苏联 的 社会 主义 
的 现实 主义 理论 的 。 此 文 所 涉及 的 文艺 的 特殊 性 问题 ,文学 的 真 
实 性 问题 ， 创 作 典型 的 人 物 和 典型 的 环境 问题 ， 大 众 性 问题 ， 社 
会 主义 的 现实 主义 和 革命 的 浪漫 主义 的 关系 问题 ， 基 本 上 包容 了 
社会 主义 的 现实 主义 理论 的 基本 范畴 ， 也 基本 上 阐明 了 它 的 基本 
观点 。 从 此 社会 主义 的 现实 主义 理论 就 成 为 中 国 左翼 文学 的 一 个 
基本 创作 方法 ， 成 为 左翼 文学 运动 发 展 的 一 个 带 有 方向 性 的 指导 
性 原则 和 标准 。@ 

在 左 联 成 立 前 后 爆发 了 一 系列 的 有 关 无 产 阶级 革命 文学 的 论 
战 : 鲁迅 与 创造 社 、 太 阳 社 的 论战 以 及 “无 产 阶级 革命 文学 ” 观 
念 的 提出 ， 标 志 着 革命 现实 主义 文学 观念 的 正式 出 现 ; 鲁迅 和 左 
辟 与 新 月 派 〈 陈 源 ) 、 第 三 种 人 〈( 胡 秋 原 ) 和 自由 人 ( 苏 汶 ) 的 
论战 ， 对 革命 现实 主义 的 观念 进行 了 检验 。 在 这 些 论战 中 ， 涉 及 
到 了 后 来 被 反复 提起 的 诸如 人 性 与 阶级 性 的 关系 、 文 学 性 与 政治 
性 之 间 的 关系 等 问题 。 在 这 些 论战 中 ， 确 立 了 革命 现实 主义 的 基 
本 内 涵 ， 那 就 是 主张 意识 形态 对 创作 方法 的 直接 介入 ， 使 文学 成 
为 意识 形态 的 工具 。 文 学 是 具有 阶级 性 的 ， 文 学 的 主要 功能 在 于 
宣传 ， 也 就 是 说 在 于 革命 的 功能 。 这 样 的 内 涵 使 革命 现实 主义 ， 
一 方面 采取 现实 的 态度 ， 那 就 是 对 于 当时 的 文化 和 社会 环境 采取 
批判 的 态度 ; 另 一 方面 对 于 社会 主义 采取 理想 主义 的 态度 ， 对 于 
可 能 的 无 产 阶级 社会 采取 蛮 扬 的 态度 。 

上 述 论争 虽然 充斥 了 话语 暴力 ， 但 是 社会 主义 现实 主义 却 无 
法 形成 话语 霸权 ， 也 没有 形成 直接 的 有 形 的 话语 权力 。 真 正 能 够 
实现 话语 权力 化 的 是 左 联 这 一 组 织 。 左 翼 作 家 联盟 的 成 立 是 使 这 
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一 纯粹 意识 形态 的 观念 得 以 组 织 化 和 机 构 化 ， 使 革命 现实 主义 开 
始 与 权力 意识 形态 形成 鸠 和 。 而 在 左 联 的 解散 ， 和 解散 时 所 爆发 
的 以 鲁迅 、 胡 风 等 为 一 方 与 周扬 等 为 另 一 方 的 “两 个 口号 ”的 论 
战 , 则 对 革命 现实 主义 的 权力 (政治 的 和 理论 的 ) 进 行 了 检 
验 。 

左 联 时 期 出 现 了 真正 的 无 产 阶级 革命 文学 的 创作 。 革 命 的 现 
实 主义 的 意识 在 五 四 时 期 并 不 明显 ， 而 且 往往 表现 为 善良 的 人 道 
主义 倾向 。 但 当 1930 年 代 到 来 之 时 ,左翼 思潮 的 风起云涌 ， 使 
农民 意识 开始 大 规模 地 占领 文坛 。 左 联 是 这 种 意识 的 忠心 执行 
者 。 但 这 时 候 的 红色 罗曼 司 的 革命 + 恋爱 ， 仍 然 充 满 了 知识 分 子 
的 革命 幻想 ( 即 当 时 所 谓 的 “革命 幼稚 病 ”)。 蒋 光 慈 、 阿 英 、 田 
汉 、 郭 沫 若 等 人 都 创作 了 大 量 的 这 样 的 作品 。 但 必须 注意 的 是 ， 
这 样 的 革命 罗曼 司 已 经 开始 受到 大 规模 的 批判 或 者 是 匡 正 。1932 
年 华 汉 〈 阳 得 笔 ) 的 《地 泉 》 三 部 曲 出 版 ， 四 秋 白 等 左翼 批评 家 
借 给 该 书 作 序 的 机 会 对 “革命 的 罗曼 蒂 克 ”进行 了 细致 的 清 
理 。@ 但 是 国民 党 统治 区 的 社会 现实 使 知识 分 子 特别 是 革命 的 知 
识 分 子 虽 然 受到 来 自 本 阵营 的 批判 有 时 甚至 是 很 激烈 和 无 情 的 围 
攻 ， 但 是 他 们 的 创作 仍然 是 自由 的 。 所 以 革命 的 罗曼 司 只 要 有 市 
场 的 需求 ， 其 创作 就 会 绵 衍 不 绝 。 这 样 的 情况 一 直 延 续 到 1940 
年 代 的 重庆 国 统 区 。 但 ， 在 左 联 的 后 期 ， 以 蒋 光 慈 的 《田野 的 
风 》、 叶 紫 的 《电网 外 》 和 《丰收 》 为 代表 的 左权 作 家 的 创作 中 ， 
斗争 的 工农 形象 的 出 现 标志 着 左翼 革命 现实 主义 创作 正 逐 步 成 
型 。 在 与 延安 时 期 和 1949 年 后 的 十 七 年 时 期 的 革命 现实 主义 创 
作 的 对 比 中 ， 我 们 会 发 现 薪 光 慈 和 时 紫 的 创作 由 于 作家 的 在 野地 
位 ， 使 得 这 些 作品 虽然 也 给 革命 指出 了 一 个 光明 的 方向 ， 但 是 它 
们 对 现实 的 表现 具有 着 强烈 的 现实 主义 的 批判 精神 。 这 是 与 后 来 
的 革命 现实 主义 创作 最 大 的 区 别 。 
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第 三 节 ”革命 现实 主义 的 确立 : 延安 时 期 


但 延安 时 期 却 发 生 了 巨大 的 变化 。 当 左翼 革命 家 聚集 到 延安 
以 后 ， 在 左 联 时 期 就 已 经 形成 的 社会 观念 与 文学 /文化 观念 在 这 
里 被 借助 于 政权 的 力量 加 以 强行 推广 。 这 表现 为 “延安 文艺 座谈 
会 ”的 召开 和 毛泽东 《讲话 》 的 发 表 。 

延安 时 期 之 初 ， 大 批 的 知识 分 子 从 国民 党 统治 区 到 达 延 安 ， 
他 们 相应 地 把 在 国 统 区 形成 的 文艺 的 自由 思想 带 到 了 延安 这 片 他 
们 向 往 中 的 “圣地 "。 但 圣地 的 现实 与 他 们 在 大 脑 中 所 建构 的 乌 
托 邦 有 着 差别 ， 于 是 在 他 们 到 来 之 初 就 出 现 了 失落 感 与 失望 感 。 
但 他 们 还 是 对 于 这 个 “圣地 ”人 怀 着 感情 上 的 虔诚 ， 希 望 通 过 “ 批 
评 ” 与 “暴露 ”而 使 之 健康 和 强大 ， 以 更 切 近 自己 的 理想 。 于 是 
延安 出 现 了 “暴露 文学 ”， 王 实 味 的 《政治 家 .艺术 家 》、《 野 百合 
花 》 以 及 丁玲 的 《在 医院 中 》 《我 们 的 时 代 还 需要 杂文 》《 三 八 
节 有 感 》 都 是 当时 的 代表 性 作品 。 在 这 些 作 品 中 ， 他 们 从 自己 的 
角度 对 延安 存在 的 所 谓 的 “妇女 歧视 <“ 等 级 观念 " “冷漠 ”等 现 
象 进行 了 披露 ， 并 表达 了 自己 的 不 满 ; 更 主要 的 是 在 《政治 家 : 
艺术 家 》 中 王 实 味 对 在 延安 已 经 确立 的 政治 家 和 艺术 家 的 既 存 关 
系 提出 了 挑战 。 总 之 ， 知 识 分 子 意识 在 这 些 作品 中 得 到 了 最 初 
的 ， 也 是 最 好 的 呈现 。 

但 是 延安 是 个 无 论 在 政治 上 还 是 在 意识 形态 上 都 是 整齐 划一 
的 地 区 。 这 是 那些 一 厢 情 愿 的 知识 分 子 所 没有 充分 给 予 理解 的 。 
当 他 们 正在 提倡 “暴露 文学 ”的 时 候 ， 革 命 的 政权 也 正在 酝酿 着 
通过 政权 的 力量 对 文学 话语 进行 整合 ， 以 实现 和 保持 原 已 存在 的 
意识 形态 的 纯洁 性 。“ 延 安 文 艺 座谈 会 ”和 随后 的 “ 王 实 味 事件 ” 
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终于 将 这 样 整合 企图 付 诸 了 实施 。 这 样 整合 的 基本 的 方法 ， 一 是 
通过 政权 的 形式 “ 杀 鸡 给 猴子 看 "; 同时 也 可 以 使 那 部 分 走出 常 
规 的 知识 分 子 从 此 在 历史 中 消失 ， 永 绝 了 后 患 。 一 是 通过 怀柔 的 
方法 ， 使 之 回 到 既定 的 规范 之 中 。 而 具体 到 文学 ， 则 是 制定 了 具 
体 的 明确 的 文学 /文艺 的 规范 ， 将 政治 权力 与 文学 和 文艺 的 创作 
形成 更 为 紧密 的 关系 ， 在 政治 权力 与 文学 之 间 建 立 直达 的 通道 ， 
避免 了 因为 文艺 的 艺术 要 求 或 者 说 形象 要 求 而 形成 的 不 确定 性 ， 
以 防止 它 可 能 脱离 政治 的 视线 ， 而 对 权力 造成 伤害 。 

毛泽东 的 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 就 是 这 样 的 标准 性 
和 经 典 性 的 文本 。 

毛泽东 继承 发 扬 了 列宁 在 《党 的 组 织 和 党 的 文学 》 中 所 阐述 
的 “党 的 文学 ”原则 ， 对 文学 /文艺 的 党 性 原则 做 出 了 最 具有 影 
响 力 的 强调 ， 他 在 《讲话 》 中 ， 不 仅 提出 了 文艺 服从 于 政治 ， 而 
且 具 体 到 服从 于 党 在 一 定 革命 时 期 内 所 规定 的 革命 任务 ， 要 求 党 
员 、 文 艺 工作 者 要 站 在 党 的 立场 ， 站 在 党 性 和 党 的 政策 的 立场 。 
这 样 ， 文 艺 和 政治 的 抽象 关系 就 被 落实 到 具体 的 党 的 实际 政策 上 
来 ， 更 具有 可 操作 性 ， 也 更 简单 化 、 狭 隘 化 。 正 如 邵 茎 麟 在 《 论 
文艺 创作 与 政策 和 任务 相 结合 》 中 所 认为 的 : “政治 具体 表现 就 
是 政策 ”。@ 而 其 它 的 方面 ， 比 如 作家 应 该 表现 什么 题材 ?表现 
什么 人 物 ? 作家 应 该 具有 什么 样 的 立场 和 世界 观 ? 怎样 获得 这 些 
世界 观 ? 等 等 这 些 方面 的 问题 自然 都 围绕 着 党 性 这 一 原则 来 区 
别 ， 按 照 政策 这 一 原则 来 实施 。 这 样 就 实现 了 对 于 作家 创作 独立 
权 的 “回收 "， 从 而 实现 了 权力 的 集中 化 。 

《讲话 》 假 如 在 五 四 的 文化 语 境 中 ， 它 是 可 以 作为 一 家 之 说 ， 
成 为 整个 五 四 话语 的 一 部 分 。 但 是 由 于 他 的 写作 者 的 特殊 的 政治 
地 位 ， 从 而 形成 了 一 种 “权力 的 阐释 "。1944 年 周扬 编辑 的 《 马 
克 思 主义 与 文艺 》 就 是 以 《讲话 》 精 神 为 “指导 线索 "， 汇 聚 了 
马克 思 、 恩 格 斯 、 普 列 汉 诺 夫 、 列 宁 、 斯 大 林 、 高 尔 基 、 和 鲁迅 、 
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毛 译 东 等 人 有 关 文 艺 的 论述 文章 的 片断 和 语录 ， 其 目的 用 周扬 的 
话 来 说 ， 就 是 “从 本 书 当中 ， 我 们 可 以 看 到 毛泽东 同志 的 这 个 讲 
话 一 方面 很 好 地 说 明了 马克 思 、 恩 格 斯 、 列 宁 等 人 的 文艺 思想 ， 
另 一 方面 ， 他 们 的 文艺 思想 又 恰好 证 实 了 毛泽东 同志 文艺 理论 的 
正确 "。 把 毛泽东 文艺 理论 放 到 了 马克 思 主 义 的 集大成 者 的 地 位 
上 ,使 《讲话 》 不 仅 成 为 马克 思 主 义 传人 中 国 的 过 程 中 而 形成 的 
权威 性 话语 的 一 次 大 汇聚 , “更 重要 的 是 用 马克 思 主 义 的 权威 性 
来 树立 毛泽东 文艺 思想 的 正确 性 和 权威 性 ”。@ 

毛泽东 以 权力 阐释 五 四 新 文化 运动 ， 并 将 文艺 与 革命 的 需要 
相 结 合 ， 具 体 规范 了 文艺 所 要 表达 的 内 容 ， 作 家 应 该 具有 的 素 
质 ， 作 家 和 知识 分 子 应 该 有 的 地 位 。 到 《讲话 》， 革 命 现 实 主义 
第 一 次 真正 实现 了 权力 的 话语 化 和 话语 的 权力 化 。 革 命 权力 真正 
实现 了 对 革命 现实 主义 的 权力 化 整合 ， 使 其 不 但 作为 一 种 文学 的 
创作 方法 ， 而 且 作 为 一 项 文艺 乃至 文学 的 管理 政策 。 革 命 现实 主 
义 也 真正 具有 了 确定 的 内 涵 ， 具 有 神圣 的 经 典 的 不 可 冒犯 性 。 虽 
然 这 一 时 期 出 现 了 周扬 和 何其 芳 等 理论 家 ， 但 周扬 、 何 其 芳 等 人 
只 是 这 一 时 期 对 毛泽东 文艺 思想 的 指定 阐释 者 而 已 。 在 政权 的 威 
慑 之 下 ， 艾青、 丁玲 等 人 也 在 不 断 的 匡 正 中 实现 了 自身 的 转变 ， 
丁玲 的 《 夜 》 《太阳 照 在 桑 未 河上 》 都 显示 了 这 样 的 被 “ 匡 正 ” 
的 痕迹 。 而 作为 “文艺 方向 ”的 赵 树 理 则 是 “延安 精神 ”的 代 
表 ， 是 思维 顺 化 的 成 果 。 

但 不 管 怎样 ，1949 年 之 前 的 政治 的 两 个 区 域 虽然 “改造 ” 
了 解放 区 知识 分 子 的 思想 ， 但 却 并 不 能 使 左翼 的 思想 意识 在 国 统 
区 彻底 贯彻 。 所 以 当 全 国 〈 除 台湾 外 ) 一 统 之 后 ， 思 想 意识 的 统 
一 ， 思想 意 识 的 农民 化 必然 要 借助 于 政权 的 力量 加 紧 实行 。 


注释 : 
四 这 一 命名 当然 也 为 解放 初期 那些 质疑 者 提供 了 可 能 性 。 秦 
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光 阳 等 人 正 是 抓 住 了 后 者 而 强调 了 它 的 创作 方法 意义 ; 相反 那些 
批判 者 则 正 是 抓 住 了 前 者 而 强调 了 它 的 意识 形态 性 。 

加 斯 ' 含 舒 科 夫 :《 苏 联 20 年 代 文学 斗争 史实 》， 上 海 译文 出 
版 社 1994 年 版 ，49 一 50 页 。 

@ 减 原 惟 人 :《 普 罗列 塔 利 亚 写实 主义 的 路 》， 见 《新 写实 主 
义 论文 集 》， 上 海 现代 书局 1930 年 版 。 

@ 转 引 自 孟 繁华 《社会 主义 现实 主义 》《 当 代 文学 关键 词 》， 
8 页， 广西 师范 大 学 出 版 社 2002 年 版 。 

@ 奥 甫 恰 连 柯 致 格 隆 斯 基 的 信 ， 见 倪 蓝 主 编 《 论 中 苏 文学 发 
展 进程 》，341 页 ， 华 东 师 范 大 学 出 版 社 1991 年 8 月 版 。 

@ 日 丹 诺 夫 :《 在 第 一 次 全 苏 作家 代表 大 会 上 的 演讲 》《 日 丹 
诺 夫 论 文学 与 艺术 》， 人 民 文 学 出 版 社 1959 年 版 。 

@ 高 尔 基 : 《在 苏联 作家 协会 理事 会 第 二 次 全 体会 议 上 的 演 
讲 》(1935 年 ) 《苏联 作家 论 社会 主义 现实 主义 》， 人 民 文 学 出 版 
社 1960 年 版 。 

@ 苏 盾 :《 夜 读 偶 记 》， 百 花 文艺 出 版 社 1958 年 版 。 

@ 周 恩 来 : 《为 总 路 线 而 奋斗 的 文艺 工作 者 的 任务 》 (1953 
年 9 月 23 日 ),《 周 恩 来 论文 艺 》， 人 民 文 学 出 版 社 1979 年 版 。 

@ 参 见 李 今 《 苏 联 文艺 政策 、 理 论 译 介 及 其 对 中 国 左翼 文学 
运动 的 影响 》《 中 国 现代 文学 研究 丛刊 》2002 年 1 期 54 页 。 

Q@ 显 秋 白 : 《革命 的 罗曼 蒂 克 : 〈 地 泉 》 华 汉 的 三 部 曲 序 》， 
上 海 湖 风 书 局 1932 年 版 。 

@ 《解放 日 报 》1945 年 6 月 2 日 。 

@ 李 今 : 《苏联 文艺 政策 、 理 论 译 介 及 其 对 中 国 左 村 文学 运 
动 的 影响 》,《 中 国 现代 文学 研究 从 刊 》，2002 年 1 期 ，56 页。 


第 二 章 
革命 现实 主义 思潮 的 鼎盛 期 (1949 一 1966) 


第 一 节 ”建国 初期 : 文艺 的 国家 化 运动 


建国 初期 ， 国 家 实现 了 统一 ， 中 国共 产 党 的 共产 主义 思想 也 
得 到 很 好 的 实施 的 机 会 。1950 年 以 后 的 若干 年 中 ， 中 共 中 央 和 
中 央 人 民政 府 相继 实施 了 对 城市 资本 主义 工商 业 的 改造 、 农 村 的 
农业 合作 化 运动 。 在 对 工商 业 和 农业 实施 社会 主义 化 改造 的 同 
时 ， 也 开始 实施 了 或 者 说 继续 实施 了 从 延安 时 期 就 已 经 开始 的 知 
识 分 子 的 思想 改造 运动 。 对 知识 分 子 的 思想 改造 当然 会 涉及 到 对 
文学 艺术 的 指导 思想 即 创作 方法 的 改造 。 而 下 列 的 一 系列 带 有 强 
制 性 质 的 “批判 运动 ”就 是 这 样 的 改造 的 直接 体现 ， 它 们 是 中 国 
共产 党 人 实施 意识 形态 一 体 化 /党 化 的 第 一 波 。 由 于 在 这 一 波 中 ， 
中 国共 产 党 是 作为 国家 的 惟一 代表 ， 是 借助 于 国家 政权 和 国家 机 
器 来 实施 的 ， 因 此 也 可 看 作 是 国家 化 。 而 这 样 的 国家 化 运动 的 主 
要 的 针对 对 象 是 来 自 国民 党 统治 区 的 知识 分 子 ， 因 为 在 延安 解放 
区 的 早 在 四 十 年 代 就 已 经 改造 完毕 。 这 样 的 改造 从 1949 年 的 第 
一 次 文 代 会 茅盾 和 周扬 的 报告 中 也 可 看 出 其 中 的 端倪 。 
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在 1949 年 7 月 召开 的 “中 华 全 国文 学 艺术 工作 者 代表 大 会 ” 
(简称 第 一 次 文 代 会 ) 上 ， 周 恩 来 作 了 《政治 报告 》 郭沫若 作 了 
《为 建设 新 中 国 的 人 民 文 艺 而 奋斗 》 的 报告 ， 茂 盾 作 了 《在 反动 
派 压迫 下 斗争 和 发 展 的 革命 文艺 一 一 十 年 来 国 统 区 革命 文艺 运动 
报告 提纲 》 的 报告 周扬 作 了 “关于 解放 区 文艺 运动 的 报 
告 ”一 一 《新 的 人 民 文 艺 》Q@@。 这 几 个 报告 , 周恩来 相当 的 温 
和 ， 把 作家 艺术 家 当 朋 友 ， 口 吻 满 是 尊重 和 平等 ; 郭沫若 的 报告 
则 透露 出 浓郁 的 政治 色彩 和 个 人 崇拜 倾向 ; 茅盾 的 报告 等 于 是 检 
讨 ;而 周扬 则 直接 把 解放 区 文艺 定位 为 “新 的 人 民 文 艺 "， 并 以 
“人 民 文 艺 ” 传 统 的 继承 者 和 未 来 文艺 的 权威 自居 ， 代 表 了 文化 
权力 在 意识 形态 的 支持 下 的 “权力 言说 ”与 姿态 一 一 文中 连续 使 
用 的 “必须 ” 句 式 一 一 使 人 充分 感受 到 文学 在 新 体制 化 方面 的 强 
力 威 压 。 以 上 诸 报 告 已 经 细致 化 给 定 了 建国 后 文艺 所 必须 面 对 的 
文化 语 境 。 

在 这 一 政治 化 的 意识 形态 的 趋向 的 牵引 下 ， 建 国 后 的 文学 便 
开始 不 断 地 “改造 自己 、 服 务 政治 ”的 运动 @; 出 现 了 一 系列 的 
有 关 意 识 形态 和 文学 艺术 的 政治 批判 运动 。 

(1) 对 电影 《 武 训 传 》 的 批判 

1951 年 对 电影 《 武 训 传 》 的 讨论 和 批判 ， 是 建国 以 后 文艺 
界 的 第 一 次 重大 的 文艺 思想 论争 。 

《 武 训 传 》 是 解放 前 编写 的 一 个 历史 传记 电影 剧本 。 远 在 
1944 年 的 夏天 ， 陶 行 之 先生 在 重庆 温泉 送 了 编导 孙 瑜 一 本 《 武 
训 先 生 画 传 》， 武 训 先 生 行乞 兴学 的 故事 深 深 地 感动 了 他 ， 于 是 
就 改编 成 了 和 后 来 大 致 相同 的 《 武 训 传 》 电 影 剧 本 。@ 影 片 于 
1948 年 开始 拍摄 ， 只 完成 其 中 的 一 部 分 。 解 放 后 ， 上 海 的 文化 
当局 和 艺术 界 认为 《 武 训 传 》 仍 然 有 摄制 的 价值 @@， 从 而 继续 完 
成 了 拍摄 工作 ， 于 1950 年 12 月 起 在 全 国 上 映 。 影 片上 映 后 ， 各 
地 报刊 纷纷 发 表 文 章 介 绍 ， 大 多 认为 是 一 部 好 影片 ， 有 的 肯定 武 
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训 是 中 国 历史 上 “劳动 人 民 文 化 翻身 的 一 面 旗帜 "， 有 的 赞扬 武 
训 “ 典 型 地 表现 了 中 华 民族 的 勤劳 、 和 勇敢、 智慧 的 崇高 品质 ”， 
有 的 歌颂 武 训 “ 站 稳 了 阶级 立场 ， 向 统治 者 作 了 一 生 一 世 的 斗 
争 "， 是 “为 人 民 服 务 ” 的 “英雄 "， 要 大 家 学 习 武 训 “俯首 甘 为 
至 子 牛 ”的 可 贵 精神 ， 并 认为 《 武 训 传 》 的 放映 “有 助 于 提高 民 
族 自信 心 ”"，“ 有 助 于 迎接 文化 建设 高 潮 的 到 来 "。 也 有 个 别 文章 
对 电影 提出 了 批评 意见 。 

1951 年 3 月 ， 中 共 中 央 发 出 通知 ， 要 求 在 全 国 范围 内 开展 
对 电影 《 武 训 传 》 的 讨论 。4 月 底 ，《 文 艺 报 》 重 新 刊载 了 1930 
年 代 和 鲁迅 顺 讽 武 训 及 其 宣传 者 的 杂文 《 难 管 的 问题 》@， 并 陆续 
发 表 了 贾 竹 的 《不 足 为 训 的 武 训 》@ 和 杨 耳 的 《 试 谈 陶 行 之 先生 
表扬 “ 武 训 精神 ”有 无 积极 作用 》@ 等 文章 。 贾 者 分 析 了 《 武 训 
传 》 的 思想 实质 ， 批 判 了 编导 的 “错误 观点 ”"， 但 又 认为 陶 行 之 
表扬 “ 武 训 精 神 ” 有 积极 作用 。 而 “ 武 训 精神 ” 却 是 没有 任何 
“积极 作用 ”的 。 这 些 ， 在 实际 上 是 开始 了 对 电影 《 武 训 传 》 的 
批判 。 

1951 年 5 月 21 日 ,《 人 民 日 报 》 发 表 由 毛泽东 亲自 撰写 的 社 
论 《 应 当 重 视 电 影 〈 武 训 传 》 的 讨论 )， 提 出 要 “彻底 地 澄清 在 
这 个 问题 上 的 混乱 思想 。” 社 论 指出 : 


《 武 训 传 》 所 提出 的 问题 带 有 根本 的 性 质 。 像 武 训 那 样 
的 人 ， 处 在 清朝 未 年 中 国人 民 反 对 外 国 侵略 者 和 反对 国内 的 
反动 封建 统治 者 的 伟大 斗争 的 时 代 ， 根 本 不 去 触动 封建 经 济 
基础 及 其 上 层 建筑 的 一 根 毫 毛 ， 反 而 狂热 地 宣传 封建 文化 ， 
并 为 了 取得 自己 所 没有 的 宣传 封建 文化 的 地 位 ， 就 对 反动 的 
封建 统治 者 竭尽 奴 颜 婢 膝 的 能 事 ， 这 种 丑恶 的 行为 ， 难 道 是 
我 们 所 上 应当 歌颂 的 吗 ? @ 
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社论 还 指出 , 《 武 训 传 》 及 其 歌颂 者 的 严重 错误 在 于 他 们 认 
为 “历史 的 发 展 不 是 以 新 事物 代替 旧事 物 ， 而 是 以 种 种 努力 去 保 
持 旧 事物 使 它 得 兔 于 死亡 ; 不 是 以 阶级 斗争 去 推翻 应 当 推翻 的 反 
动 的 封建 统治 者 ， 而 是 像 武 训 那 样 否定 被 压迫 人 民 的 阶级 斗争 ， 
向 反动 的 封建 统治 者 投降 。” 特 别 是 一 些 共产 党 员 也 置身 于 歌颂 
者 的 行列 ， 而 且 歌 颂 的 文章 获得 了 广泛 的 反响 ， 这 说 明了 “资产 
阶级 的 反动 思想 侵入 了 战斗 的 共产 党 "， 必 须 引 起 高 度 警惕 。 

《人 民 日 报 》 社 论 发 表 后 ， 在 全 国 范围 内 立即 掀起 了 一 场 对 
于 电影 《 武 训 传 》 的 批判 运动 。 而 且 “ 在 毛泽东 同志 发 起 
Te 组 织 了 一 个 武 训 历 史 调 查 团 。 这 个 团 的 调查 结果 ， 就 是 
七 月 二 十 三 至 二 十 八 日 在 《人 民 日 报 》 连 续 发 表 的 《 武 训 历 史 调 
查 记 》 一 文 。 这 篇 经 过 毛泽东 同志 修改 的 文章 ， 以 铁 的 事实 揭 开 
了 武 训 这 个 大 地 主 、 大 债主 、 大 流氓 的 反动 面目 ， 为 这 场 大 辩论 
作 了 最 好 的 总 结 "。@ 批 判 者 以 社论 的 精神 为 基调 ， 着 重 它 所 体 
现 出 来 的 资产 阶级 唯心 主义 和 资产 阶级 改良 主义 ; 美化 阶级 投降 
主义 和 苦行 主义 ; 和 贬低 农民 革命 的 作用 ， 垩 曲 历史 发 展 的 面貌 
等 三 个 方面 进行 了 批判 。 

对 电影 《 武 训 传 》 的 批判 ， 涉 及 的 范围 相当 广泛 ， 被 公开 点 
名 的 就 有 四 十 三 篇 文章 、 四 十 八 个 作者 。 其 中 不 仅 直 接 涉及 到 影 
片 的 具有 左翼 倾向 的 编导 孙 瑜 、 演 员 赵 丹 等 人 ， 而 且 涉 及 到 一 切 
称许 过 武 训 和 影片 的 人 士 。 当 时 的 严峻 气氛 ， 人 迫使 许多 作者 多 进 
行 了 非 实事 求 是 的 检讨 ， 孙 瑜 也 不 得 不 写 了 《我 对 〈 武 训 传 》 所 
犯错 误 的 初步 认识 》@ 一 文 。 

(2) 对 俞 平 伯 的 学 术 思 想 的 批判 

晚 清 以 来 ， 学 术 界 对 于 《红楼 梦 》 的 研究 已 逐渐 形成 一 项 专 
门 的 学 间 ， 称 为 “红学 ”。《 红 楼 梦 》 研 究 有 两 派 ， 早 先 着 眼 于 影 
射 的 索 隐 派 ， 称 为 “ 旧 红 学 派 "， 后 来 以 胡适 为 代表 的 考证 派 ， 
称 为 “新 红学 派 "。 胡 适 信奉 美国 资产 阶级 实用 主义 者 杜威 的 学 
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说 。 他 对 《红楼 梦 》 的 作者 及 其 家 世 作 过 一 些 创 造 性 的 考证 ， 
1921 年 发 表 了 《红楼梦 考证 》 一 书 。 胡 适 实用 主义 方法 对 学 术 
界 的 影响 也 很 深远 。 俞 平 伯 是 胡适 的 学 生 ， 他 继承 了 胡适 研究 
《红楼 梦 》 的 许多 方法 。 他 在 1923 年 出 版 的 《红楼 梦 辨 }》， 被 称 
为 “新 红学 派 ”的 代表 著作 之 一 。 解 放 后 ， 俞 平 伯 将 这 部 著作 加 
以 修改 ， 更 名 为 《红楼 梦 研究 》 重 新 出 版 ， 并 把 他 在 各 报刊 发 表 
的 评论 《红楼 梦 》 的 文章 汇编 成 《红楼 梦 简 论 》 一 书刊 行 。 

1954 年 5 月 ， 青 年 作者 李 希 凡 、 蓝 钥 投 书 《 文 艺 报 》， 询 问 
能 不 能 对 俞 平 伯 的 某 些 观点 提出 批评 。 当 时 没有 得 到 答复 。 后 
来 ,他 们 在 《文史 哲 》 (1954 年 第 九 期 )、《 光 明日 报 》 (1954 年 
10 月 10 日 ) 先后 发 表 了 《关于 〈 红 楼 梦 简 论 ) 及 其 他 》 和 《 评 
《红楼 梦 研 究 )》 两 篇 文章 ， 尖 锐 地 指出 俞 平 伯 在 《红楼 梦 》 研 究 
中 的 “错误 观点 "。 文 章 发 表 后 ， 引 起 了 毛泽东 的 重视 。 他 为 此 
写 了 一 封 信 给 中 央 政 治 局 ， 指 出 “这 是 三 十 多 年 以 来 向 所 谓 红楼 
梦 研 究 权威 作家 的 错误 观点 的 第 一 次 认真 的 开火 。…… 看 样子 ， 
这 个 反对 在 古典 文学 领域 毒害 青年 三 十 余年 的 胡适 派 资产 阶级 唯 
心 论 的 斗争 ， 也 许可 以 开展 起 来 了 ”， 并 认为 “ 俞 平 伯 这 一 类 资 
产 阶级 知识 分 子 ， 当 然 是 应 当 对 他 们 采取 团结 态度 的 ， 但 应 当 批 
判 他 们 的 毒害 青年 的 错误 思想 ， 不 应 当 对 他 们 投降 。 @ 

于 是 ， 从 1954 年 10 月 下 旬 开 始 ， 迅 即 在 全 国 范围 内 展开 了 
因 《 红 楼 梦 》 研 究 而 发 端的 对 “资产 阶级 唯心 论 ” 的 重大 思想 斗 
争 。 

在 《红楼 梦 研究 》 中 ， 俞 平 伯 表 述 了 自己 的 基本 观点 : 俞 平 
伯 认 为 : 1.《 红 楼 梦 》 是 自然 主义 的 。 俞 平 伯 断 定 《 红 楼 梦 》 是 
作者 的 “自传 ”， 是 作者 “感叹 自己 身世 ”,“ 人 情场 慎 悔 ”“ 为 十 二 
锯 作 本 传 ”的 记 实 。 俞 平 伯 认 为 ,，《 红 楼 梦 》 的 “主要 观念 ”是 
“ 色 ”“ 空 ”。 俞 平 伯 认 为 “忽而 不 怒 ” 的 风格 ， 是 《红楼 梦 》 高 
于 其 他 古典 小 说 的 “个 性 所 在 "。 他 断定 《水 浒 》 是 “她 书 ”， 
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《金瓶 梅 》 是 “ 谤 书 ", 《 儒 林 外 史 》 不 过 是 “发 牢骚 "， 这 些 作 品 
都 不 够 温柔 敦厚 ， 不 如 《红楼 梦 》“ 平 心静 气 "， 因 此 狗 叹 说 : 
“她 而 不 怒 的 书 ， 以 前 的 小 说 界 上 仅 有 一 部 红楼 梦 。” 俞 平 伯 还 在 
《红楼 梦 简 论 》 中 以 大 量 的 笔墨 讨论 角 焦 ， 论 证 两 者 在 作者 心目 
中 的 地 位 是 平等 的 ， 无 所 偏爱 的 ， 从 而 提出 了 “ 令 袋 合 一 ”说 。 
他 认为 作者 的 理想 是 “ 负 焦 合 一 "。 俞 平 伯 认 为 《红楼 梦 》 创 作 
的 “最 大 手段 ”是 “写生 "。 他 得 出 的 结论 ， 归 纳 起 来 就 是 :《 红 
楼 梦 》 是 一 部 自然 主义 的 、 记 录 作 者 自身 经 历 的 情场 角逐 的 才子 
佳人 小 说 。2. 《红楼梦 》 是 模仿 之 作 。 俞 平 伯 把 情节 的 类 似 ， 写 
法 的 模仿 ， 乃 至 某 些 词句 的 引用 ， 都 看 作 是 继承 传统 。 他 认为 
《红楼 梦 》“ 以 佳人 才子 做 书 中 的 主角 ， 受 西厢记 的 影响 很 深 "， 
“ 书 中 有 些 境界 描写 ， 实 暗 从 西厢记 脱胎 换 骨 的 ”， 于 是 断言 “ 红 
楼 源 本 西 厢 "。 又 说 给 《红楼 梦 》“ 以 最 直接 的 影响 的 则 为 明代 的 
白话 长 篇 金瓶 梅 "， 根 据 是 “如 红楼 梦 的 主要 观念 “ 色 '“ 空 ”上 明 
从 金瓶 来 "， 因 此 认定 “红楼 梦 之 脱胎 于 金瓶 ， 自 无 讳言 "。 他 还 
认为 《红楼 梦 》 里 的 “ 真 假 宝玉 恺 怕 也 从 西游 记 的 真 假 悟空 联想 
得 来 的 "， 等 等 。 

针对 俞 平 伯 的 上 述 主要 论点 ， 批 判 者 运用 革命 现实 主义 理论 
对 此 进行 了 批判 ， 并 提出 了 自己 的 见解 : 针对 “自然 主义 说 ”， 
批判 者 认为 《红楼 梦 》 表 现 了 封建 社会 乔 溃 的 历史 趋势 。 因 此 ， 
关于 《红楼 梦 》 的 “主要 观念 ”问题 ， 批 判 者 指出 ， 不 是 “ 色 ” 
“ 空 ”或 者 “梦幻 "， 而 是 对 于 违抗 封建 道统 的 忠 页 爱情 的 热烈 歌 
颂 ， 对 于 封建 社会 的 叛逆 者 和 被 压迫 者 的 深 执 同情 ， 对 于 封建 制 
度 和 封建 统治 阶级 的 尖锐 批判 。 关 于 《红楼 梦 》 风 格 问题 。 批 判 
者 指出 ， 它 表现 出 中 国文 学 富有 战斗 性 的 优秀 传统 。 俞 平 伯 用 
“她 而 不 怒 ” 来 说 明 《 红 楼 梦 》 的 风格 ， 对 于 作品 的 美学 价值 无 
异 是 一 种 贬低 。 对 于 所 谓 的 “自然 主义 ”的 见解 ， 一 些 批评 者 认 
为 ， 这 实际 上 也 沿用 了 胡适 的 观点 。 胡 适 在 《红楼 梦 考证 》 中 曾 
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说 ;:“ 红 楼 梦 只 是 老 老 实 实 的 描写 这 一 个 “ 坐 吃 山 空 '“ 树 倒 独 独 
散 ” 的 自然 趋势 。 因 为 如 此 ， 所 以 红楼 梦 是 一 部 自然 主义 的 杰 
作 ， 那 班 猜 谜 的 科学 大 家 不 晓得 红楼 梦 的 真正 价值 正在 这 平淡 无 
奇 的 自然 主义 上 面 。” 批 判 者 认为 ， 俞 平 伯 评 价 《 红 楼 梦 》 虽 和 
胡适 的 目的 不 同 ， 但 也 否认 了 《红楼 梦 》 是 一 部 伟大 的 现实 主义 
杰作 ， 和 否认 《红楼 梦 》 所 反映 的 是 典型 的 社会 的 悲剧 ， 进 而 断定 
《红楼 梦 》 只 是 个 别家 庭 和 个 别人 的 悲剧 ， 把 《红楼 梦 》 牌 曲 成 
为 一 部 自然 主义 的 写生 作品 。 针 对 “模仿 说 "， 批 判 者 认为 《 红 
楼 梦 》 是 独创 之 作 。《 红 楼 梦 》 继 承 和 发 扬 了 我 国 古典 文学 的 优 
秀 传统 ， 吸 收 了 其 中 的 人 民 性 和 现实 主义 精华 。《 红 楼 梦 》 达 到 
了 现实 主义 的 新 高 峰 ， 是 我 国 封建 社会 的 百科 全 书 。 此 外 ， 批 判 
者 还 对 俞 平 伯 研究 《红楼 梦 》 的 方法 论 一 一 考据 学 进行 了 质疑 和 
批判 。 

中 国文 联 和 中 国 作 协 主 席 团 从 1954 年 10 月 31 日 起 联合 举 
行 了 八 次 扩大 会 议 ， 对 俞 平 伯 研究 《红楼 梦 》 的 某 些 “错误 ” 观 
点 进行 了 批判 ， 并 就 《文艺 报 》 关 于 《红楼 梦 》 研 究 以 及 编辑 工 
作 中 存在 的 问题 进行 检查 。 会 议 中 ， 郭 沫 若 作 了 题 为 《三 点 建 
议 》、 周 扬 作 了 题 为 《我 们 必须 战斗 》 的 发 言 ， 分 别 指出 了 对 资 
产 阶 级 唯心 论 展开 斗争 的 重要 性 ， 批 判 了 胡适 派 “新 红学 ”家 对 
《红楼 梦 》 的 和 焉 曲 。 俞 平 伯 在 会 议 上 表示 愿意 修正 自己 的 观点 。 

(3) 对 胡 风 文艺 思想 的 批判 

建国 后 开展 的 关于 胡 风 文艺 思想 的 批判 ， 是 文艺 界 继 批 判 电 
影 《 武 训 传 》 和 《红楼 梦 》 研 究 中 的 唯心 论 之 后 的 一 次 更 大 规模 
的 思想 斗争 。 这 场 斗 争 从 批判 文艺 思想 开始 ， 到 粉碎 “ 胡 风 反 革 
命 集团 ”告终 ， 醇 成 中 国 当代 文学 史上 的 一 大 冤案 。 这 是 一 次 在 
左翼 内 部 的 对 不 同 思想 的 消除 行动 。 

早 在 1940 年 代 ， 当 舒 芜 的 《 论 主观 》 一 文 发 表 后 ， 黄 药 眠 、 
邵 荃 麟 等 对 文章 表露 的 “主观 主义 ”倾向 进行 了 批判 ， 并 点 名 批 
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评 了 胡 风 的 文艺 观点 。1953 年 ， 鉴 于 胡 风 继续 坚持 “主观 战斗 
精神 ”"”， 林 默 涵 、 何 其 芳 相继 撰文 进一步 批判 胡 风 文艺 思想 的 
“主观 主义 ”倾向 。 他 们 指出 ， 胡 风 片 面 地 不 适当 地 强调 所 谓 
“主观 战斗 精神 ”， 而 没有 强调 更 重要 的 是 忠实 于 现实 ， 这 根本 上 
就 是 反 现 实 主义 的 ; 胡 风 所 说 的 “主观 战斗 精神 ”是 没有 阶级 内 
容 的 抽象 的 东西 ， 是 颠倒 了 作者 的 生活 实践 和 作者 的 主观 这 两 者 
的 关系 ， 因 而 对 文艺 创作 作出 了 主观 唯心 论 的 回答 @。 

对 于 林 默 涵 、 何 其 芳 的 批评 意见 。 胡 风 进 行 了 驳 请， 并 重申 
自己 坚持 “主观 战斗 精神 ”的 文艺 观点 ， 认 为 这 是 “创作 实践 底 
基本 规律 ”@。 

1952 年 5 月 25 日 ，《 长 江 日 报 》 发 表 了 千 芜 的 《从 头 学 习 
《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 )》 一 文 。6 月 8 日 ，《 人 民 日 报 》 
全 文 转载 ， 并 加 编者 按 语 指出 ， 胡 风 等 人 的 文艺 思想 “是 一 种 实 
质 上 属于 资产 阶级 、 小 资产 阶级 的 个 人 主义 的 文艺 思想 ”。 这 实 
际 上 是 对 胡 风 的 文艺 思想 进行 了 定性 ， 这 也 就 是 说 对 胡 风 的 批判 
已 经 是 不 可 避免 的 了 。12 月 ,文艺 界 部 分 人 士 和 胡 风 举行 过 几 
次 座谈 会 ， 讨 论 他 的 文艺 思想 。 胡 风 在 个 别 问题 上 作 了 一 些 检 
讨 , 但 在 根本 问题 上 仍然 认为 自己 的 观点 基本 上 是 正确 的 。 

而 把 胡 风 的 文艺 思想 与 当时 的 权力 意识 形态 进行 直接 对 立 的 
则 是 发 表 于 1953 年 初 的 林 默 涵 、 何 其 芳 等 的 《 胡 风 的 反 马 克 思 
主义 的 文艺 思想 》@@ 和 《现实 主义 的 路 ， 还 是 反 现实 主义 的 路 ?》 
外 ,文章 将 胡 风 文艺 思想 上 升 到 了 “ 反 马 克 思 主义 ”的 高 度 。 
1954 年 3 月 ， 胡 风向 中 共 中 央 提 出 了 长 达 三 十 万 言 的 《对 文艺 
问题 的 意见 》@ 〈 史 称 “ 万 言 上 书 ")。 报 告 共 分 四 个 部 分 : 一 、 
几 年 来 的 经 过 情况 ; 二 、 关 于 几 个 理论 性 问题 的 说 明 材料 ; 三 、 
事实 举例 和 关于 党 性 ; 四 、 关 于 几 个 理论 性 问题 的 说 明 材料 。 报 
告 全 面 驳 斥 了 林 默 涵 、 何 其 芳 的 文章 对 他 的 批评 ， 申 明 他 在 若干 
理论 问题 上 的 观点 ， 批 评 解放 以 来 文艺 工作 的 方针 、 政 策 和 具体 
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措施 ， 并 对 文艺 工作 的 组 织 领 导 问题 提出 了 系统 的 意见 。 

胡 风 “上 书 ” 之 后 ， 周 扬 发 表 了 经 毛泽东 审阅 的 文章 《我 们 
必须 战斗 》， 提 出 胡 风 问题 ， 并 做 出 “为 着 保卫 和 发 展 马克 思 主 
义 ， 为 着 保卫 社会 主义 现实 主义 ， 为 着 发 展 科学 事业 和 文学 艺术 
事业 ”, “我们 必须 战斗 ”的 号 召 。 

1955 年 1 月， 中国 作家 协会 主席 团 将 中 共 中 央 转 交 的 《 胡 
风 对 文艺 问题 的 意见 》 印 成 专 册 随 《文艺 报 》 附 发 ,“ 供 读者 研 
究 ， 以 便 展 开 讨 论 ”@@。2 月 ， 中 国 作协 主席 团 举 行 扩大 会 议 ， 
决定 对 胡 风 文艺 思想 展开 全 面 的 彻底 的 批判 。 郭 沫 若 、 茅 盾 先 后 
著 文 @， 集 中 地 批判 了 《 胡 风 对 文艺 问题 的 意见 》。 许 多 新 老 作 
家 和 文艺 工作 者 也 先后 发 表 文章 ， 从 不 同 的 方面 对 胡 风 的 文艺 思 
想 进行 批判 。 批 判 的 声势 十 分 浩大 ， 远 远 超 过 了 此 前 的 几 次 文艺 
思想 斗争 。 

在 形势 的 逼迫 下 ， 胡 风 于 1955 年 1 月 至 3 月 间 写 成 了 《我 
的 自我 批判 》 一 文 。《 人 民有 日 报 》 在 发 表 胡 风 《 我 的 自我 批判 》 
的 同时 ， 从 5 月 13 日 至 6 月 10 日 陆续 公布 了 三 批 《 关 于 胡 风 反 
革命 集团 的 材料 》@@ ， 都 加 有 点 明 问题 性 质 的 “编者 按 "。 从 此 ， 
对 胡 风 文艺 思想 的 批判 演变 成 了 政治 上 的 对 敌 斗 争 ， 在 全 国 范围 
内 掀起 了 肃清 “ 胡 风 反革命 集团 ”的 大 规模 政治 运动 ， 而 有 关 文 
艺 理论 和 文艺 实践 问题 的 论争 却 随 之 中 断 。1955 年 5 月 18 日 ， 
胡 风 被 拘捕 ， 最 后 被 确定 为 “ 胡 风 分 子 ”的 有 路 钢 、 阿 场 、 重 
获 、 梅 林 等 共 78 人 。 

1980 年 9 月 ， 中 共 中 央 根 据 查证 落实 的 情况 ， 在 政治 上 为 
“ 胡 风 反革命 集团 ”平反 。 凡 定 为 “反革命 分 子 ”的 ， 一 律 改正 ， 
恢复 名 誉 。 凡 因 胡 风 问 题 受到 株连 的 ， 也 予以 纠正 。 对 于 胡 风 的 
文艺 思想 等 方面 的 问题 ， 当 时 由 于 种 种 原因 并 未 仔细 复查 ， 在 关 
于 “ 胡 风 反革命 集团 案 ” 的 平反 通知 中 仍 沿用 了 过 去 批判 胡 风 时 
的 一 些 提 法 。 直 至 1988 年 6 月 ， 中 共 中 央 有 关 部 门 又 对 胡 风 文 
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艺 思想 等 方面 的 几 个 问题 进行 了 复查 ,发 出 通知 撤销 和 纠正 以 往 
一 些 “ 不 准确 ”的 提 法 。 

当年 对 胡 风 文艺 思想 所 进行 的 批判 ， 主 要 集中 在 “主观 战斗 
精神 ”、 现 实 主义 、 民 族 形式 等 问题 上 。 也 正 是 在 这 些 方面 ， 胡 
风 的 见解 同 1930、40 年 代 以 来 毛泽东 关于 文艺 问题 的 若干 论述 
一 直 存 在 着 不 同 程度 的 、 有 时 甚至 是 很 深刻 的 差异 与 层 见 。 但 是 
胡 风 的 基本 观点 仍然 是 革命 现实 主义 (或 者 说 是 社会 主义 现实 主 
义 ) 的 。 这 并 不 如 周扬 所 指出 的 那样 ， 胡 风 的 “许多 观点 和 我 们 
的 观点 是 有 根本 的 分 歧 的 "， 而 且 “ 历 来 就 存在 着 分 层 ”; 分 歧 
“在 于 我 们 强调 对 于 进步 的 、 社 会 主义 的 作家 ， 共 产 主义 世界 观 
的 重要 性 ， 强 调 文学 作品 应 当 表现 有 迫切 政治 意义 的 主题 ,应当 
创造 人 民 中 先进 的 正面 人 物 形象 ， 强 调 民族 文学 艺术 遗产 的 重要 
性 和 文学 艺术 上 的 民族 形式 ， 这 些 都 是 完全 正确 的 ， 而 这 些 也 是 
胡 风 先生 所 历来 反对 的 ”@@。 因 此 ， 王 庆生 的 观点 还 是 比较 正确 
的 ， 他 认为 ， 作 为 左翼 之 一 员 ,“ 所 谓 “ 胡 风 反 革命 集团 ' 一 案 ， 
是 在 当时 历史 条 件 下 严重 地 混淆 了 两 类 不 同性 质 的 矛盾 ， 将 人 民 
内 部 矛盾 的 一 些 同志 定 为 反革命 分 子 ， 反 革命 集团 的 错案 。”@ 

(4) 对 《现实 主义 一 一 广阔 的 道路 》 的 批判 。 

《人 民 文 学 》1956 年 9 月 号 发 表 了 何 直 ( 秦 兆 阳 ) 的 论文 
《现实 主义 一 一 广阔 的 道路 》， 文 章 以 现实 主义 问题 为 中 心 ， 对 于 
当时 存在 于 文学 创作 中 的 公式 化 、 概念 化 倾向 和 理论 批评 中 的 教 
条 主义 表现 进行 了 严肃 认真 的 分 析 ， 提 出 了 很 多 批评 。 秦 兆 阳 的 
文章 在 当时 引起 了 很 大 的 反响 。《 长 江 文艺 》1956 年 12 月 号 上 首 
先 发 表 了 周 勃 的 《 论 现实 主义 及 其 在 社会 主义 时 代 的 发 展 》 一 
文 ， 支 持 秦 兆 阳 的 意见 ， 并 对 典型 化 问题 作 了 菜 些 补充 。 

同年 12 月 , 《文艺 报 》 发 表 了 张 光 年 的 对 秦 兆 阳 、 周 勃 的 质 
疑 文章 《社会 主义 现实 主义 存在 着 、 发 展 着 》， 他 在 肯定 了 这 两 
篇 文章 的 “对 我 国文 学 创作 和 理论 批评 中 长 期 存在 的 教条 主义 影 
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响 提 出 了 尖锐 的 批评 ”正确 性 的 同时 ， 指 出 : “我 所 不 能 同意 的 
是 他 们 的 结论 以 及 为 达到 这 个 结论 所 提出 的 论据 。 他 们 的 结论 是 
取消 社会 主义 现实 主义 。”1957 年 上 半年 ， 各 地 报刊 相继 发 表 了 
许多 作家 、 评 论 家 的 讨论 文章 ， 对 于 秦 兆 阳 的 观点 ， 有 的 赞同 支 
持 ， 有 的 怀疑 反对 。 总 的 说 来 ， 多 数 是 同意 社会 主义 现实 主义 创 
作 方 法 ， 不 同意 秦 兆 阳 提 出 的 “社会 主义 时 代 的 现实 主义 ”的 主 
张 的 。 由 于 论争 处 于 反 右 派 斗 争 中 ， 这 次 论争 很 快 变 成 了 一 场 批 
判 资产 阶级 右派 和 修正 主义 的 政治 斗争 ， 《现实 主义 一 一 广阔 的 
道路 》 一 文 被 宣判 为 修正 主义 文艺 思想 的 理论 纲领 ， 秦 兆 阳 也 被 
打 成 “ 右 派 分 子 ” 失 去 了 发 言 权 。1958 年 对 “修正 主义 文艺 思 
想 ”展开 的 大 批判 ， 主 要 对 象 之 一 就 是 “现实 主义 一 一 广阔 的 道 
路 ” 论 。 到 了 林彪 、 四 人 帮 娃 虐 时 期 ，《 现 实 主义 一 一 广阔 的 道 
路 》 进 一 步 被 诬 称 为 “反革命 修正 主义 文艺 黑 线 ”的 “ 黑 八 论 ” 
之 一 ， 成 为 众所周知 的 “反面 教材 "。 

(5) 关于 人 性 、 人 道 主义 的 讨论 和 批判 。 

关于 人 性 和 人 道 主义 的 内 涵 的 界定 ， 本 应 是 哲学 范畴 的 问 
题 ， 但 是 在 二 十 世纪 中 国 ， 却 大 都 因 文学 而 起 争论 ，1950 年 代 
后 期 和 60 年 代 初 期 开展 的 关于 人 性 、 人 道 主 义 问题 的 讨论 也 是 
这 样 。 

《新 港 》1957 年 1 月 号 上 发 表 的 巴 人 的 《 论 人 情 》 一 文 ， 认 
为 当时 的 文艺 作品 中 “政治 气味 太 浓 ， 人 情 味 太 少 ”， 原 因 在 于 
“机 械 地 理解 了 文艺 上 的 阶级 论 的 原理 ”"。 之 后 ， 巴 人 又 先后 写 了 
《给 (新港 〉 编 辑 部 的 信 》@@ 和 《以 简 代 文 》 对 《 论 人 情 》 一 文 
的 基本 观点 作 了 补充 解释 。 继 后 ， 王 淑 明 在 《新 港 》1957 年 7 
月 号 上 发 表 了 《 论 人 情 与 人 性 》 一 文 ， 同 意 巴 人 的 基本 观点 ， 并 
且 提出 了 自己 的 看 法 。 他 认为 巴 人 批评 当时 的 文艺 作品 “人 情 味 
太 少 ”是 正确 的 ， 但 不 同意 “政治 气味 太 浓 ”的 说 法 。 他 认为 政 
治 味 和 人 情 味 不 是 对 立 的 ， 而 是 统一 的 。1957 年 冬至 1958 年 初 ， 
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王 淑 明 又 写 了 一 篇 《关于 人 性 问题 的 笔记 》@@， 对 《 论 人 情 与 人 
性 》 一 文中 关于 人 性 的 解释 作 了 一 些 修正 和 补充 ， 但 基本 观点 未 
变 。《 文 艺 月 报 》1957 年 5 月 号 发 表 的 钱 谷 融 的 《 论 “ 文 学 是 人 
学 "》 一 文 ， 也 对 这 些 问题 提出 了 自己 的 看 法 。 文 章 运 用 高 尔 基 
的 命题 并 最 终归 结 为 : “文学 的 任务 是 在 于 影响 人 、 教 育 作 家 对 
人 的 看 法 ， 作 家 的 美学 理想 和 人 道 主义 精神 ， 就 是 作家 的 世界 观 
中 对 创作 起 决定 作用 的 那 一 部 分 ， 就 是 我 们 评价 文学 作品 好 坏 的 
一 个 最 基本 、 最 必要 的 标准 ; 就 是 区 分 各 种 不 同 的 创作 方法 的 主 
要 依据 ， 而 一 个 作家 只 要 写 出 了 人 物 的 真正 个 性 ， 写 出 了 他 与 社 
会 现实 的 具体 联系 ， 也 就 写 出 了 典型 。” 

对 于 巴 人 、 王 淑 明 、 钱 谷 融 的 看 法 ， 有 的 表示 赞同 ， 但 更 多 
的 是 反对 。 双 方 争论 的 要 点 大 致 如 下 : 其 一 , “人 性 ”的 基本 内 
涵 。 巴 人 等 人 认为 ， 人 类 存在 着 普遍 的 人 性 。 而 反对 者 认为 ， 应 
该 区 分 人 类 的 动物 性 和 社会 性 。 在 阶级 社会 中 ， 阶 级 性 是 主要 
的 。 其 二 ， 人 性 、 人 道 主义 在 社会 生活 和 历史 发 展 中 的 作用 。 巴 
人 等 人 认为 ， 人 性 和 人 道 主义 在 历史 发 展 中 起 到 了 极 大 的 推动 作 
用 。“ 人 人 共同 相通 ”的 “人 类 本 性 ”是 阶级 斗争 的 原动力 。 反 
对 者 指出 ， 人 性 既 非 历史 发 展 的 动力 ， 人 性 的 解放 也 不 是 阶级 斗 
争 的 主要 目的 。 有 的 评论 者 认为 , “人 性 论 和 人 道 主义 是 马克 思 
主义 的 不 可 调和 的 敌人 ”。 其 三 ， 如 何 理解 和 评价 文学 作品 中 的 
人 性 、 人 道 主义 精神 。 巴 人 等 人 认为 ， 人 道 主义 是 衡量 文艺 的 重 
要 标准 。 反 对 者 认为 ， 应 该 区 分 不 同 历史 阶段 中 的 人 道 主义 ,在 
现 阶段 ， 既 有 资产 阶级 的 人 道 主义 ， 也 有 无 产 阶 级 的 人 道 主义 。 
“人 道 主义 是 一 个 标准 ， 但 不 是 惟一 的 标准 ， 也 不 是 首要 的 标准 。 
即使 是 无 产 阶 级 文学 ， 我 们 也 不 能 说 只 有 表现 了 无 产 阶 级 人 道 主 
义 才 是 伟大 的 作品 ， 也 不 能 用 无 产 阶级 人 道 主义 作为 衡量 无 产 阶 
级 文学 作品 的 惟一 或 首要 的 标准 。” 衡 量 一 部 作品 ， 首 先 应 看 它 
对 现实 反映 得 怎样 ， 起 了 什么 社会 作用 ; 对 人 民 群 众 的 态度 如 
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何 ， 而 不 能 只 看 它 有 无 人 道 主义 精神 。 其 四 ， 关 于 作家 的 世界 观 
中 起 决定 作用 的 到 底 是 什么 ? 巴 人 等 人 认为 ， 作 家 的 美学 理想 和 
人 道 主义 精神 ， 就 是 作家 世界 观 中 起 决定 作用 的 部 分 。 反 对 者 认 
为 ， 作 家 的 美学 理想 或 人 道 主 义 精神 是 作家 世界 观 中 起 重要 作用 
的 一 个 部 分 ， 但 不 能 起 决定 作用 。 作 家 世界 观 中 起 决定 作用 的 ， 
是 他 对 物质 和 精神 、 存 在 和 意识 之 间 的 关系 的 根本 认识 和 总 的 看 
法 。 在 今天 ， 革 命 作 家 世界 观 中 起 决定 作用 的 是 辩证 唯物 主义 和 
历史 唯物 主义 。 

这 一 时 期 开展 的 人 性 、 人 道 主 义 问 题 的 论争 ， 双 方 都 阐明 了 
自己 的 基本 观点 ， 也 有 激烈 的 交锋 。 但 这 样 的 哲学 问题 在 当时 的 
历史 语 境 之 下 ， 是 不 可 能 有 什么 好 的 结果 的 。 在 这 场 争论 的 后 
期 ， 学 术 问题 的 讨论 果然 被 政治 批判 所 代替 ， 而 没有 可 能 深入 开 
展 下 去 。 直 到 粉碎 “四 人 帮 ” 以 后 ， 对 于 人 性 、 人 道 主义 问题 的 
探讨 ， 才 进入 一 个 新 的 阶段 。 

(6) 关于 “ 写 中 间 人 物 ” 和 “现实 主义 深化 ”的 讨论 和 批 
判 。 

“ 写 中 间 人 物 "、“ 现 实 主义 深化 ”是 中 国 作家 协会 副 主席 、 
文艺 评论 家 邵 基 刨 从 1960 年 冬 到 1962 年 夏 提出 的 文学 主张 。 

1960 年 , 《文艺 报 》 和 别 的 报刊 发 表 了 一 批评 论 柳 青 的 《 创 
业 史 》 (第 一 部 ) 的 文章 ， 这 些 文章 从 农村 两 条 道路 的 斗争 这 一 
角度 分 析 这 部 作品 ， 充 分 肯定 了 梁 生 宝 这 个 新 人 物 的 形象 。 邵 基 
麟 对 此 持 有 不 同 的 看 法 ， 他 在 《文艺 报 》 的 一 次 会 议 上 说 ，《 创 
业 史 》 中 的 梁 三 老汉 比 梁 生 宝 写 得 好 ， 概 括 了 几 千年 来 个 体 农民 
的 精神 负担 ， 但 很 少 有 人 去 分 析 梁 三 老汉 这 个 人 物 ， 因 此 ， 对 这 
部 作品 分 析 不 够 深 ， 仅 仅 用 两 条 道路 斗争 和 新 人 物 的 角度 来 分 析 
描写 农村 的 作品 是 不 够 的 。 翌 年 3 月 ， 邵 基 麟 要求 《文艺 报 》 继 
《题材 问题 》@@ 专 论 之 后 再 写 一 篇 《典型 问题 》 的 专 论 ， 提 倡 人 
物 描写 的 多 样 化 。 他 认为 ， 光 是 题材 多 样 化 ， 还 不 能 解决 问题 ， 
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只 有 人 物 多 样 化 ， 才 能 使 创作 的 路 子 宽广 起 王 ! 19 旺 是 6 月 ， 
邵 荃 麟 在 《文艺 报 》 的 一 次 讨论 重点 选 题 的 会 议 上 开始 提 凡 了 
“ 写 中 间 人 物 ”的 问题 。1962 年 8 月 2 日 至 :16 及 5 中 国 非 协 在 大 
连 召 开 农 村 题材 短篇 小 说 创作 座谈 会 ， 会 议 由 爷 莹 解 书 待 。 与 会 
的 有 赵 树 理 、 周 立波 、 康 瀑 等 八 个 省 市 的 十 六 位 作家 和 评论 家 ， 
茅盾 、 周 扬 在 会 上 讲 了 话 。 邵 荃 具 在 总 结 发 言 中 ， 对 文艺 创作 的 
现状 、 文 艺 反 映 现实 和 文艺 的 教育 作用 等 方面 进行 了 分 析 ， 正 式 
提出 了 “ 写 中 间 人 物 ” 和 “现实 主义 深化 ”的 主张 。 邵 茎 角 提 出 
“号 中 间 人 物 ”"、“ 现 实 主义 深化 ”的 主张 之 后 ，《 文 艺 报 》、《 火 
花 》 发 表 了 沐 阳 的 《从 梁 生 宝 、 梁 三 老汉 所 想起 的 》@@、 沈 恩 的 
《我 读 〈 束 大嫂)》、 侯 墨 的 《漫谈 〈 束 大嫂)》@、 康 湿 的 《 试 论 
近年 的 短篇 小 说 》 (在 河北 省 短篇 小 说 座谈 会 的 发 言 ) @ 等 文 
赞同 邵 荃 料 的 主张 。 沐 阳 的 文章 对 梁 三 老汉 和 邵 顺 宝 这 两 个 “中 
间 人 物 ” 形 象 给 予 了 高 度 评价 。 他 认为 ， 是 否 重视 描写 “中 间 人 
物 "， 涉 及 到 对 艺术 典型 的 多 样 性 和 作品 的 社会 作用 的 理解 。 他 
要 求 作家 着 力 地 把 生活 中 大 量 存 在 的 处 于 中 间 状 态 的 多 种 多 样 的 
人 物 ， 真实 地 描绘 出 来 。 

对 于 “ 写 中 间 人 物 ” 的 主张 ， 当 时 文艺 界 仅 有 少数 人 发 表 过 
不 同 的 意见 和 看 法 。 《文艺 报 》1962 年 第 十 二 期 刊载 了 黎 之 的 
《创造 我 们 时 代 的 英雄 形象 》 一 文 ， 表 示 不 同意 沐 阳 所 说 要 重视 
写 中 间 人 物 的 意见 和 对 “中 间 人 物 ” 所 下 的 定义 。《 火 花 》 1963 
年 2 月 号 上 发 表 了 黎 耶 的 《努力 塑造 新 英雄 人 物 》 一 文 ， 主 要 对 
沈 思 、 俊 曼 的 文章 提出 了 批评 。《 文 艺 报 》1964 年 第 五 期 发 表 了 
刘 白 羽 的 《英雄 之 歌 》 一 文 ， 对 “ 写 中 间 人 物 ” 的 主张 也 有 所 非 
议 。 这 些 文章 着 重 强调 了 塑造 英雄 和 人物 的 重要 性 ， 批 评 了 应 该 重 
视 写 中 间 人 物 的 提 法 ， 但 并 未 全 面 否定 写 中 间 人 物 。 

但 是 ，1964 年 下 半年 情况 却 发 生 了 变化 ，“ 写 中 间 人 物 ”， 
“现实 主义 深化 ”的 主张 在 “文艺 整风 ”中 都 成 为 最 突出 的 目标 ， 
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并 在 全 国 范围 内 被 “公开 的 讨论 和 彻底 的 批判 "。1964 年 9 月 ， 
《文艺 报 》 第 八 、 九 期 合 刊 上 发 表 了 题 为 《“ 写 中 间 人 物 ” 是 资产 
阶级 的 文学 主张 》 的 编辑 部 文章 和 《关于 “ 写 中 间 人 物 ” 的 材 
料 》。 同 年 12 月 ，《 文 艺 报 》 又 刊载 了 综合 材料 《十 五 年 来 资产 
阶级 怎样 反对 创造 工农 兵 英雄 人 物 的 ?》。 邵 荃 麟 后 受 因 人 迫害 至 
死 。 

建国 初期 涉及 文艺 的 大 的 意识 形态 运动 ， 除 了 上 述 之 外 ， 还 
有 对 萧 军 主持 的 哈尔滨 《文化 报 》 的 批判 ， 对 于 赵 树 理 小 说 《三 
里 湾 》 的 批判 ， 对 于 路 铅 的 小 说 《洼地 上 的 战役 》 的 批判 ， 对 于 
丁玲 、 陈 企 震 、 冯 雪 峰 反革命 集团 的 批判 ， 等 等 。 批 判 一 开始 就 
构成 了 建国 后 革命 意识 形态 的 主导 氛围 。 


第 二 节 ”文艺 国家 化 运动 的 意义 


当 梁 启 超 在 晚 清 写 下 《小 说 与 群 治之 关系 》 的 时 候 ， 他 提高 
了 向 来 被 看 作 是 旁 门 左 道 的 小 说 和 文学 的 地 位 ， 但 是 也 从 此 使 中 
国 现代 文学 与 政治 意识 形态 锦 到 了 一 起 ， 成 为 意识 形态 波动 的 睛 
雨 表 。 这 样 的 文化 思维 在 建国 初期 就 演变 为 文学 艺术 的 彻底 的 意 
识 形态 化 ， 使 文学 艺术 被 主流 文化 作为 意识 形态 的 象征 体 看 待 。 
于 是 ， 对 于 意识 形态 的 国家 化 和 对 于 知识 分 子 意识 的 改造 似乎 必 
然 地 落 到 了 文学 艺术 和 文学 理论 领域 。 上 述 的 一 系列 的 批判 运动 
就 是 明证 。 

当 我 们 把 文学 艺术 置 于 当时 的 知识 分 子 思想 改造 运动 这 样 的 
大 背景 中 来 考察 和 透视 的 时 候 ， 会 发 现 上 述 的 一 系列 涉及 文学 和 
文化 意识 形态 的 批判 运动 共同 构成 了 毛泽东 知识 分 子 “思想 改 
造 ”的 系统 工程 。 
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上 述 的 一 系列 的 批判 运动 ， 我 们 基本 上 可 以 将 它们 分 为 两 
类 ,一 类 是 意识 形态 领域 中 的 国家 化 运动 。 它 们 包括 对 《 武 训 
传 》 的 批判 ， 对 《红楼 梦 研究 》 的 批判 和 对 胡 风 文艺 思想 的 批 
判 。 这 三 者 主要 涉及 大 的 国家 意识 形态 ， 或 者 说 着 眼 点 在 于 大 的 
意识 形态 的 建构 和 整合 。 另 一 类 是 文学 创作 方法 的 具体 规范 化 。 
主要 包括 对 人 性 人 道 主义 的 批判 、 对 中 间 人 物 论 的 批判 、 对 现实 
主义 深化 的 批判 和 对 于 《现实 主义 一 一 广阔 的 道路 》 的 批判 。 这 
些 批判 尽管 也 涉及 大 的 意识 形态 ， 但 大 多 是 关 涉 一 些 具体 的 创作 
问题 。 在 这 些 运动 中 ， 受 批判 的 对 象 都 被 从 意识 形态 上 进行 了 命 
名 ， 其 中 对 电影 《 武 训 传 》 的 批判 着 眼 点 在 于 对 “封建 主义 ”的 
批判 ， 对 俞 平 伯 的 批判 着 腿 点 在 于 对 “资产 阶级 唯心 论 ” 的 批 
判 ， 而 对 胡 风 的 批判 (以 及 对 肖 也 牧 的 小 说 《我 们 夫妇 之 间 》、 
路 钥 的 《“ 洼 地 ”上 的 战役 》 的 批判 ) 着 眼 点 则 在 于 对 左翼 内 部 
“异端 ”思想 的 批判 (尽管 也 被 命名 为 “资产 阶级 个 人 主义 ”); 
对 “现实 主义 广阔 的 路 "、 对 “现实 主义 深化 ”和 对 “中 间 人 物 
论 ” 的 批判 ， 则 是 从 具体 的 创作 方法 上 进行 具体 的 “规范 化 ”。 
所 以 这 一 时 期 的 国家 化 是 非常 全 面 的 ， 它 从 外 到 内 ， 从 意识 形态 
到 创作 方法 和 技巧 、 从 艺术 创作 到 学 术 研究 进行 了 全 方位 的 杭 
理 。 有 的 可 能 是 采取 主动 出 击 的 方式 进行 有 计划 的 异端 清除 ， 有 
的 则 是 采取 “露头 就 打 ” 的 方式 进行 “规范 "。 前 者 主要 是 涉及 
大 的 意识 形态 问题 ， 所 谓 的 “大 是 大 非 ”问题 ; 后 者 主要 针对 文 
艺 创作 的 具体 问题 ， 但 最 后 都 是 以 上 升 到 “大 是 大 非 ”的 政治 问 
题 而 告终 结 。 正 方 所 持 的 基本 工具 都 是 马克 思 主 义 和 毛 泽 东 思 
想 ， 反 方 所 持 的 工具 则 尽量 往 艺术 上 靠 。 最 后 的 结果 都 是 文艺 服 
从 了 政治 ， 服 从 了 政治 意识 形态 的 权威 。 这 样 的 结果 是 知识 分 子 
的 个 性 被 彻底 收 伏 ， 文 化 领域 彻底 实现 了 对 于 知识 分 子 意识 的 
“ 祛 魅 ”。 

而 这 一 时 期 之 所 以 会 出 现 如 此 频繁 的 批判 运动 ， 是 与 建国 初 
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期 知识 分 子 意识 形态 与 主流 /权力 意识 形态 之 间 的 对 立 分 不 开 的 。 

这 种 对 立 首先 表现 在 知识 分 子 意识 在 上 述 的 一 系列 批判 对 象 
中 的 存在 。 从 今天 看 来 对 胡 风 、 俞 平 伯 或 者 对 于 《 武 训 传 》 的 批 
判 好 像 是 偶然 的 ， 其 实 都 是 精心 选择 的 结果 。 很 显然 他 们 各 自 都 
被 作为 一 种 文化 的 象征 来 对 待 的 。 

《 武 训 传 》 是 解放 前 夕 在 左 经 文化 界 的 支持 和 共产 党 组 织 的 
同意 下 ， 为 了 拒绝 和 抵制 拍摄 反动 影片 而 拍摄 的 ， 具 有 “进步 的 
历史 意义 "。 但 是 ， 由 于 影片 拍摄 于 现代 文化 史上 的 自由 主义 时 
期 ， 因 此 ， 影 片 中 内 容 很 显然 与 后 来 获得 政权 的 社会 主义 意识 形 
态 存在 不 一 致 性 ， 即 “存在 这 样 那 样 的 不 足 甚至 严重 的 缺点 "。 
例如 对 于 知识 分 子 意 识 的 张扬 等 ， 一 一 将 知识 分 子 置 于 文本 叙述 
的 中 心 ， 并 夸张 了 他 的 救国 救 民 的 作用 。 批 判 俞 平 伯 ， 意 在 批判 
胡适 。 解 放 以 前 的 三 十 年 ， 资 产 阶 级 学 术 思想 的 主要 代表 人 物 是 
胡适 ， 解 放 以 后 ， 胡 适 所 代表 的 资产 阶级 思想 依然 在 学 术 界 具有 
巨大 的 影响 。 因 此 ， 批 判 胡 适 的 所 谓 “ 主 观 唯心 论 ”和 胡适 派 
“新 红学 ”的 观点 及 其 影响 ， 在 意识 形态 一 元 化 的 时 代 便 成 了 不 
可 避免 的 了 。 对 电影 《 武 训 传 》 的 批判 中 ， 批 判 者 自始至终 所 无 
法 释怀 的 是 作品 中 所 体现 出 的 被 命名 为 “封建 主义 ”的 “投降 ” 
思想 和 对 农民 起 义 的 所 谓 “ 丑 化 ”( 这 在 后 来 的 评 《 水 洲 》 中 再 
次 出 现 ， 宋江 的 归顺 朝廷 就 被 称 为 “投降 主义 ”)。 也 就 是 说 《 武 
训 传 》 的 思想 与 毛泽东 的 “斗争 ”哲学 和 农民 本 位 思想 的 分 歧 是 
这 部 作品 受到 批判 的 主要 原因 。 而 对 俞 平 伯 的 批判 ， 则 主要 集中 
在 对 历史 趋势 的 估价 上 。 俞 平 伯 的 “ 色 空 ”说 ， 与 毛泽东 的 封建 
主义 的 历史 末路 说 是 完全 背道而驰 的 。 而 封建 主义 的 衰落 说 正 是 
新 生 政权 得 以 建立 的 理论 基础 。 而 对 胡 风 的 批判 ， 也 基本 上 是 主 
要 集中 在 对 于 农民 的 评价 上 ， 正 是 胡 风 的 批判 国民 性 思想 和 知识 
分 子 的 独立 意识 ， 使 他 与 毛泽东 人 民 学 说 和 对 知识 分 子 的 改造 思 
想 形 成 了 巨大 的 分 歧 。 对 于 胡 风 的 批判 ， 充 满 了 宗派 间 的 彼此 倾 
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轧 ， 但 是 胡 风 的 马克 思 主 义 “另类 ”的 精神 趋向 ， 才 是 受到 批判 
的 本 质 原因 。 他 的 个 性 主义 思想 和 自我 扩张 的 文艺 理论 体系 使 他 
与 主流 文艺 理论 处 于 激烈 的 冲突 之 中 (详细 见 本 章 第 四 节 )。 受 
到 批判 只 不 过 是 时 间 上 的 早晚 而 已 。 

也 就 是 说 ， 无 论 是 电影 《 武 训 传 》 还 是 俞 平 伯 的 学 术 思想 抑 
或 是 胡 风 的 主观 战斗 精神 ， 都 体现 了 强烈 的 知识 分 子 的 主体 意 
识 。《 武 训 传 》 的 对 于 知识 分 子 的 树 碑 立 传 行为 ， 俞 平 伯 的 具有 
浓郁 的 知识 分 子 气息 的 对 《红楼 梦 》 的 研究 (如 对 《红楼 梦 》 的 
艺术 性 和 才子 佳人 情节 的 强调 等 )， 特 别 是 胡 风 对 艺术 家 /知识 分 
子 的 主体 性 的 强烈 护卫 ， 都 张扬 了 知识 分 子 的 优越 感 。 与 此 相应 
的 是 ， 他 们 对 于 农民 的 批判 ， 如 《 武 训 传 》 对 于 农民 的 所 谓 “ 丑 
化 ”、 胡 风 的 国民 性 批判 精神 以 及 俞 平 伯 的 拘泥 于 艺术 而 不 愿意 
或 不 局 于 对 《红楼 梦 》 中 所 谓 历 史 趋势 的 张扬 ， 都 是 与 当时 的 权 
力 意识 形态 所 强调 的 国家 化 /党 化 精神 相 背 离 的 。 因 而 ， 它 们 都 
分 别 被 命名 为 “资产 阶级 ” “封建 主义 ” “资产 阶级 个 人 主义 ”， 
并 被 纳入 政治 进化 论 的 符号 系统 中 ， 被 作为 落后 的 、 反 动 的 环节 
而 遭受 批判 。 既 然 革命 意识 形态 在 进化 的 链条 上 是 最 新 的 、 最 进 
步 的 那么， 资产 阶级 、 封 建 主义 和 个 人 主义 就 很 自然 的 是 落后 
的 、 反 动 的 。 

在 同时 发 生 的 “现实 主义 一 一 广阔 的 道路 "“ 现 实 主义 深化 ” 
的 观点 ， 人 性 人 道 主义 观点 ， 以 及 中 间 人 物 论 ， 则 是 在 艺术 上 延 
续 着 “个 性 主义 ”一 一 对 现实 主义 理论 原则 的 坚持 。 

现实 主义 广阔 的 道路 ， 利 用 革命 现实 主义 这 一 概念 的 模糊 
性 ， 放 弃 了 或 者 说 在 强调 的 同时 更 强调 “现实 主义 "， 这 样 就 冲 
淡 了 “革命 ”在 现实 主义 表达 中 的 作用 。 奉 兆 阳 指出 “文学 的 现 
实 主义 ,不 是 任何 人 所 定 的 法 律 ， 它 是 在 文学 艺术 实践 中 所 形 
成 、 所 遵循 的 一 种 法 则 。 它 以 严格 地 忠实 于 现实 ， 艺 术 地 真实 地 
反映 现实 ， 并 反 转 来 影响 现实 为 自己 的 任务 ”",“ 这 是 现实 主义 的 
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一 个 基本 的 大 前 提 ”。 根 据 这 个 大 前 提 ， 秦 兆 阳 强 调 说 ,“ 现 实生 
活 有 多 么 广阔 ， 它 所 提供 的 源泉 有 和 多么 丰富 ， 人 们 认识 现实 的 能 
力 和 艺术 描写 的 能 力 能 够 达到 什么 样 的 程度 ， 现 实 主义 文学 的 视 
野 、 道 路 、 内 容 、 风 格 ， 就 可 能 达到 多 么 广阔 ， 多 么 丰富 。” 他 
还 进一步 指出 ， 由 于 现实 主义 文学 具有 如 上 所 述 的 基本 前 提 ， 它 
也 就 必然 具有 自己 的 衡量 标准 ， 那 就 是 当 它 在 反映 客观 现实 的 时 
候 ， 所 达到 的 艺术 性 和 真实 性 的 高 度 ， 以 及 在 此 基础 上 所 表现 的 
思想 性 的 高 度 。 “现实 主义 文学 的 思想 性 和 倾向 性 ， 是 生存 于 它 
的 真实 性 和 艺术 性 的 血肉 之 中 的 ”这 种 思想 性 、 倾 向 性 和 艺术 
性 、 真 实 性 的 集中 体现 ， 就 是 “典型 环境 中 的 典型 性 格 "。 这 是 
现实 主义 的 核心 。 这 也 就 是 说 ， 现 实 主义 文学 既 有 它 的 基本 前 
提 ， 也 有 它 的 内 在 规律 。 脱 离 了 它 的 基本 前 提 ， 便 不 成 其 为 现实 
主义 ， 抛 开 了 它 的 内 在 规律 ， 必 然 会 违背 现实 主义 。 这 些 ， 本 来 
是 文学 的 基本 常识 ， 但 被 一 些 人 忽视 或 忘记 了 以 致 在 文艺 创作 中 
用 概念 代替 生活 ， 用 政策 条 文 代替 现实 主义 ， 用 类 型 代替 典型 ， 
用 教条 主义 代替 现实 主义 ,从 而 造成 了 一 定 程 度 的 思想 混 
乱 。@ 

而 人 性 和 人 道 主义 的 观点 强调 普 泛 的 人 性 ， 则 与 阶级 性 形成 
对 立 。 人 性 究竟 是 指 人 类 的 本 性 ， 还 是 人 的 阶级 性 ? 或 者 ， 除 了 
阶级 性 以 外 ， 人 性 还 有 没有 别 的 内 容 ? 有 没有 共同 的 人 性 ? 这 是 
争论 的 焦点 。 在 这 个 问题 上 ， 巴 人 、 王 淑 明 、 钱 谷 融 的 观点 是 基 
本 一 致 的 。 巴 人 认为 , “人 情 是 人 和 人 之 间 共 同 相通 的 东西 。 饮 
食 男女 ， 这 是 人 所 共同 要 求 的 。 花 香 鸟 语 ， 这 是 人 所 共同 喜爱 
的 。 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 展 ， 这 是 普通 人 的 共同 的 希 
望 "。“ 这 些 要 求 ， 喜 爱 和 希望 ， 可 说 是 出 乎 人 类 本 性 的 ”四 王 
淑 明 认为 ， 人 性 “是 指 人 的 日 常生 活 中 所 表现 的 思想 感情 、 习 
性 、 心 理 等 特点 而 言 ",“ 人 类 的 本 性 是 向 上 的 ， 是 希望 美好 生活 
的 。” 在 阶级 社会 中 ， 尽管 人 们 的 心理 活动 及 其 行为 表现 都 带 有 
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阶级 的 烙印 , “但 在 一 些 基本 情感 上 ， 仍 然 具 有 着 共同 相通 的 东 
西 "。 人 @ 钱 谷 融 认为 ， 我 们 现实 生活 中 的 每 一 个 人 ,“ 除 了 阶级 的 
共性 以 外 ， 还 有 各 自 所 特有 的 个 性 ， 还 有 作为 一 个 人 所 共有 的 人 
性 。 图 巴 人 认为 ， 在 阶级 社会 里 ， 由 于 “人 类 的 本 性 ”“ 受 到 了 
阻止 或 妨害 ",“ 就 会 有 人 起 来 对 抗 和 斗争 ”,“ 而 阶级 社会 则 总 是 
压抑 人 类 的 本 性 的 ， 这 就 有 阶级 斗争 "。“ 无 产 阶级 主张 阶级 斗争 
也 为 解放 全 人 类 。 所 以 阶级 斗争 也 就 是 人 性 解放 的 斗争 "。“ 我 们 
要 使 文艺 服务 于 阶级 斗争 ， 正 是 要 使 人 在 阶级 消灭 后 “自我 归 
化 "， 一 一 即 回复 到 人 类 本 性 ， 并 且 发 展 这 人 类 本 性 而 日 趋 丰 
富 "。 王 淑 明 认为 ， 无 产 阶 级 为 共产 主义 而 斗争 , “就 是 为 着 恢复 
这 种 人 类 的 本 性 ， 而 使 之 达到 充分 圆满 的 发 展 。 而 人 性 之 能 够 得 
到 充分 圆满 的 发 展 ， 也 只 有 待人 类 消灭 阶级 与 剥 前 后 ， 才 能 够 完 
全 实现 的 "。 钱 谷 融 认为 ,，“ 反 对 一 切 人 压迫 人 、 人 剥 前 人 的 不 合 
理 现象 ”和 专制 奴役 制度 ， 要 求 “ 把 人 当做 人 ”看 待 ， 是 几 千 年 
来 人 民 一 直 为 之 斗争 的 “理想 "， 而 “争取 实现 真正 的 人 道 主 
义 ， 则 是 斗争 的 目的 。 “真正 的 人 道 主义 也 就 是 共产 主义 "。 关 
于 衡量 文学 作品 的 社会 意义 和 历史 地 位 的 基本 标准 究竟 是 什么 ? 
巴 人 认为 : “文学 作品 中 的 “人 情 ， 就 是 “人 类 本 性 '"， 也 就 是 
“人 道 主义 '。 文 学 史上 最 伟大 的 作品 ， 总 是 具有 最 充分 的 人 道 主 
义 的 作品 ， 人 道 主义 是 适用 于 任何 文学 作品 的 概念 或 标准 。” 王 
淑 明 认为 ， 人 情 本 来 就 存在 于 生活 本 身 中 ， 真 正 按照 生活 原 有 的 
样子 描写 了 生活 的 ， 自 然 富 于 人 情 味 ， 也 必然 会 有 很 强 的 政治 
性 。 钱 谷 融 认 为 ， 在 文学 领域 内 ， 既 然 一 切 都 决定 于 怎样 描写 
人 人， 怎样 对 待人 ， 那 么 ， 作 家 的 对 人 的 看 法 ， 作 家 的 美学 理想 和 
人 道 主 义 精神 ， 就 是 作家 世界 观 起 决定 作用 的 部 分 。 过 去 一 切 优 
秀 的 文学 作品 流传 下 来 ， 而 被 人 们 所 珍视 所 喜爱 ， 原 因 固然 很 
多 ， 基 本 的 一 点 却 是 因为 其 中 浸润 着 深厚 的 人 道 主义 精神 。 

而 “现实 主义 深化 论 ” 和 “中 间 人 物 论 "， 虽 然 从 艺术 的 角 

"。， 33 


第 二 章 革命 现实 主义 思潮 的 趾 启 期 (1949 一 1966) 


度 来 说 符合 艺术 规律 ， 但 是 它 对 革命 现实 主义 的 正面 的 英雄 人 物 
中 心 说 是 一 个 冲击 。 邵 莽 麟 指出 ，1959 年 以 来 的 文艺 创作 写 革 
命 精神 和 新 的 道德 观念 很 充分 ， 但 写 人 民 内 部 矛盾 比较 少 ， 这 一 
方面 是 因为 当时 ， 提 倡 写 革命 精神 ， 同 时 也 和 简单 化 的 理论 批评 
有 关系 ， 写 了 了 矛盾 就 遭 到 指责 。 他 分 析 了 对 待人 民 内 部 矛盾 有 两 
种 不 同 的 态度 : 从 右 的 方面 来 看 ， 它 夸大 人 民 内 部 矛盾 以 致 否定 
社会 主义 制度 ， 认 为 无 产 阶级 专政 没有 优越 性 ; 从 “ 左 ” 的 方面 
来 看 ， 则 否认 这 个 矛盾 ， 走 向 “无 冲突 ” 论 。 他 认为 ， 回 避 矛 
盾 ， 粉 饰 现实 ， 不 可 能 是 现实 主义 ， 而 不 以 现实 主义 为 基础 ， 也 
谈 不 到 浪漫 主义 。 因 此 ， 他 提出 既 反对 粉饰 现实 ， 回 避 矛 盾 ， 也 
反对 为 写 矛 盾 而 写 矛 盾 ; 研 反 对 假 现实 主义 ， 也 反对 浮夸 的 浪漫 
主义 ,，“ 在 革命 现实 主义 基础 上 有 革命 浪漫 主义 ”。 他 还 分 析 了 近 
几 年 来 的 小 说 ， 充 分 肯定 了 赵 树 理 、 柳 青 、 孙 犁 等 作家 所 取得 的 
现实 主义 成 就 ， 同时 也 指出 一 些 作 品 革命 性 强 ， 现 实 性 不 足 ,要 
改变 这 种 状况 ， 关 键 在 于 表现 革命 的 复杂 性 、 艰 苦 性 ， 使 革命 性 
和 现实 性 更 好 地 结合 。 而 要 反映 这 种 艰苦 性 、 复 杂 人 性， 主要 是 创 
造 人 物 的 问题 。 他 明确 提出 ， 强 调 写 先进 人 物 ， 英 雄 人 物 是 应 该 
的 ， 英 雄 人 物 是 反映 我 们 时 代 的 精神 的 ， 但 整个 说 来 ， 反 映 中 间 
状态 的 人 物 比 较 少 。 两 头 小 ， 中 间 大 ; 好 的 、 坏 的 人 物 都 比较 
少 ， 中 间 状 态 的 人 物 是 大 多 数 。 文 艺 主 要 教育 的 对 象 是 中 间 人 
物 ， 应 该 注意 写 中 间 状 态 的 人 物 。 他 反对 那 种 不 是 先进 人 物 似乎 
就 不 典型 的 简单 化 的 理解 ， 批 评 了 一 个 阶级 只 有 一 个 典型 的 错误 
理论 ， 指 出 从 这 种 理论 出 发 ， 就 会 发 生 “ 拔 高 ”现象 。 正 是 为 了 
使 革命 性 和 现实 性 更 好 地 结合 ， 邵 茎 刨 才 提出 了 “现实 主义 深 
化 ”的 问题 : “如 果 说 ， 农 业 是 国民 经 济 的 基础 ， 现 实 主义 是 我 
们 创作 的 基础 。 没 有 现实 主义 ， 就 没有 浪漫 主义 。 我 们 的 创作 应 
该 向 现实 生活 突进 一 步 ， 扎 扎实 实地 反映 现实 。” 他 认为 ， 只 有 
通过 现实 主义 深化 ， 才 能 在 这 个 基础 上 产生 强大 的 革命 浪漫 主 
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义 ， 从 这 里 去 寻求 “两 结合 ”的 道路 。 他 说 ， 如 何 表现 内 部 矛盾 
的 复杂 性 ,看 出 思想 意识 改造 的 长 期 性 、 艰 苦 性 、 复 杂 性 ， 更 深 
刻 地 去 认识 、 了 解 、 分 析 、 概 括 生活 中 的 复杂 斗争 ， 更 正确 地 去 
反映 人 民 内 部 矛盾 ， 是 我 们 作家 的 新 的 任务 。@ 

建国 初期 ， 尽 管 遭受 着 巨大 的 压力 ， 但 知识 分 子 的 意识 仍然 
在 发 挥 着 作用 ， 即 使 是 在 革命 现实 主义 作家 那里 也 是 如 此 。“ 现 
实 主义 广阔 的 路 ”“ 现 实 主义 深化 ”和 和 文学、 文艺 中 的 “人 性 、 
人 道 主 义 ”等 理论 主张 的 提出 ， 说 明 传统 的 现实 主义 精神 仍然 在 
作家 和 评论 家 大 脑 深层 起 着 作用 ， 他 们 本 能 地 觉得 文学 作品 就 应 
该 对 现实 进行 真实 的 反映 ， 从 而 自觉 不 自觉 地 对 社会 主义 现实 主 
义 提 出 了 修正 的 意见 。 更 何况 上 述 的 一 些 观点 直接 对 传统 的 经 典 
的 革命 现实 主义 提出 了 挑战 。 

秦 兆 阳 指出 ， 尽 管 现实 主义 的 特征 及 其 内 在 规律 经 过 文学 艺 
术 的 事件 证 明 是 正确 的 , 但 是 当 历史 和 现实 生活 发 生 了 空前 变化 
的 时 候 ， 现 实 主义 文学 也 应 该 有 所 发 展 ， 它 的 某 些 具体 原则 也 应 
该 重新 加 以 规定 。 秦 兆 阳 认 为 ， 对 载 入 苏联 作家 协会 章程 中 的 关 
于 “社会 主义 现实 主义 ”定义 应 该 提出 质疑 。 该 章程 规定 : 社会 
主义 现实 主义 作为 文学 创作 和 文学 批评 的 基本 方法 ， 要 求 艺术 家 
从 现实 的 革命 发 展 中 真实 地 、 历 史 地 和 具体 地 去 描写 现实 。 同 时 
艺术 描写 的 真实 性 和 历史 具体 性 必须 与 用 社会 主义 精神 从 思想 上 
改造 和 教育 劳动 人 民 的 任务 结合 起 来 。 对 于 上 述 定义 ， 秦 兆 阳 认 
为 ,“ 这 一 定义 本 身 的 不 够 科学 ”使 这 个 定义 的 前 一 半 是 正确 的 ， 
而 后 一 半 是 不 合理 的 。 他 不 同意 定义 中 对 于 这 一 方法 和 原则 所 作 
的 某 些 规定 ， 也 不 同意 有 些 人 对 于 这 些 规定 的 解释 。 他 认为 ， 它 
们 实际 上 离开 了 现实 主义 的 基本 前 提 ， 造 成 了 许多 清 规 戒律 ， 如 
把 真实 性 和 思想 性 分 开 来 看 的 “结合 ” 论 ; 导致 脱离 容 观 真实 的 
“概念 化 ”倾向 ， 否 认 典 型 性 与 思想 性 不 可 分 的 “分 离 ” 论 ， 只 
允许 肯定 不 允许 批判 的 “无 冲突 ” 论 ， 只 允许 一 种 风格 存在 的 
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“单一 风格 ” 论 等 等 。 他 认为 现实 主义 必须 忠实 于 现实 ， 真实 地 
反映 现实 ; 马克 思 主 义 世界 观 、 社 会 主义 精神 本 来 应 该 有 机 地 表 
现在 艺术 描写 的 真实 性 之 中 ， 融 合 在 典型 性 里 面 ， 而 无 须 作为 附 
加 条 件 另外 去 结合 。 他 还 从 其 他 几 个 方面 对 定义 提出 质疑 ， 如 
“从 这 一 定义 被 确立 以 来 ， 从 来 还 没有 人 能 够 对 它 作 出 最 确切 最 
完善 的 解释 ";“ 想 从 现实 主义 文学 的 内 容 特点 上 将 新 旧 两 个 时 代 
的 文学 划分 出 一 条 绝对 的 不 同 的 界线 来 ， 是 有 困难 的 "。 由 此 ， 
他 认为 , “如 果 从 时 代 的 不 同 ， 从 马克 思 主 义 和 革 命运 动 对 于 人 
类 生活 的 巨大 影响 ， 从 现实 主义 文学 已 经 发 展 到 了 对 于 客观 现实 
的 空前 自觉 的 阶段 ， 以 及 由 此 而 来 的 现实 主义 文学 的 菜 些 必然 的 
发 展 ， 我 们 也 许可 称 当 前 的 现实 主义 为 社会 主义 时 代 的 现实 主 
义 "。 秦 兆 阳 说 ， 他 所 以 要 研究 社会 主义 现实 主义 定义 的 缺点 ， 
是 因为 由 这 一 定义 所 产生 的 一 些 庸俗 的 思想 ， 在 我 们 中 国 还 跟 另 
外 一 些 性 质 相同 的 庸俗 思想 结合 起 来 了 ， 因 而 更 加 对 文学 事业 形 
成 了 种 种 教条 主义 的 束缚 。 他 认为 “这 些 庸 俗 思 想 ”,“ 主 要 表现 
在 对 于 文艺 与 政治 的 关系 的 理解 上 ”"。 秦 兆 阳 明确 肯定 ， 文 学 事 
业 是 人 民 革 命 事 业 的 一 部 分 ， 应当 为 政治 服务 和 为 劳动 人 民 服 
务 。 几 年 来 ， 执 行 这 一 方针 获得 了 很 大 成 绩 。 但是， 也“ 发生 了 
一 些 混乱 思想 ， 而 这 些 混乱 思想 又 是 跟 社会 主义 现实 主义 的 定义 
所 反映 出 来 的 不 科学 的 思想 相 一 致 ， 相 结合 ， 相 助长 的 "。 而 
“这 种 混乱 思想 主要 表现 在 对 于 文艺 与 政治 的 关系 的 理解 一 一 即 
怎样 为 政治 服务 和 为 人 民 服 务 的 问题 上 ， 同 时 也 就 表现 在 对 于 现 
实 主义 的 特点 ， 对 于 文学 艺术 的 特点 的 认识 上 ”。 他 认为 ,文艺 
为 政治 服务 ， 为 人 民 服 务 , “首先 应 该 考虑 到 这 是 一 个 长 远 性 的 
总 的 要 求 ， 是 针对 着 文学 艺术 脱离 政治 ， 脱 离 群众 等 等 落后 现象 
而 提出 来 的 要 求 ， 是 一 个 加 强 文学 艺术 对 于 客观 现实 的 自觉 性 和 
战斗 性 的 要 求 ， 是 一 个 改造 作家 的 思想 意识 (世界 观 ) 的 要 求 。 
不 能 眼光 短 浅 地 只 顾 眼前 的 政治 宣传 的 任务 ， 只 满足 于 一 些 在 当 
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时 能 够 起 一 定 宣传 作用 的 作品 。"“ 必 须 考虑 到 如 何 充分 发 挥 文学 
艺术 的 特点 ， 不 要 简单 地 把 文学 艺术 当做 某 种 概念 的 传 声 简 ， 而 
应 该 考虑 到 它 首先 必须 是 艺术 的 ,真实 的 ， 然 后 它 才 是 文学 艺 
术 ? 才能 更 好 地 起 到 文学 这 一 武器 的 作用 。” 秦 兆 阳 认为 ,“ 还 必 
须要 考虑 到 各 种 文学 形式 的 性 能 ， 必 须 考虑 到 各 个 作家 本 身 的 条 
件 ， 不 应 该 对 每 一 个 作家 和 每 一 种 文学 形式 作 同 样 的 要 求 ， 必 须 
尽 可 能 发 挥 一 一 而 不 是 妨害 各 个 作家 独特 的 创造 性 ， 必 须 少 用 行 
政 命令 的 方式 对 文学 创作 进行 干涉 ”"。 秦 焰 阳 对 现实 主义 问题 的 
阐述 ， 特 别 是 他 不 同意 在 “要 求 从 现实 的 革命 发 展 中 真实 地 描写 
现实 ”之 外 再 提出 “用 社会 主义 精神 教育 人 民 ”"， 主 张 用 “社会 
主义 时 代 的 现实 主义 ”这 一 提 法 代替 原 有 的 “社会 主义 现实 主 
义 "， 以 及 他 为 了 论证 自己 的 见解 所 提出 的 一 些 论据 ， 从 外 在 的 
提 法 上 到 内 在 的 内 容 上 都 进行 了 全 面 重新 阐释 。@ 

同样 的 ， 邵 茎 麟 “ 写 中 间 人 物 ” 论 和 “现实 主义 深化 论 ” 也 
是 针对 现实 中 的 极端 化 革命 现实 主义 而 提出 的 。 邵 荃 鹿 着 重 阐 
明 ， 农 村 题材 最 重要 的 是 如 何 反映 人 民 内 部 矛盾 ， 这 是 最 主要 的 
议题 。 他 批评 了 当时 文艺 创作 中 存在 的 简单 化 、 教 条 主义 、 机 械 
论 倾向 ， 反 复 强调 坚持 现实 主义 的 基础 ， 注 意 人 物 描写 和 典型 创 
造 的 多 样 化 ， 要 求 作家 们 从 描写 人 民 内 部 矛盾 中 反映 出 建设 社会 
主义 和 教育 农民 的 长 期 性 、 艰 苦 性 、 复 杂 性 ， 通 过 这 来 表现 现实 
生活 中 劳动 人 民 的 积极 因素 。 他 说 ， 作 家 为 一 些 清 规 戒 律 束 缚 
着 ， 很 苦闷 。 他 们 不 敢 接触 人 民 内 部 矛盾 ， 现 实 主义 基础 不 够 ， 
浪漫 主义 就 是 浮 泛 的 。 创 造 英雄 人 物 问题 ， 作 家 也 感到 有 束缚 。 
有 人 认为 不 能 把 人 物 形象 分 为 正面 人 物 和 反面 人 物 ， 这 当然 是 错 
误 的 。 但 在 批评 这 种 观点 时 ， 却 形成 不 是 正面 人 物 就 是 反面 人 
物 ， 忽略 了 中 间 人 物 ， 其 实 矛 盾 往 往 集 中 在 中 间 人 物 身上 。@ 康 
瀑 不 仅 赞 同 邵 荃 志 的 见解 ， 而 且 有 所 发 挥 和 补充 。 他 大 力 肯定 了 
“ 写 中 间 人 物 ” 各 “现实 主义 深化 ”的 主张 。 文 章 把 赵 树 理 作品 
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中 的 人 物 同 其 他 作品 中 的 英雄 形象 作 了 对 比 ， 指 出 : 赵 树 理 的 作 
品 和 人 物 是 “从 深厚 的 泥土 中 控 出 ， 并 且 历 经 时 间 的 磨 练 而 总 是 
色泽 不 减 "， 但 有 些 作品 读 来 “ 却 感到 其 中 的 人 物 似 有 点 神化 "。 
他 说 ， 近 年 来 短篇 小 说 创作 强烈 的 现实 性 似乎 要 稍 逊 于 强烈 的 革 
命 性 ， 因此， 他 特别 强调 ， 必 须 把 现实 主义 放 在 主要 的 位 置 ， 只 
有 这 样 才 能 “更 好 地 达到 百花 齐 放 的 繁荣 ”。@ 

而 人 性 和 人 道 主义 的 论争 中 ， 巴 人 等 人 所 提出 的 “普遍 人 
性 " “人道 主义 标准 "“ 作 家 的 美学 理想 和 人 道 主义 精神 ， 就 是 作 
家 世界 观 中 起 决定 作用 的 部 分 ”等 观点 对 僵化 的 阶级 论 也 都 起 到 
极 大 的 冲击 作用 。 

上 述 的 这 些 理论 对 传统 的 社会 主义 现实 主义 和 正在 被 贯彻 着 
的 精神 “原则 ”提出 了 挑战 ， 他 的 重新 闻 释 的 企图 也 冒犯 了 阐释 
的 权威 。 这 必然 导致 其 保护 机 制 的 反弹 。 这 是 他 受到 批判 的 重要 
原因 。 

尽管 在 理性 上 ， 秦 兆 阳 、 邵 莽 麟 等 仍然 将 其 理论 基点 建立 在 
现实 主义 原则 之 上 ， 但 是 他 们 毕竟 是 革命 现实 主义 的 作家 和 理论 
家 ， 毕 竟 处 于 社会 主义 的 文化 语 境 中 ， 因 此 ， 他 们 虽然 看 出 了 革 
命 现实 主义 和 现实 主义 之 间 的 冲突 ， 但 革命 现实 主义 作家 和 理论 
家 的 基本 立场 仍然 使 他 们 想 调和 现实 主义 的 批判 精神 和 社会 主义 
现实 主义 的 理想 主义 精神 的 冲突 。 这 往往 使 他 们 的 理论 常常 显 出 
首 鼠 两 端的 特点 。 

尽管 胡 风 、 秦 兆 阳 等 人 的 理论 被 后 来 的 批判 者 确认 为 “资产 
阶级 的 ” “封建 主义 的 ”， 甚 至 是 “ 反 社 会 主义 的 "， 其 实 这 些 理 
论 既 不 是 同 中 国共 产 党 的 文艺 方针 政策 唱 反 调 的 “资产 阶级 的 文 
学 主张 "， 更 不 是 “阶级 斗争 和 两 条 道路 的 斗争 在 文艺 上 的 一 个 
尖锐 的 反映 "， 国 他 们 的 意见 ， 无 论 是 对 当时 农村 情况 的 判断 
还 是 对 文艺 创作 的 认识 ， 和 中 共 党 中 央 对 形势 的 估计 基本 上 是 一 
致 的 。 巴 人 提出 文艺 的 “ 通 情 ”“ 达 理 ” 和 “ 通 人 情 ”的 主张 ， 
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其 本 质 仍然 是 “无 产 阶 级 的 道理 "， 他 只 不 过 是 要 使 “在 为 阶级 
斗争 服务 的 文艺 作品 中 ”多 一 点 人 情 味 ， 使 “作品 中 的 阶级 战 
士 ”的 身上 “闪耀 着 更 多 人 性 的 光辉 "。 国 邵 茎 麟 的 基本 观点 还 
是 限定 在 “革命 现实 主义 ”的 范畴 内 ， 如 塑造 先进 人 物 和 刻画 中 
间 人 物 在 社会 主义 文学 作品 中 的 作用 、 地 位 问题 ， 矛 盾 是 否 往往 
集中 在 中 间 人 物 的 身上 ? 就 其 基本 倾向 (反对 虚假 的 现实 主义 和 
浮夸 的 浪漫 主义 ) 和 中 心 命题 (使 革命 性 和 现实 性 更 好 地 结合 起 
来 ) 而 论 ， 都 体现 了 一 个 左翼 作家 在 革命 意识 形态 的 框架 下 对 艺 
术 和 生活 自由 的 争取 和 这 样 的 思考 又 是 怎样 为 政治 意识 形态 所 限 
制 。 但 ， 需 要 指出 的 是 ， 传 统 的 现实 主义 精神 在 理论 中 在 起 着 作 
用 ， 使 他 尽力 在 修正 着 社会 主义 现实 主义 所 带 来 的 创作 方法 的 和 
政策 的 极端 化 。 这 些 理论 确实 有 “取消 ”社会 主义 现实 主义 的 嫌 
疑 。 但是， 秦 兆 阳 和 部 荃 迄 在 文章 中 把 主要 锋芒 指向 束缚 文学 艺 
术 发 展 的 “ 左 ” 倾 教条 主义 ， 试 图 运用 马克 思 主 义 文艺 科学 的 基 
本 原理 探讨 和 解决 中 国 当代 文学 发 展 中 的 一 些 实际 问题 ， 仍 然 没 
有 跳出 社会 主义 现实 主义 的 察 白 ， 使 他 自己 在 理论 上 陷 人 了 循 
环 。 使 我 们 感觉 到 这 些 主张 的 提出 者 只 是 要 在 社会 主义 现实 主义 
的 大 的 框架 中 扩大 创作 表现 的 领域 和 作家 表现 的 灵活 度 ， 而 并 不 
是 要 突破 界限 。 后 来 的 “ 双 百 ”方针 的 提出 似乎 是 体察 到 了 这 样 
的 创作 自由 度 的 必要 ， 似 乎 想 在 政策 层面 将 这 样 的 自由 度 确定 下 
来 ,但 是 由 于 缺乏 制度 /体制 的 宏观 保障 ， 这 样 的 政策 便 变 得 脆 
弱 ， 成 为 充满 变数 的 象征 符号 。 

其 次 这 样 的 批判 运动 之 所 以 会 发 生 与 体制 话语 的 无 可 争辩 的 
霸权 特性 是 分 不 开 的 。 

在 一 种 正常 的 意识 形态 语 境 中 ， 各 种 意识 形态 、 各 种 艺术 形 
态 和 观点 都 可 以 共存 ， 即 使 彼此 批判 和 攻 计 ,但 也 不 会 构成 政治 
迫害 运动 。 但 是 建国 初期 却 不 同 ， 延 安 时 期 延续 下 来 的 “一 元 
化 ”的 传统 ， 武 器 批判 的 传统 ， 都 使 论辩 不 再 是 双方 的 ， 而 是 单 
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方 的 声讨 和 审判 。 一 位 为 铲除 “私有 财产 ”这 个 “万 恶 之 源 ” 奋 
斗 一 生 的 革命 元 老 一 一 托 罗 茨 基 ， 在 晚年 有 了 这 样 的 感叹 : “在 
国家 是 惟一 雇主 (和 所 有 者 ) 的 国度 ， 与 国家 作对 意味 着 慢 慢 饿 
死 。 在 这 里 ,“ 不 劳动 者 不 得 食 ` ， 被 一 项 魏 新 的 原则 所 取代 : 不 
服从 者 不 得 食 。” 为 通过 前 述 的 一 系列 的 批判 运动 ， 权 威 的 革命 
意识 形态 基本 上 实现 了 对 知识 分 子 意识 形态 的 整合 。 虽 然 这 样 的 
整合 和 一 元 化 不 可 能 彻底 实现 ， 但 是 革命 意识 形态 已 经 在 文化 领 
域 在 国 统 区 中 间 派 、 国 统 区 左 恤 以 及 解放 区 的 作家 、 艺 术 家 和 学 
者 中 树立 了 威权 。 也 基本 确立 了 革命 现实 主义 的 基本 原则 一 一 
《讲话 》 在 新 中 国 意识 形态 和 文化 领域 的 统治 地 位 。 这 一 系列 的 
从 宏观 到 微观 的 批判 行动 为 “文革 ”文艺 的 纯化 提供 了 很 充分 的 
文化 和 文学 的 土壤 。 

在 这 样 的 背景 之 下 ， 学 术 的 自圆其说 也 就 显得 不 再 重要 了 。 
所 以 无 论 是 对 于 俞 平 伯 、 对 于 《 武 训 传 》、 对 于 胡 风 ， 还 是 对 于 
中 间 人 物 论 、 对 于 现实 主义 广阔 论 等 都 显得 非常 的 粗暴 ， 充 满 了 
政治 火药 味 。 例 如 对 于 俞 平 伯 在 《红楼 梦 》 研 究 中 的 某 些 观 点 提 
出 异议 ,这 本 来 是 正常 的 ， 合 理 的 。 这 样 的 文化 论争 却 变 成 了 政 
治 权 力 对 学 术 批 评 的 规范 。 它 的 基本 方式 是 把 某 些 有 待 进一步 探 
讨 的 问题 以 行政 命令 的 方式 “下 结论 "， 以 至 对 俞 平 伯 展 开 围攻 
式 的 政治 批判 。 把 文艺 上 的 思想 倾向 的 斗争 看 作 是 阶级 斗争 的 反 
映 ， 把 思想 斗争 等 同 于 政治 斗争 。 有 意 混淆 学 术 思想 问题 和 政治 
问题 的 界限 ， 如 说 “ 俞 平 伯 的 考证 和 评价 《红楼 梦 》， 也 是 有 引 
导读 者 逃避 革命 的 政治 目的 的 "。 把 《红楼 梦 》 研 究 中 的 “资产 
阶级 唯心 论 观点 "， 这 些 本 来 属于 学 术 思想 和 文艺 思想 的 问题 ， 
看 作 是 “对 资产 阶级 错误 思想 的 批判 ， 是 一 场 迫切 的 对 敌 斗 争 "。 
政治 权力 的 干预 必然 导致 对 学 术 见 解 的 遮蔽 。 例 如 ,“ 新 红学 派 ” 
虽然 反映 了 资产 阶级 唯心 主义 思想 ， 但 他 们 对 于 《红楼 梦 》 的 作 
者 和 版 本 等 方面 作出 的 有 益 的 考证 ， 比 较 “ 旧 红学 派 ” 那 种 “ 狂 
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谜 ” 式 的 索 隐 方 法 的 确 大 有 进步 。 又 如 俞 平 伯 以 烦琐 考证 代替 了 
现实 主义 的 分 析 ， 是 他 在 《红楼 梦 》 研 究 中 的 一 个 误区 ， 但 这 并 
不 等 于 否定 考证 校勘 这 项 学 术 工 作 的 意义 。 有 的 批判 文章 对 这 两 
者 不 加 区 别 ， 好 像 俞 平 伯 的 “错误 ”就 是 考证 本 身 的 错误 ， 这 就 
有 些 近 于 因 嘲 废 食 了 。 另 如 “新 红学 派 ”提出 的 “自传 ”说 固然 
应 该 批判 ,但 《红楼 梦 》 中 确 有 作者 自己 经 历 过 的 生活 轨迹 ,页 
宝玉 的 形象 也 有 作者 的 影子 在 内 ， 完 全 否认 这 一 点 也 是 偏颇 的 。 
再 如 ， 俞 平 伯 认为 《红楼 梦 》 的 “主要 观念 ”是 “ 色 ”“ 空 "， 这 
虽然 是 片面 的 ， 但 这 并 非 说 作品 中 就 没有 “ 色 ” “ 空 ”观念 和 其 
他 “消极 ”思想 。 有 些 批判 文章 存在 深刻 的 悖 论 : 一 方面 认为 作 
者 的 现实 主义 创作 方法 “完全 ”战胜 了 落后 的 世界 观 ; 另 一 方面 
又 无 法 面 对 作 品 中 的 因果 报应 、 生 死 前 定 的 宿命 论 思想 和 《 妈 女 
姑 词 》 中 对 农民 起 义 的 否定 等 等 。 再 如 对 于 电影 《 武 训 传 》 的 批 
判 。 对 这 部 电影 的 批判 与 此 前 所 发 生 的 所 有 左权 文化 批判 一 样 ， 
都 带 有 “政治 批判 ”的 倾向 和 特点 ， 即 “对 影片 作者 采取 了 片面 
的 、 极 端的 和 粗暴 的 做 法 ， 强 加 给 影片 一 些 过 分 夸大 了 的 、 不 能 
成 立 的 罪名 "。 用 当时 政治 的 观点 和 标准 去 苛求 武 训 这 一 历史 人 
物 。 如 说 武 训 兴 办 义学 的 主要 目的 不 是 为 解除 穷人 “不 识字 的 
苦 "， 而 是 为 了 “狂热 地 宣扬 封建 文化 "。@@ 有 的 批判 者 采用 先 人 
为 主 的 方法 ， 脱 离 或 者 焉 曲 作品 的 原意 ， 进 行 假想 式 的 批判 ， 影 
片 中 没有 表现 农民 革命 的 失败 ， 而 周 大 率 领 农 民 革命 起 义军 奔驰 
而 去 的 镜头 ， 正 暗示 着 斗争 还 在 继续 ， 根 本 谈 不 上 什么 否定 农民 
起 义 。 影 片 也 没有 全 面 肯定 义学 ， 恰 恰 通过 一 个 小 学 教师 之 口 说 
出 : 只 有 共产 党 来 了 ， 革 命 胜利 了 ， 人 民 取 得 了 政权 以 后 ， 穷 人 
家 的 孩子 才 真正 获得 了 上 学 的 机 会 和 权利 。 有 的 批判 者 甚至 以 客 
观 效果 北 推 主观 动机 ， 说 《 武 训 传 》 是 反对 土地 改革 、 抗 美 援 
朝 、 镇 压 反 革命 等 政治 运动 的 。 但 这 一 切 的 批判 都 基本 定位 在 毛 
泽 东 所 撰写 的 社论 的 调子 上 ， 所 取 的 批判 的 向 度 也 基本 确定 在 
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“封建 主义 ”上 。 

无 可 回避 的 是 ， 在 五 十 年 代 初期 已 经 出 现 的 一 系列 的 严峻 的 
党 化 运动 中 ， 理 论 家 和 作家 还 是 在 “艺术 ”外 衣 掩护 下 进行 了 有 
限 的 讨论 。 但 这 样 的 争辩 之 所 以 会 发 生 ， 从 这 些 运动 中 一 些 理论 
家 的 执著 来 看 ， 其 中 既 有 历史 的 惯性 的 作用 也 有 知识 分 子 对 于 现 
实 的 未 尽 的 幻想 的 能 量 的 释放 。 尽 管 最 后 都 以 政治 的 干预 而 收 
场 ， 但 毕竟 是 有 意义 的 。 

十 七 年 时 期 的 一 系列 的 关 涉 文艺 的 批判 运动 ， 进 一 步 确立 在 
延安 时 期 就 已 经 形成 的 革命 现实 主义 原则 。 它 包括 如 下 几 个 方 
面 : 

首先 ， 文学 艺术 必须 为 工农 兵 服务 。 

文学 艺术 为 工农 兵 服务 ， 就 必须 在 作品 中 塑造 工农 兵 形象 ， 
不 是 塑造 封建 的 知识 分 子 ， 如 《 武 训 传 》 那 样 ; 即使 是 革命 的 知 
识 分 子 ， 如 《青春 之 歌 ， 和 《我 们 夫妇 之 间 》 那 样 ， 在 某 种 程度 
上 也 是 不 被 允许 的 。 农 民 的 形象 不 能 像 《 武 训 传 》 中 的 周 大 那 样 
成 为 历史 的 陪 材 ， 尤 其 是 失败 的 陪 桂 ， 一 个 被 “丑化 ”的 陪衬 。 
当年 的 批判 者 认为 ， 作 品 贬 低 农民 革命 的 作用 ， 焉 曲 历史 发 展 的 
面 狐 。 批 判 者 认为 ，《 武 训 传 》 一 方面 把 武 训 描绘 成 “高 高 站 在 
云端 向 下 界 微笑 ”的 大 圣人 ， 万 众 歌唱 的 先觉 者 ， 另 一 方面 又 逆 
造 了 一 个 参加 太平 天 国运 动 的 农民 战士 周 大 ， 作 为 武 训 的 反衬 ， 
证 明 这 “一 文 一 武 ” 走 了 不 同 的 道路 ， 结 果 “ 武 ”的 失败 ，“ 文 ” 
的 成 功 ,， 武 训 成 了 “至 仁 至 勇 ”的 “千古 一 人 ”， 其 用 意 是 很 消 
楚 的 。 尽 管 历史 上 农民 起 义 经 常 成 为 地 主 阶级 改朝换代 的 工具 ， 
但 也 决 不 能 因此 降低 或 抹杀 了 农民 革命 在 中 国 历史 上 的 伟大 作 
用 。(《 武 训 传 》 把 周 大 率 领 的 农民 革命 运动 描绘 的 ， 不 是 “一 败 
涂 地 "， 就 是 “大 势 已 去 "， 从 而 突出 了 “还 是 打算 讨 饭 积 钱 修 义 
学 ”的 武 训 道路 ， 才 是 一 条 可 行 的 路 ， 武 训 才 是 农民 的 数 世 主 。 
批判 者 认为 ， 这 是 对 历史 的 类 倒 。 
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涉及 到 创作 中 的 对 具体 的 农民 形象 的 塑造 ， 应 该 是 正面 的 高 
大 的 工农 兵 形象 而 不 是 那些 灰色 的 “中 间 人 物 ”"。 邵 茎 衣 “ 中 间 
人 物 论 ”的 被 批判 就 是 这 一 文艺 律 法 的 起 作用 的 结果 。 当 年 的 批 
判 者 认为 ， 邵 荃 解 等 人 是 “站 在 反 人 民 的 立场 ”反对 写 英雄 人 
物 ; 提倡 写 落后 人 物 ， 并 说 “中 间 人 物 ” 是 一 个 “ 反 人 民 的 概 
念 ,“ 写 中 间 人 物 ” 和 “现实 主义 深化 ”是 “资产 阶级 的 文学 主 
张 ， 是 同 党 的 文艺 方针 政策 相对 立 ， 同 文艺 为 工农 兵 服务 、 为 社 
会 主义 革命 和 建设 服务 的 方针 相对 立 的 极其 错误 的 理论 主张 ”。 
这 是 “文艺 上 的 社会 主义 道路 同 资本 主义 道路 的 斗争 ， 是 无 产 阶 
级 的 社会 主义 的 文艺 路 线 同 资产 阶级 的 反 社会 主义 的 文艺 路 线 的 
斗争 ”图 。 这 场 批判 一 直 持续 到 1966 年 “文化 大 革命 ”前 夕 。 
《部 队 文艺 工作 座谈 会 纪要 》 出 笼 后 ,更 把 “ 写 中 间 人 物 ” 打 成 
“反革命 修正 主义 文艺 主张 "， 把 大 连 创 作 会 议 诬 为 “反革命 黑 
会 "。 

其 次 ， 文 学 艺术 必须 弘扬 革命 的 暴力 ， 而 不 是 如 《 武 训 传 》 
那样 弘扬 资产 阶级 的 改良 主义 。 当 年 《 武 训 传 》 的 批判 者 给 这 部 
电影 所 归纳 的 三 大 罪状 ， 其 中 两 条 都 与 这 一 规则 有 关 。 批 判 者 认 
为 ,《 武 训 传 》 宣 扬 了 历史 唯心 主义 和 资产 阶级 改良 主义 。 批 判 
者 认为 ，《 武 训 传 》 在 一 定 程度 上 揭露 了 封建 地 主 阶级 对 劳动 人 
民 残 酷 的 经 济 剥 前 和 政治 压迫 ， 反 映 了 旧 社 会 广大 贫苦 农民 饥寒 
交迫 、 牛 马 不 如 的 生活 。 但 他 们 又 认为 ， 影 片 着 力 宣扬 了 不 识字 
只 能 沉沦 地 狱 ， 念 书 才能 升 人 天 堂 的 思想 ， 这 是 非常 错误 的 。 纺 
导 者 为 了 形象 地 宣传 “文化 翻身 ”的 重要 性 ， 用 艺术 夸张 的 手法 
设计 了 一 场 梦幻: “ 男 、 女 、 老 的 、 小 的 …… 伸 着 手 、 扶 着 杖 ， 
用 力 陷 着 他 们 看 不 见 事物 的 双眼 ， 在 人 生 的 “奈何 桥 ” 上 战 战 竞 
芍 地 摸索 着 走 …… 后 面 有 张 举人 拿 着 尖刀 和 笔 …… 在 笑 跨 ，“' 你 
们 这 些 睁 眼 睹 子 ! 我 把 你 们 都 打下 苦海 ， 叫 你 们 永世 不 得 翻 
身 ! ”批判 者 认为 ， 这 是 对 历史 的 焉 曲 。 因 为 在 封建 社会 里 ， 劳 
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动人 民 连 起 码 的 生活 都 没有 保障 ， 根 本 不 可 能 有 受 教育 的 权利 ， 
只 有 走 武装 夺取 政权 的 道路 ， 彻 底 摆脱 被 剥削 受 压迫 的 地 位 ， 劳 
动人 民 才 能 求 得 文化 上 的 翻身 ; 如 果 把 广大 群众 不 识字 、 文 化 落 
后 的 状态 夸大 为 一 切 不 幸 和 灾难 的 根源 ， 那 就 只 能 得 出 人 民 翻 身 
必须 先 读 书 识 字 ， 不 必 进 行 革命 斗争 的 结论 。 编 导 这 样 的 处 理 ， 
实质 上 是 反 历 史 唯 物 主义 的 唯心 论 和 资产 阶级 改良 主义 在 艺术 上 
的 表现 。 其 次 批判 者 认为 作品 美化 了 阶级 投降 主义 和 苦行 主义 。 
编导 者 通过 艺术 形象 赞扬 武 训 刻苦 笃 行 ， 为 兴办 义学 不 惜 在 人 前 
下 跪 ， 树 顶 仆 行 ,，“ 打 一 拳 ， 两 个 钱 ”",“ 踢 一 和 脚 ， 三 个 钱 ”"， 以 此 
聚敛 经 费 ; 在 学 校 “不 敢 同 老师 和 诸位 先生 坐 在 一 起 ”， 而 自愿 
“站 在 门 外 ， 觉 得 心安 ， 觉 得 快乐 "， 认 为 这 是 武 训 “ 悲 剧 性 的 反 
抗 和 服务 性 牺牲 精神 ”的 表现 ， 可 以 同 鲁 迅 “俯首 甘 为 双子 牛 ” 
的 媲美 。 批 判 者 认为 ， 武 训 兴 办 义学 完全 是 为 了 取得 宣传 封建 文 
化 的 地 位 ， 他 自视 低 人 一 等 ， 甘 居 下 贱 ， 对 封建 统治 者 奴 颜 婢 
膝 ， 俯 首 帖 耳 ， 完 全 是 一 种 奴才 性 格 的 表现 ， 是 对 劳动 人 民 人 格 
上 的 侮辱 。 因 此 ， 影 片 中 的 武 训 绝 不 是 向 劳动 人 民 俯 首 的 “ 牛 ”， 
而 是 俯首 于 地 主 阶 级 的 “ 牛 ”"。 武 训 兴 办 义学 ， 也 绝 不 是 什么 
“劳动 人 民 文 化 翻身 的 旗帜 "， 有 着 和 太平 军 一 样 的 “革命 意义 ”， 
他 走 的 是 依 傍 地 主 官僚 的 道路 ,妥协 投降 才 是 问题 的 实 
质 。 

第 三 ， 文 学 艺术 必须 表现 革命 的 历史 趋势 。 衡 量 文学 作品 的 
标准 是 看 它 是 否 表现 了 历史 发 展 的 规律 ， 严 格 地 说 ， 看 它 是 否 符 
合 马 克 思 主义 的 社会 发 展 理论 所 界定 的 六 个 阶段 。 依 照 这 样 的 规 
则 , 《红楼 梦 》 之 所 以 伟大 就 在 于 ， 它 表现 了 封建 社会 必然 崩溃 
的 历史 趋势 。 而 胡适 和 命 平 伯 的 理论 观点 很 显然 与 此 背道而驰 。 
胡适 在 《红楼 梦 考证 》 中 曾 说 : “红楼 梦 只 是 老 老实 实 的 描写 这 
一 个 “ 坐 吃 山 空 ”“ 树 倒 猥 独 散 ”的 自然 趋势 。 因 为 如 此 ， 所 以 
红楼 梦 是 一 部 自然 主义 的 杰作 ， 那 班 猜 迷 的 科学 大 家 不 晓得 红楼 
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梦 的 真正 价值 正在 这 平淡 无 奇 的 自然 主义 上 面 。 俞 平 伯 评 价 
《红楼 梦 》 虽 和 胡适 的 目的 不 同 ; 但 也 否认 《红楼 梦 》 是 一 部 伟 
大 的 现实 主义 杰作 ， 和 否认 《红楼 梦 》 所 反映 的 是 典型 的 社会 翡 
剧 ， 进 而 断定 《红楼 梦 》 只 是 个 别家 庭 和 个 别人 的 悲剧 ， 把 《 红 
楼 梦 》 说 成 为 一 部 自然 主义 的 写生 作品 。 对 于 俞 平 伯 的 “自传 
说 "， 批 判 者 认为 ， 自 传说 贬低 了 《红楼 梦 》 对 于 封建 末世 的 社 
会 矛盾 和 时 代 冲 突 所 作 的 高 度 典型 概括 ， 掩 盖 了 作者 对 于 书 中 人 
物 的 强烈 爱 悦 、 讲 贬 和 取舍 ， 最 后 也 就 否定 了 《红楼 梦 》 是 一 部 
具有 反 封 建 倾向 的 伟大 现实 主义 作品 。 胡 适 和 俞 平 伯 在 《红楼 梦 
考证 》 和 《红楼 梦 简 论 》 中 说 ，《 红 楼 梦 》 写 页 府 误 败 是 曹雪芹 
“描写 他 家 由 富贵 变 贫穷 的 情形 "”。 批 判 者 认为 ， 这 样 既 不 能 说 明 
页 府 套 败 的 真正 原因 ， 也 不 能 阐明 《红楼 梦 》 的 伟大 现实 意义 。 
页 氏 的 衰败 不 只 是 一 个 家 庭 的 问题 ， 也 不 仅仅 是 页 氏家 族 兴衰 的 
命运 ， 而 是 整个 封建 官僚 地 主 阶 级 ， 在 逐渐 形成 的 新 的 历史 条 件 
下 必然 走向 崩溃 的 征兆 。 俞 平 伯 把 贾 氏 从 当时 的 社会 发 展 及 它 所 
隶属 的 阶级 分 隔 开 来 去 考察 它 的 破败 ， 最 后 只 能 说 明 这 一 家 庭 灭 
亡 的 事实 ， 而 不 能 回答 它 究竟 为 什么 必然 要 灭亡 ， 亦 即 它 的 社会 
原因 是 什么 。 而 这 恰恰 是 《红楼 梦 》 所 反映 的 历史 的 真实 。 有 既然 
确立 了 《红楼 梦 》 的 主题 是 表现 了 中 国 封建 社会 必然 灭亡 的 历史 
趋势 ， 那么，《 红 楼 梦 》 的 “主要 观念 ”当然 也 就 不 是 “ 色 ” 
“ 空 ” 了 。 批 判 者 指出 , “ 色 ”“ 空 ”或 者 “梦幻 ”这 类 说 法 ， 是 
一 种 受 了 佛教 影响 的 封建 士大夫 的 传统 思想 ， 是 作者 思想 落后 的 
一 面 。 但 作者 的 思想 有 积极 的 一 面 ， 而 且 在 作品 里 ， 作 者 思想 中 
的 积极 因素 和 他 的 现实 主义 的 创作 方法 ， 战 胜 了 他 的 思想 中 的 消 
极 因素 。 因 此 ，《 红 楼 梦 》 的 总 的 倾向 和 感人 之 处 并 不 是 什么 
“ 色 ”“ 空 ”， 而 是 对 于 违抗 封建 道统 的 忠贞 爱情 的 热烈 歌颂 ， 对 
于 封建 社会 的 叛逆 者 和 被 压迫 者 的 深 执 同情， 对 于 封建 制度 和 封 
建 统治 阶级 的 尖锐 批判 。 俞 平 伯 把 《红楼 梦 》 中 的 “ 色 ”“ 空 ” 
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思想 夸大 为 全 书 的 “主要 观念 "， 显 然 是 不 符合 作品 实际 的 。 既 
然 《 红 楼 梦 》 中 充满 了 对 于 封建 统治 阶级 的 批判 ， 那 么 它 的 风格 
当然 也 就 不 是 “她 而 不 怒 "， 而 是 有 “ 怒 ”"、 有 “ 谤 ”"、 有 “ 牢 
骚 "。 它 也 表现 出 中 国文 学 富有 战斗 性 的 优秀 传统 。 于 是 ， 俞 平 
伯 用 “ 怨 而 不 怒 ” 来 说 明 《 红 楼 梦 》 的 风格 ， 对 于 作品 的 美学 价 
值 无 异 就 成 了 一 种 “贬低 ”。 

一 个 显然 的 逻辑 是 ， 由 于 《红楼 梦 》 反 映 了 历史 发 展 的 趋 
势 ， 所 以 就 成 为 了 一 部 具有 独创 性 的 文学 作品 。 因 此 批判 者 认 
为 ,《 红 楼 梦 》 是 独创 之 作 ， 而 不 是 简单 的 模仿 。 许 多 批判 者 指 
出 ， 一 部 伟大 的 现实 主义 作品 ， 同 以 前 的 古典 文学 传统 有 着 密切 
的 联系 ， 它 必然 会 受到 前 代 的 影响 ， 但 更 主要 的 在 于 它 源 于 现 
实 ， 而 不 是 源 于 某 一 作品 ， 否 则 它 就 谈 不 上 是 现实 主义 。《 红 楼 
梦 》 确 有 某 些 地 方 受到 《西厢记 》、《 人 金瓶 梅 》、《 西 游记 》、《 水 
游 》 乃 至 《 左 传 》、《 史 记 》、 乐 府 诗词 之 类 的 影响 ， 但 决 不 能 以 
此 得 出 结论 ， 说 《红楼 梦 》 是 从 某 些 作品 脱胎 而 出 。《 红 楼 梦 》 
继承 和 发 扬 了 我 国 古典 文学 的 优秀 传统 ， 吸 收 了 其 中 的 人 民 性 和 
现实 主义 精华 。 作 者 对 传统 的 继承 既 不 是 简单 的 模仿 ， 更 不 是 刻 
板 的 照抄 ， 而 是 在 融 汇 基础 上 的 发 展 创造 。 作 者 通过 典型 人 物 的 
成 功 塑 造 ， 深 刻 地 揭示 了 封建 社会 末期 的 基本 特征 ， 暴 露 了 封建 
官僚 阶级 的 腐朽 本 质 ， 从 而 使 《红楼 梦 》 达 到 了 现实 主义 的 新 高 
峰 ， 成 为 我 国 封建 社会 的 百科 全 书 。 俞 平 伯 不 是 从 这 些 方面 去 探 
讨 《 红 楼 梦 》 的 传统 性 ， 而 以 其 中 某 些 情节 和 古书 相似 或 受 其 影 
响 来 论断 其 传统 性 ,其 结果 当然 会 得 出 一 系列 形式 主义 的 结 
论 。 

依照 同样 的 逻辑 ， 胡 适 和 俞 平 伯 的 研究 工具 一 一 考据 学 方法 
论 ， 也 就 成 了 值得 质疑 和 批判 的 东西 了 。 批 判 者 认为 ， 虽 然 俞 平 
伯 对 《红楼 梦 》 作 过 许多 考证 工作 ， 他 也 对 《红楼 梦 》 作 了 不 少 
的 辨 伪 和 存 真 工作 ， 但 以 考证 代替 文学 批评 ， 则 是 错误 的 ， 而 且 
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对 有 些 问题 的 考证 ， 已 经 超出 了 考证 范围 。 如 《好 了 歌 注 》、《 飞 
鸟 各 投 林 》 两 词 本 来 是 作者 描写 封建 官僚 地 主 阶级 走向 灭亡 的 挽 
歌 ， 综 合 地 反映 了 这 一 阶级 的 变化 ， 而 俞 平 伯 却 以 为 每 一 句 代表 
书 中 一 人 的 结局 ， 在 不 能 确定 某 一 句 代 表 谁 时 ， 就 用 “我 以 为 
是 ”的 主观 腾 测 来 代替 。 俞 平 伯 的 这 种 烦琐 考证 和 根据 这 些 考证 
推断 作者 的 主观 意图 的 方法 ， 显 然 是 不 能 正确 评价 这 部 伟大 作品 
的 。 他 们 认为 ， 如 果 对 于 《红楼 梦 》 的 研究 仅仅 停留 在 局 部 问题 
甚至 枝 节 的 考证 上 ， 以 考证 学 代替 文艺 学 ， 不 从 创作 实践 和 文学 
理论 的 高 度 作出 应 有 的 评价 ， 那 是 很 不 够 的 。 这 样 研究 下 去 ， 无 
怪 乎 如 他 自己 所 说 : “这 书 在 中 国文 坛 上 是 个 梦 麻 ， 你 越 研究 便 
越 觉 糊涂 。” 

这 几 次 运动 从 大 的 角度 来 看 ， 它 们 的 意义 是 深远 的 ， 正 是 因 
此 ， 这 一 系列 的 批判 运动 导致 了 知识 分 子 从 当代 革命 文化 的 隐 
退 ， 导 致 了 革命 现实 主义 规则 的 最 终 法 律 地 位 的 形成 。 它 们 不 但 
深刻 影响 中 国 当代 社会 ， 而 且 对 中 国 现代 文艺 的 发 展 更 是 致命 
的 。 


第 三 节 “ 双 百 ”方针 :“ 阳 谋 ” 时 代 的 
双关 修辞 


当代 的 政治 形式 是 复杂 多 变 的 。1950 年 代 就 更 是 如 此 ， 就 

在 1955 年 还 发 生 了 对 “ 胡 风 反革命 集团 ”的 斗争 ， 也 由 此 而 在 

全 国 开展 了 “肃清 反革命 ”的 运动 。 这 些 运动 使 人 们 有 理由 相信 

《人 民 日 报 》 的 那 篇 社论 的 断 语 :“ 在 为 国家 的 社会 主义 工业 化 和 

建成 社会 主义 社会 的 伟大 运动 中 ， 阶 级 斗争 更 加 尖锐 ， 反 革命 分 

子 必 然 要 进行 破坏 活动 ”图 但 是 到 了 这 一 年 的 岁 未 和 1956 年 
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初 ， 情 势 似乎 发 生 了 逆转 。 

1950 年 代 初 ,毛泽东 在 不 同 场合 ， 分 别提 过 “百花 齐 放 ” 
和 “百家争鸣 "; 1951 年 他 为 刚 成 立 的 中 国 戏曲 研究 院 题 词 : 
“百花 齐 放 ， 推 陈 出 新 "; 1953 年 ， 对 中 国 历史 研究 委员 会 有 关 
历史 研究 工作 ， 有 过 “百家争鸣 ”的 指示 。 但 把 这 两 个 短语 连 一 
起 ， 并 作为 国家 和 执政 党 的 一 项 发 展 文艺 和 科学 的 政策 则 发 生 在 
1956 年 。1956 年 4 月 下 旬 的 中 共 中 央 政 治 局 扩大 会 议 上 ， 毛 泽 
东 作 了 《 论 十 大 关系 》 的 报告 。 报 告 虽然 并 未 正式 提出 这 一 方 
针 ， 但 已 涉及 其 基本 精神 和 现实 依据 。 扩 大 会 议 在 讨论 这 一 报告 
时 ， 陆 定 一 、 陈 伯 达 等 提出 ， 在 科学 和 文学 艺术 事业 上 ， 应 该 实 
施 把 政治 问题 和 学 术 、 技 术 性 质 的 问题 分 开 的 方针 。 陈 伯 达 说 ， 
在 文化 科学 问题 上 ， 恺 怕 基 本 上 要 提出 两 个 口号 去 贯彻 ， 就 是 
“百花 齐 放 ”、“ 百 家 争鸣 " ， 一 个 在 艺术 上 ， 一 个 在 科学 上 。4 月 
28 日 毛泽东 的 总 结 发 言 ， 采 纳 了 讨论 中 的 提 法 ， 说 ““ 百 花 齐 
放 '、“ 百 家 争鸣 ' ， 我 看 应 该 成 为 我 们 的 方针 ， 艺 术 问 题 上 百花 
齐 放 ， 科 学 问题 上 百家争鸣 。 在 5 月 2 日 的 最 高 国务 会 议 上 
毛泽东 正式 把 它 作为 一 项 方针 提出 ， 说 “在 艺术 方面 的 百花 齐 放 
的 方针 ， 在 学 术 方面 的 百家争鸣 的 方针 ， 是 必要 的 "， 并 指出 ， 
“在 中 华人 民 共 和 国 宪 法 范围 之 内 ， 各 种 学 术 思想 ， 正 确 的 、 错 
误 的 ， 让 他 们 去 说 ， 不 去 干涉 他 们 ,”“ 只 有 反革命 议论 不 让 发 
表 , 这 是 人 民 民 主 专政 。” 人 @ 

提出 双 百 方针 的 背景 有 三 个 方面 : 

一 是 毛泽东 对 当时 胜利 形势 的 估计 。1955 年 下 半年 ， 农 业 
合作 化 的 “高 潮 ” 和 和 稍 后 在 城市 进行 的 对 工商 业 等 的 “社会 主义 
改造 ”取得 “胜利 ”， 使 毛泽东 认为 ,， 所有制 、 生 产 关系 的 社会 
主义 革命 的 完成 指日可待 ， 大 规模 的 阶级 斗争 已 基本 结束 ， 全 党 
的 工作 重心 应 转移 到 经 济 建设 上 。 为 了 实现 创建 现代 化 民族 国家 
的 雄心 勃勃 的 构想 ， 力 量 的 动员 是 首先 必须 考虑 的 问题 ， 这 就 是 
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后 来 毛泽东 在 《 论 十 大 关系 》 中 所 说 的 , “一 定 要 努力 把 党 内 党 
外 、 国 内 国外 的 一 切 积极 因素 、 直 接 的 、 间 接 的 积极 因素 ， 全 部 
调动 起 来 。” 人 @ 

二 是 对 知识 分 子 阶级 属性 的 乐观 估价 。 在 《 论 十 大 关系 》 
中 ， 毛 泽 东 分 析 知 识 分 子 的 思想 状况 ， 估 计 其 可 能 投入 的 最 大 限 
度 ， 认 为 调动 其 积极 性 和 创造 精神 ， 又 是 “现代 化 ”的 重要 课 
题 。1956 年 1 月 ， 中 共 中 央 召 开 了 知识 分 子 问 题 的 会 议 ， 周 恩 
来 在 《关于 知识 分 子 问题 的 报告 》 中 ， 认 为 经 过 50 年 代 初 以 来 
的 思想 改造 运动 ， 经 过 参加 社会 活动 、 政 治 斗争 ， 知 识 分 子 的 绝 
大 多 数 “已 经 是 工人 阶级 的 一 部 分 "， 因 而 是 可 以 信赖 、 可 以 依 
靠 的 对 象 ( 即 陆 定 一 后 来 有 关 “ 双 百 方针 ”的 报告 中 所 说 的 ， 今 
天 的 “知识 界 的 政治 思想 状况 已 经 有 了 根本 的 变化 ”。 不 过 ， 陆 
定 一 却 没有 明确 指认 “有 了 根本 变化 ”的 知识 分 子 的 “阶级 属 
性 ”@@。 在 这 次 会 议 的 最 后 ， 毛 泽 东 在 讲话 中 谈 到 了 对 待 知识 分 
子 的 态度 问题 。 他 说 : “有 的 同志 说 些 不 聪明 的 话 ， 说 什么 ‘不 
要 他 们 也 行 '"，“ 老 子 是 革命 的 '， 这 话 不 对 。 现 在 叫 技术 革命 ， 
文化 革命 ， 革 轧 昧 无 知 的 命 ， 没 有 他 们 是 不 行 的 ， 单 靠 我 们 老 粗 
是 不 行 的 。” 

三 是 ， 这 期 间 “ 社 会 主义 阵营 ”( 主 要 是 前 苏联 和 东欧 的 社 
会 主义 国家 ) 出 现 的 情况 ， 使 如 何 运用 适当 的 方法 来 解决 “人 民 
内 部 矛盾 " ， 解 决 思想 文化 问题 ， 成 为 毛泽东 和 中 共 领 导 层 关注 
的 另 一 紧迫 点 。 这 些 是 “ 双 百 ”方针 提出 的 时 代 背 景 和 主要 动机 。 

在 “ 双 百 ”方针 正式 提出 后 ， 在 随后 的 1956 年 5 月 26 日 ， 
中 共 中 央 在 中 南海 怀 仁 堂 ， 召 开 了 有 北京 知名 科学 家 、 文 学 家 、 
艺术 家 参加 的 会 议 ， 由 中 国共 产 党 中 央 负 责 意识 形态 工作 的 陆 定 
一 〈 时 任 中 共 中 央 宣 传 部 长 ) 作 题 为 《百花 齐 放 ， 百 家 争鸣 》 的 
报告 @， 具 体 阐述 了 “ 双 百 ”方针 内 涵 。 报 告 详细 论述 了 这 一 方 
针 提出 的 依据 和 贯彻 执行 这 一 方针 的 要 求 。 他 指出 “百花 齐 放 ， 
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百家争鸣 ”的 方针 , “是 提倡 在 文学 艺术 工作 和 科学 研究 工作 中 
有 独立 思考 的 自由 ， 有 辩论 的 自由 ， 有 创作 和 批评 的 自由 ， 有 发 
表 自 己 意见 、 坚 持 自 己 意见 和 保留 自己 意见 的 自由 "。 关 于 科学 
艺术 和 政治 的 关系 这 一 敏感 的 问题 ， 他 认为 “…… 文 学 和 科学 研 
究 ， 虽 然 同 阶级 斗争 密切 相关 ， 可 是 它 和 政治 终究 不 是 完全 相同 
的 。 政 治 斗争 ， 是 阶级 斗争 的 直接 的 表现 形式 ， 文 艺 和 社会 科 
学 ， 可 以 直接 的 表现 阶级 斗争 ， 也 可 以 比较 曲折 地 表现 阶级 斗 
争 。 以 为 文艺 和 科学 同 政治 无 关 ， 可 以 “为 艺术 而 艺术 '，' 为 科 
学 而 科学 '， 这 是 一 种 右 的 片面 性 的 看 法 ， 是 错误 的 。 反 之 ,把 
文艺 和 科学 同 政治 完全 等 同 起 来 ， 就 会 发 生 另 一 种 片面 的 看 法 ， 
就 会 犯 “ 左 ， 的 简单 化 的 错误 ”"。 于 是 ， 报 告 提出 要 确定 这 一 方 
针 实 施 的 界限 和 范围 ， 这 就 是 ， 百 花 齐 放 ， 百 家 争鸣 , “是 人 民 
内 部 的 自由 "，“ 这 是 一 条 政治 界线 : 政治 上 必须 分 清 敌 我 "。 陆 
定 一 指出 : “在 人 民 内 部 ， 不 但 有 宣传 唯物 主义 的 自由 ， 也 有 宣 
传 唯心 主义 的 自由 。 只 要 不 是 反革命 分 子 ， 不 管 是 宣传 唯物 主义 
或 者 是 宣传 唯心 主义 ， 都 是 有 自由 的 。” 不 过 他 又 强调 :“ 对 人 民 
内 部 的 唯心 主义 的 落后 思想 ， 应 该 进行 斗争 ， 这 个 斗争 也 是 尖锐 
的 ,但 这 个 斗争 是 从 团结 出 发 的 ……” 在 文艺 工作 和 科研 领域 的 
表现 ,文艺 工作 者 在 为 工农 兵 工 作 的 前 提 下 ， 可 以 运用 自己 认为 
最 好 的 方法 来 创作 。 至 于 题材 问题 ， 他 说 : “党 从 未 加 以 限制 。 
只 许 写 工农 兵 ， 只 许 写 新 社会 ， 只 许 写 新 人 物 等 等 ， 这 种 限制 是 
不 对 的 。 文 艺 既 然 要 为 工农 兵 服务 ， 当 然 要 歌颂 新 社会 和 正面 人 
物 ,要 歌颂 进步 ,同时 要 批评 落后 ,所 以 文艺 题材 要 非常 宽 
广 。” 

关于 如 何 贯彻 “ 双 百 ”方针 的 问题 ， 毛 泽 东 以 他 惯用 的 “ 矛 
盾 论 ” 和 对 立 统一 理论 ， 提 出 了 解决 问题 的 具体 方法 ， 他 明确 指 
出 :“ 艺 术 上 不 同 的 形式 和 风格 可 以 自由 发 展 ， 科 学 上 不 同 的 学 
派 可 以 自由 争论 。 利 用 行政 力量 ， 强 制 推行 一 种 风格 ， 一 种 学 

.50， 


第 二 章 革命 现实 主义 思潮 的 珊 变 期 (1949 一 1966) 


派 ， 禁 止 另 一 种 风格 ， 另 一 种 学 派 ， 我 们 认为 会 有 害 于 艺术 和 科 
学 的 发 展 。 艺 术 和 科学 中 的 是 非 问题 ， 应 当 通过 艺术 界 科学 界 的 
自由 讨论 去 解决 ， 通 过 艺术 和 科学 的 实践 去 解决 ， 而 不 应 当 采 取 
简单 的 方法 去 解决 。” 毛泽东 郑重 指出 :“ 实 行 百花 齐 放 ， 百 家 争 
鸣 并 不 会 削弱 马克 思 主 义 在 思想 界 的 领导 地 位 ， 相 反 地 正 是 会 加 
强 它 的 这 种 地 位 ”图 

陆 定 一 的 报告 申明 这 一 方针 对 发 展 、 繁 荣 我 国 科 学 文化 的 重 
要 意义 ， 指 出 它 “ 是 提倡 在 文学 艺术 工作 和 科学 研究 工作 中 有 独 
立 思考 的 自由 ， 有 辩论 的 自由 ， 有 创作 和 批评 的 自由 ， 有 发 表 自 
己 的 意见 、 坚 持 自己 的 意见 和 保留 自己 的 意见 的 自由 。” 不 过 ， 
报告 又 认为 , “在 阶级 社会 里 ， 文 学 艺术 和 科学 工作 毕竟 要 成 为 
阶级 斗争 的 武器 "， 这 样 , “独立 思考 的 自由 ”,“ 创 作 和 批评 的 自 
由 ”的 可 能 性 就 会 成 为 疑问 。 意 识 到 这 一 问题 的 存在 ， 报 告 人 遂 
划 出 了 这 一 方针 实施 上 的 界限 和 范围 ， 即 百花 齐 放 ， 百 家 争鸣 
“是 人 民 内 部 的 自由 ”。 

在 1956 年 到 1957 年 上 半年 ， 知 识 分 子 对 这 一 方针 的 反应 是 
既 热烈 又 审慎 (审慎 主要 来 自 对 这 一 政策 的 疑虑 ) 的 。 这 种 复杂 
的 心情 ， 当 时 一 篇 影响 广泛 的 文章 将 之 概括 为 “知识 分 子 的 早春 
天 气 ”(“ 早 春天 气 ， 未 免 乍 寒 乍 暖 ， 这 原 是 最 难 将 息 的 时 节 。”) 
反应 的 热烈 ， 是 因为 这 一 方针 的 提出 ， 原 来 是 为 了 纠正 当时 存在 
的 ， 国 家 在 文化 科学 工作 上 的 “教条 主义 ”路 线 ; 而 且 在 方针 提 
出 的 一 段 时 间 里 ， 的 确 出 现 了 新 的 气象 (文学 理论 的 活跃 ， 创 作 
上 题材 、 风 格 空间 的 拓展 ， 剧 目的 开放 ， 学 术 上 对 中 国 历史 分 
期 、 对 人 口 学 、 社 会 学 、 遗 传 学 一 些 问题 的 争论 ， 《人民 日 报 》、 
《文艺 报 》《 文 汇报 》 等 报刊 的 改版 等 )。 知 识 分 子 当 时 普遍 有 一 
种 “再 度 解放 ”( 费 孝 通 语 ) 的 欣喜 ， 一 些 人 也 有 被 执政 党 当 作 
“知己 ”的 温 暧 。@@ 

但 是 ， 上 述 的 中 共 中 央 对 于 双 百 方针 的 申明 却 留 下 了 许多 空 
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白 ， 这 就 使 得 对 它 的 阐释 出 现 了 多 种 可 能 性 ;: 

从 当时 的 历史 现实 来 看 ，“ 双 百 方针 ”是 引 蛇 出 洞 的 前 奏 ， 
它 可 能 埋藏 着 很 深 的 政治 用 心 。 

其 实 ， 在 双 百 方针 提出 之 初 ， 就 有 人 提出 疑义 。 他 们 认为 
“只 需要 强调 “百花 齐 放 ， 百 家 争鸣 '， 为 工农 兵 服务 的 方向 就 可 
以 不 必 强 调 了 ”的 观点 ， 是 错误 的 。“ 在 “百花 齐 放 ， 百 家 争鸣 ， 
的 口号 下 ，…… 应 该 高 举 起 自己 鲜明 的 旗帜 ， 压 住 阵脚 进行 斗 
争 。 否 则 ， 那 就 不 是 “百家争鸣 '， 而 是 社会 主义 的 文学 队伍 自 
动 地 、 消 极地 候 旗 息 鼓 了 。” 多 

结合 1950 年 代 中 期 的 历史 ， 我 们 可 以 看 到 ， 在 提出 “ 双 百 
方针 ”之 后 ， 很 快 就 出 现 了 “大 鸭 大 放 ” 运 动 ; 而 在 大 鸣 大 放 之 
后 ， 紧 接着 就 是 “ 反 右 ”运动 ， 大 批 的 知识 分 子 被 以 “ 鸣 放 ”中 
的 言辞 为 口 实 而 遭 到 迫害 。 最 高 领袖 曾 把 “大 鸣 大 放 ” 称 为 “ 阳 
谋 ” 下 的 “ 引 蛇 出 洞 ”策略 ， 而 双 百 方针 的 提出 正 是 鸣 放 的 前 
夕 ， 安 知 双 百 方针 不 是 这 样 的 策略 的 一 部 分 。 

很 显然 ， 人 们 对 于 双 百 方针 的 审慎 和 疑虑 是 有 着 理论 和 现实 
实践 上 以 及 “历史 记忆 ”上 依据 的 。“…… 在 我 们 的 国家 里 ， 争 
鸭 是 缺乏 历史 传统 和 习惯 的 。 春 秋 时 代 的 争鸣 只 是 县 花 一 现 ， 秦 
汉 而 后 直到 清 代 文人 学 士 命运 多 和 外， 是 尽 人 蕴 知 的 : 五 四 时 代 也 
曾 一 度 争鸣 ， 但 紧 跟 着 就 是 军阀 混战 、 反 动 统治 ; 在 鲁迅 的 作品 
中 就 能 看 到 : 很 多 追求 真理 的 青年 被 悬 首 示众 ; 今天 中 年 以 上 的 
某 些 知识 分 子 ， 对 此 当然 记忆 狐 新 。 这 个 几 千年 来 的 历史 趋势 和 
生活 习惯 ， 自 然 不 是 三 年 五 载 所 能 完全 扭转 过 来 的 ”图 况且 ， 
50 年 代 以 来 开展 的 一 系列 运动 (对 电影 《 武 训 传 》、《 红 楼 梦 研 
究 》、 胡 适 和 胡 风 集团 等 的 批判 )， “硝烟 ”尚未 飘散 ， 对 它们 也 
未 见 在 “ 双 百 方针 ”的 基点 上 有 新 的 阐释 。 因 此 ， 一 些 人 便 顾 虑 
重重 。 最 后 的 结果 也 果然 是 : “ 鸣 放 三 部 曲 : 一 放 ; 二 收 ; 三 
整 。 图 况且 在 随后 爆发 的 大 鸣 大 放 运 动 ， 和 随即 爆发 的 反 右 运 
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动 ， 都 是 对 这 样 的 “ 鸣 放 ”的 收拾 。 

从 双 百 方针 本 身 来 说 ， 其 中 的 “人 民 ” 和 “敌人 ”的 涵义 也 
是 意味 深长 的 。 

无 论 是 双 百 方针 的 制定 者 、 施 行者 ， 还 是 被 施行 者 来 说 ， 问 
题 的 证 结 是 ,“ 百 花 ” 齐 放 、“ 百 家 ”争鸣 的 界限 在 哪里 ? 有 人 认 
为 这 就 意味 着 对 “价值 多 元 ”的 合理 性 的 承认 。 他 们 认为 , “ 双 
百 方针 ”是 容许 文化 思想 的 多 元 存在 和 承认 个 体 不 同 的 价值 决断 
的 合理 性 。 “一 个 人 说 的 话 对 不 对 是 一 件 事 。 他 可 不 可 以 说 出 来 
是 另 一 件 事 。 准 不 准许 说 不 对 的 话 是 对 任何 民主 宪法 的 严重 考 
验 "; “所谓 “民主 精神 ， 应 该 包括 能 容忍 你 不 喜欢 的 人 ， 容 忍 
你 不 喜欢 的 话 "， 而 “我 们 目前 还 不 能 进一步 说 ， 每 个 中 国人 都 
已 经 有 了 说 话 和 写作 的 自由 了 ” 印 。 但 是 ， 从 毛泽东 和 陆 定 一 的 
解释 来 看 ， 这 样 的 理解 显然 是 错误 的 。 那 么 就 只 能 退 而 求 其 次 
了 。 也 就 是 说 能 参与 齐 放 的 “ 花 ” 和 能 合法 参与 争鸣 的 “家 ”只 
能 是 “人 民 内 部 "。 并 且 希 望 由 此 而 孕育 出 文学 艺术 与 政治 关系 
的 理想 状态 : “一 方面 提倡 独立 思考 、 自 由 争论 ， 足 以 高 度 发 挥 
全 国 知识 分 子 的 积极 性 、 潜 在 力 和 创造 性 ， 但 又 不 陷于 资本 主义 
社会 自流 、 自 发 的 自由 主义 ; 另 一 方面 ， 它 以 马克 思 列 宁 主义 的 
指导 和 党 的 领导 为 前 提 ， 但 它 反 对 用 行政 命令 来 解决 学 术 思 想 问 
题 ， 与 反动 统治 阶级 黑山 百 家 ， 定 于 一 尊 、 统 制 思 想 的 文化 政策 
有 天 渊 之 别 。”@ 

将 文学 艺术 和 学 术 问题 强行 分 割 为 相互 对 立 的 两 个 方面 ， 这 
本 身 就 是 荒 雇 的 。 更 何况 在 当代 中 国 这 一 语 境 中 ， 政 治 和 学 术 
(艺术 ) 的 界限 、“ 人 民 内 部 ”和 “外 部 ”的 界限 如 何 确定 ? 是 先 
确定 其 是 否 属 “ 人 民 内 部 ”的 身分 才能 获得 “ 放 ” 和 “ 鸣 ” 的 资 
格 , 还 是 视 其 "“ 鸣 "和 “ 放 " 的 内 容 来 确定 其 是 否 是 “人 
民 "? 

在 中 国 当 代 政 治 词典 中 , “人 民 ” 的 内 涵 是 不 断 变 易 的 。 在 
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抗战 时 期 地 主 和 小 资产 阶级 都 是 “人 民 ”; 而 到 解放 战争 时 期 ， 
地 主 则 成 了 “敌人 ”; 到 解放 初期 知识 分 子 是 人 民 的 一 部 分 ， 
但 到 了 1957 年 ， 则 成 了 敌人 。 就 双 百 方针 提出 这 一 时 期 来 说 ， 
在 初期 ， 知 识 分 子 很 显然 是 人 民 的 范畴 。 周 恩 来 说 ， 经 过 50 年 
代 初 以 来 的 思想 改造 运动 ， 经 过 参加 社会 活动 、 政 治 斗争 ,知识 
分 子 的 绝 大 多 数 “已 经 是 工人 阶级 的 一 部 分 ”"， 因 而 是 可 以 信赖 、 
可 以 依靠 的 对 象 。 而 从 1956 年 底 到 次 年 上 半年 ， 在 “社会 主义 
阵营 ”的 前 苏联 和 东欧 各 国 ， 发 生 了 一 系列 的 要 求 政治 、 经 济 变 
革 的 事件 ， 有 的 且 演 化 为 激烈 的 流血 冲突 。 其 后 ， 在 中 共 宣布 开 
展 的 整风 和 了 鸣 放 运动 中 ， 许 多 知识 分 子 对 中 共和 国家 的 政策 ， 对 
政治 生活 和 文化 问题 ， 提 出 许多 尖锐 的 批评 。 这 使 毛泽东 认为 
“事情 正在 起 变化 "。 于 是 知识 分 子 便 划 到 人 民 的 范畴 之 外 ， 而 成 
了 “右派 ”一 一 敌人 。1956 年 初 对 知识 分 子 大 部 分 已 是 工人 阶 
级 的 估计 被 不 作 任何 说 明 地 推翻 ， 毛 泽 东 宣称 “全 国有 几 百 万 资 
产 阶级 和 曾 为 旧 社 会 服务 的 知识 分 子 "， 并 认为 “有 反共 情绪 的 
右派 分 子 为 了 达到 他 们 的 企图 ， 他 们 不 顾 一 切 ， 想 要 在 中 国 这 块 
土地 上 刊 起 一 阵 害 禾 稼 、 筑 房屋 的 七 级 以 上 的 台风 。” 人 @ 

对 “人 民 ” 和 “敌人 ”这 两 个 双 百 方针 中 的 核心 概念 的 动摇 
不 定 的 阐释 ， 自 然 导致 了 对 这 一 方针 的 动摇 不 定 的 阐释 和 执行 。 

双 百 方针 提出 的 初期 ， 由 于 理解 的 宽泛 ,文学 艺术 创作 和 学 
术 研 究 就 具有 较 大 的 自由 度 。 它 也 确实 调动 知识 分 子 的 积极 性 、 
主动 精神 ,使 窑 狭 的 文艺 和 学 术 道路 变 成 开明 的 方针 。 而 随 着 形 
势 的 日 益 紧张 , “ 双 百 ” 就 被 论述 为 一 项 捍卫 无 产 阶级 意识 形态 
的 政策 留 。 相 应 的 , “百花 ”和 “ 百 家 ” 之 “ 百 ” 的 数量 也 就 发 
生 了 锐 减 。 当 最 高 领袖 宣布 : “无 产 阶级 和 资产 阶级 之 间 在 意识 
形态 方面 的 阶级 斗争 ， 还 是 长 时 期 的 ， 曲 折 的 ， 有 时 甚至 是 很 激 
烈 的 “社会 主义 和 资本 主义 之 间 谁 胜 谁 负 的 问题 还 没有 真正 解 
决 ”的 时 候 ， 这 一 “字面 看 " “没有 阶级 性 ”的 方针 就 具有 了 很 
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强 的 阶级 性 质 :“ 我 们 提倡 百家争鸣 ， 在 各 个 部 门 可 以 有 许多 派 ， 
许多 家 ， 可 是 就 世界 观 来 说 ， 在 现代 基本 上 只 有 两 家 ， 就 是 无 产 
阶级 一 家 ， 资 产 阶级 一 家 。” 合 在 《关于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 
的 问题 》 中 进一步 提出 了 确定 是 否 具有 “ 鸣 ” 和 “ 放 ” 的 资格 ， 
也 确定 “ 鸣 ” 和 “ 放 ” 的 是 “香花 ”还 是 “ 毒 草 ” 的 六 条 标准 : 


根据 我 国 宪法 的 原则 ， 根 据 我 国 最 大 多 数 人 民 的 意志 和 
我 国 各 党 派 历 次 宣布 的 共同 的 政治 主张 ， 这 种 标准 可 以 大 至 
规定 如 下 : (一 ) 有 利于 团结 名 族人 民 ， 而 不 是 分 裂 人 民 ; 
(二 ) 有 利于 社会 主义 改造 和 社会 主义 建设 ,而 不 是 不 利于 
社会 主义 改造 和 建设 ; (三 ) 有 利于 巩固 人 民 民 主 专政 ， 而 
不 是 破坏 或 者 削弱 这 个 专政 ; (四 ) 有 利于 巩固 民主 集中 制 ， 
而 不 是 破坏 或 者 削弱 这 个 制度 ; (五 ) 有 利于 巩固 共产 党 的 
领导 ， 而 不 是 摆脱 或 者 削弱 这 个 领导 ; (六 ) 有 利于 社会 主 
义 的 国际 团结 和 全 世界 爱好 和 平 人 民 的 国际 团结 ， 而 不 是 有 
损 于 这 些 团结 。 这 六 条 标准 中 ， 最 重要 的 是 社会 主义 道路 和 
党 的 领导 两 条 。 国 


在 “ 双 百 ”方针 之 外 ， 提 出 六 条 标准 作为 “前 提 ”， 其 实 就 
是 取消 这 一 方针 。 

此 后 ， 关 于 “ 双 百 方针 "， 在 不 同时 间 ， 制 订 者 和 施行 者 在 
这 一 框架 内 会 继续 做 出 不 同 的 阐释 。 阑 释 的 着 重点 ， 会 根据 不 同 
时 期 对 政治 和 阶级 斗争 形势 ， 以 及 知识 分 子 思想 状况 的 估计 而 有 
所 转移 。 或 者 强调 在 统一 政治 方向 下 ， 文 艺 和 学 术 的 有 限度 的 
“多 样 化 ” (如 文艺 上 风格 、 古 材 、 体 裁 、 形 式 的 多 样 化 ) ， 拓 展 
学 术 问 题 讨论 的 空间 。 或 者 强调 这 一 方针 决 不 意味 着 “对 资产 阶 
级 思想 和 反 社 会 主义 毒 草 实行 “宽容 ， 和 “忍让 '"”， 而 是 “无 产 
阶级 的 极端 坚定 的 阶级 政策 ”@@， 以 此 来 挤 压 、 清 除 一 切 被 认为 
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是 资产 阶级 (或 修正 主义 ) 的 文艺 、 学 术 思 想 和 成 果 。 前 一 种 情 
况 ， 如 1960 年 代 初 的 “调整 ”时 期 因 ， 如 “文革 ”后 1980 年 代 
的 一 段 时 间 等 。 

由 此 可 见 ， 所 谓 的 “百花 齐 放 ， 百 家 争鸣 ”在 一 开始 就 不 是 
一 个 有 确定 内 涵 的 概念 ， 对 它 的 阐释 也 很 难 归 人 “学 术 ” 的 范 
暑 。 这 一 方针 (政策 ) ， 采 用 了 比喻 性 的 修辞 方式 来 表达 ， 并 与 
我 国 古代 的 被 “理想 化 ”了 的 历史 情景 (战国 时 代 诸 子 百 家 的 学 
术 繁 荣 ) 相 联结 。 这 一 命题 本 身 在 特定 历史 情景 中 存在 的 矛盾 性 
因素 ， 和 这 一 比喻 性 概念 的 含混 ， 既 让 具有 不 同 思想 立场 的 知识 
者 寄托 各 种 想像 ， 也 给 政策 的 制订 者 和 施行 者 留 出 根据 不 同情 势 
阐释 其 内 涵 的 广阔 空间 。 国 家 和 执政 党 在 处 理 其 与 知识 分 子 复杂 
关系 时 ， 可 以 根据 社会 政治 情势 ， 根 据 政策 制定 者 所 代表 的 阶级 
和 社会 集团 的 利益 加 以 制订 ， 当 然 也 会 根据 情况 的 变化 不 断 予 以 
调整 和 修改 。 离 开 这 一 基点 去 讨论 这 一 方针 的 “真正 ”涵义 ， 辩 
明 怎样 才能 对 其 “正确 ”理解 ， 都 可 能 是 找 错 了 路 径 。 这 是 因 
为 ， 被 施行 者 固然 可 以 对 这 项 政策 说 三 道 四 ， 但 最 后 的 解释 权 ， 
却 是 政策 的 制定 者 和 施行 者 : 这 是 双 百 方针 提出 和 实施 的 历史 过 
程 所 证 实 的 。 


第 四 节 ” 胡 风 的 文艺 思想 


在 中 国 现代 左 愤 文艺 活动 中 ， 胡 风 @@ 是 一 位 老 资格 的 文艺 理 
论 家 和 创作 家 。 他 1922 年 参加 共青团 ，1925 年 退 团 。 同 年 暑期 
考 进 北京 大 学 预科 ， 第 二 年 转 人 清华 大 学 英文 系 ， 不 久 ， 回 到 本 
县 追随 革命 。 大 革命 失败 后 ，1929 年 东 渡 日 本 庆 应 大 学 学 习 ， 
结识 了 日 本 无 产 阶级 作家 小 林 多 喜 二 等 人 ， 加 入 日 本 共产 党 ， 同 
四 56 四 


第 二 章 ”革命 现实 主义 思 潭 的 站 僵 期 (1949 一 1966) 


时 又 参加 了 中 国 “ 左 联 ” 东 京 支部 的 活动 ， 开 始 介入 国内 的 文艺 
思想 论争 。1933 年 被 日 本 当局 逮捕 驱逐 回国 。 在 上 海 结识 了 重 
迅 、 冯 雪 峰 等 人 。 曾 担任 “ 左 联 ” 宣 传 部 长 和 常务 书记 。1934 
年 辞去 “ 左 联 ” 的 职务 后 ， 开 始 了 革命 作家 的 生涯 ， 除 了 诗歌 创 
作 和 翻译 作品 外 ， 主 要 从 事 文艺 批评 。 抗 日 战争 爆发 后 ， 胡 风 在 
国 统 区 先后 创办 和 主编 了 《七 月 )》 杂志、“ 七 月 诗 从 "、“ 七 月 文 
从 ”和 《和 希望 》 杂 志 ， 参 加 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 总 会 工作 。 
从 1930 到 40 年 代 ， 他 用 胡 风 、 谷 非 、 高 荒 等 笔名 写 了 大 量 的 文 
艺 评论 和 理论 文章 ， 在 文艺 界 产生 了 很 大 影响 。 从 30 年 代 到 解 
放 初 期 ， 胡 风 先 后 出 版 了 《文艺 笔谈 )、《 文 学 与 生活 》、《 密 云 期 
风 习 小 纪 》、《 剑 :文艺 "人 民 》、《 论 民族 形式 问题 )、《 在 混乱 里 》、 
《逆流 的 日 子 》、《 为 了 明天 》、《 论 现实 主义 的 路 》 等 文艺 论 集 和 
通讯 报告 集 《 和 新 人 物 在 一 起 》、 诗 集 《 鲜 花 与 箭 》《 时 间 开 始 
了 》 等 。 

在 丰富 的 批评 实践 和 持久 的 文艺 论战 中 ， 胡 风 形 成 和 发 展 了 
自己 的 文艺 思想 ， 同 时 也 加 深 了 同 许多 文艺 理论 批评 家 的 分 歧 。 
在 “ 左 联 ”时 期 ， 他 就 典型 问题 ， 同 周扬 进行 了 讨论 ; 在 “两 个 
口号 ”问题 上 ， 他 和 和 鲁迅、 汉 雪 峰 一 起 ， 同 周扬 、 郭 沫 若 、 陈 伯 
达 等 展开 了 论争 ; 抗战 时 期 ， 在 关于 文化 战略 问题 上 ， 他 同 郭 沫 
若 进行 了 论 辨 ; 在 “民族 形式 ”问题 上 ， 他 同 周扬 、 郭 沫 若 、 艾 
思 奇 、 胡 绳 、 葛 一 虹 、 何 其 芳 、. 潘 梓 年 及 向 林 冰 等 进行 了 论战 ; 
抗战 后 期 和 解放 战争 时 期 ， 就 舒 芜 的 《 论 主观 》 和 现实 主义 问 
题 ， 他 又 同 邵 莽 麟 、 何 其 芳 、 林 默 涵 、 黄 药 眠 、 胡 绳 、 乔 冠 华 等 
进行 了 论争 。 直 到 新 中 国 成 立 ， 他 同 不 少 文艺 理论 批评 家 在 文艺 
观点 上 的 分 歧 依 然 存在 ， 论 争 以 或 明 或 暗 的 方式 进行 着 。 这 在 一 
定 程度 上 构成 了 批判 胡 风 文艺 思想 的 契机 。 

胡 风 文艺 思想 的 理论 济 源 也 是 比较 驶 杂 的 : 

对 胡 风 文艺 思想 影响 最 大 的 是 马克 思 主 义 。 胡 风 在 日 本 留学 
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期 间 广 泛 接触 马克 思 主 义 文艺 理论 。 大 革命 失败 后 ，1929 年 他 
东 渡 日 本 庆 应 大 学 学 习 ， 并 参加 了 普罗 文化 活动 。 在 日 本 期 间 ， 
结识 了 日 本 无 产 阶级 作家 小 林 多 喜 二 等 人 ， 加 入 日 本 共产 党 , 同 
时 又 参加 了 中 国 “ 左 联 ” 东 京 支部 的 活动 。 在 马克 思 主 义 文艺 理 
论 方面 ， 他 早年 曾 受过 俄国 的 “ 拉 普 派 ”和 日 本 的 福 本 和 夫 的 影 
响 ， 后 来 又 深 受 高 尔 基 、 卢 卡 契 等 人 的 思想 影响 ， 同 时 ， 也 研读 
了 马克 思 、 恩 格 斯 、 列 宁 、 斯 大 林 的 大 量 原著 。 胡 风 还 曾 接触 和 
翻译 过 别 林 斯 基 、 车 尔 尼 雪夫 斯 基 和 杜 波 罗 留 波 夫 和 普 列 汉 洛 夫 
等 人 的 著作 。 马 克 思 主 义 和 当 时 受到 左翼 信奉 的 现实 主义 构成 了 
胡 风 文艺 思想 的 底蕴 。 胡 风 熟 练 地 运用 马克 思 主 义 的 社会 发 展 阶 
段 的 划分 〈 即 社会 的 发 展 可 以 分 为 原始 社会 、 封 建 社会 、 资 本 主 
义 社 会 、 社 会 主义 社会 和 共产 主义 社会 )， 并 把 社会 发 展 与 五 四 
的 “进步 ”理念 相 结合 ， 把 文化 和 文艺 也 相应 地 分 为 五 种 ， 从 而 
使 不 同 阶段 的 文化 和 文艺 都 具有 了 “进步 ”和 “落后 ”的 特性 ， 
正 是 在 这 样 的 理论 基础 上 ， 他 把 中 国 的 传统 文学 和 文化 归结 为 
“封建 ”的 文化 和 文艺 ， 而 加 以 批判 。 胡 风 的 “主观 ”“ 战 斗 ” 精 
神 一 词 可 能 来 源 于 黑 格 尔 的 主观 精神 或 主观 理念 ， 但 胡 风 实际 上 
已 把 它 置 于 唯物 的 基础 之 上 ， 使 它 具有 深厚 的 唯物 论 色彩 和 社会 
色彩 。 正 如 刘 锋 杰 在 论述 胡 风 的 《文艺 与 生活 》 时 所 说 : “尽管 
胡 风 在 其 中 的 “创作 之 路 ”部 分 开始 探讨 主观 与 创作 的 关系 ， 肯 
定 了 没有 主观 精神 的 活跃 就 没有 创作 ， 主 观 想象 可 以 补足 作家 经 
验 的 不 足 等 问题 ， 胡 风 对 文学 的 总 体 思 考 ， 实 际 是 对 前 苏联 在 二 
三 十 年 代 所 形成 的 文学 理论 体系 的 模仿 与 认同 ， 其 中 所 论 主观 部 
分 ， 也 没有 脱离 这 一 理论 体系 本 身 ， 具 有 超越 整个 体系 的 思想 魅 
力 。” 全 尽管 刘 文 不 尽 准确 ， 但 是 它 至 少 说 明了 胡 风 与 苏联 马克 
思 主 义 的 思想 关联 。 再 者 胡 风 所 接受 的 苏联 和 俄罗斯 时 期 马克 思 
主义 理论 也 是 复杂 的 ， 普 列 汉 诺 夫 、 别 林 斯 基 的 马克 思 主 义 具 有 
民主 主义 的 和 人 道 主义 的 精神 。 而 这 正 是 对 胡 风 影响 巨大 的 思想 
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资源 。“ 文 学 是 人 学 ”的 思想 使 胡 风 在 构筑 自己 的 理论 体系 时 ， 
更 注重 从 “人 ”的 角度 去 考虑 文学 的 规律 ， 把 自己 的 文学 思想 与 
弗 洛 伊 德 主义 的 人 文 主义 实现 了 沟通 。 

再 次 是 弗 洛 伊 德 主义 的 影响 。 胡 风 在 日 本 期 间 受 到 弗 洛 伊 德 
主义 的 影响 ， 回 国 后 又 受到 鲁迅 的 影响 ， 和 鲁迅 翻译 的 厨 川 白 村 的 
《苦闷 的 象征 》 使 他 从 精神 分 析 的 角度 来 理解 作家 的 创作 、 理 解 
艺术 创作 的 规律 。 这 部 作品 虽然 自 成 体系 ， 但 源 自 弗 洛 伊 德 和 与 
其 观点 相通 的 柏 格 森 的 理论 ， 里 面 充 所 了 “冲突 “、“ 压 抑 ”““ 苦 
闽 "、“ 本 能 ”等 性 心理 术语 ， 并 揭示 出 这 种 冲突 压抑 而 生 的 昔 闲 
便 是 文艺 创作 的 动力 。 胡 风 则 是 从 革命 的 文艺 实践 中 接近 了 精神 
分 析 学 ， 注 重 从 创作 规律 本 身 ， 特 别 是 从 创作 心理 学 的 角度 去 探 
索 “ 主 观 精神 ”的 重要 性 。1935 年 在 《为 初 执笔 者 的 创作 谈 》 
中 第 一 次 用 “熔炉 ”来 比喻 创作 过 程 中 作家 的 “孕育 ”题材 的 活 
动 。 此 后 ， 胡 风 还 用 过 诸如 “燃烧 "、“ 沸 腾 ”"、“ 化 合 ”"、“ 交 柄 ”、 
纪 合 “欲望 > “和 欲求"、 “情欲 "、 “热情 ”"、“Passion”"、“ 爱 
习 、“ 求 生 的 欲望 、“ 求 生 的 狂喜 ”等 比喻 性 词汇 ， 来 说 明 创作 
中 作家 头脑 所 起 到 的 “熔炉 ”作用 。 这 些 词汇 都 有 意 突出 “主观 
精神 ”的 热烈 、 饱 满 与 主动 ， 而 客观 的 东西 正 是 通过 “主观 精 
神 ” 极 为 活路 的 “熔炉 ” 般 的 熔铸 ， 才 结晶 为 作品 的 内 容 。 而 这 
样 的 “熔铸 ”的 完成 是 作家 “想象 力 ”作用 的 成 果 。 胡 风 认 为 
“作家 的 想象 或 直观 在 现实 的 材料 里 面 发 现 出 普通 人 眼看 不 见 的 
东西 ， 给 以 加 工 、 发 展 ， 使 他 的 形象 取得 某 种 凸显 的 鲜明 的 面 
貌 "。 作 家 的 主观 和 客观 的 材料 经 过 “相生 相克 ”的 过 程 ， 经 过 
作家 的 “受难 ”过 程 ， 而 达到 “最 无 伪 ， 最 有 生命 力 ， 最 能 够 说 
出 他 所 要 把 捉 的 生活 内 容 的 表现 形式 ”。@@ 

再 次 是 意志 论 的 影响 。 柏 格 森 认为 ， 惟 一 实在 的 是 人 内 心 体 
验 到 的 内 心 冲 动 ， 它 是 一 种 编 延 ， 一 种 不 断 的 活动 。 进 化 的 过 程 
就 是 人 的 生命 冲动 的 绵延 。 尼 采 的 唯 意志 论 强调 鼓吹 和 崇拜 “ 超 
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人 ”的 “强力 意志 "。 身 受 唯 意志 论 影响 的 存在 主义 也 强调 自由 
选择 、 自 由 竞争 ， 就 是 以 生命 意志 为 前 提 的 。 人 鲁迅 身受 尼采 的 影 
响 ， 还 翻译 过 他 的 一 些 著作 。 胡 风 受 鲁迅 的 影响 ， 他 的 精神 分 析 
带 有 显 在 的 意志 论 的 特征 ， 处 处 张扬 意志 对 作家 创作 的 作用 ， 他 
经 常用 的 词汇 如 “燃烧 ”与 鲁迅 的 “肉搏 ” 同 出 一 加 ， 张 扬 文 学 
的 “ 力 ” 度 。 强 调 对 国民 性 的 批判 ， 对 国民 性 的 “超人 ”视点 的 
谤 视 。 上 弗 洛 伊 德 主义 和 柏 格 森 为 胡 风 从 “体验 ”的 精神 分 析 的 角 
度 把 握 文艺 创作 的 规律 ， 从 主体 性 的 角度 把 握 作家 的 创作 过 程 提 
供 了 理论 的 依据 。 

除 此 之 外 ， 在 胡 风 的 后 期 则 更 多 地 受到 西欧 和 俄国 的 批判 现 
实 主义 的 影响 ， 以 及 黑 格 尔 的 某 些 理论 影响 。 

胡 风 是 具有 强烈 社会 参与 意识 的 文艺 理论 家 ， 但 他 不 拒 斥 对 
各 种 理论 的 批判 观照 ， 既 吸收 了 马克 思 主 义 ， 又 汲取 了 德国 生命 
哲学 和 弗 洛 伊 德 主义 的 营养 。 他 将 鲁迅 的 “创作 总 植 根 于 爱 ” 作 
为 一 面 旗帜 ,领悟 和 创 构 了 “主观 战斗 精神 论 "。 主 张 文 学 创作 
不 是 对 现实 的 简单 摹仿 ， 而 是 要 靠 作家 “主观 精神 ”的 投入 与 战 
斗 ， 主 观 精神 是 生活 转化 于 作品 的 决定 因素 。 “真正 艺术 上 的 认 
识 境界 只 有 认识 的 主体 (作者 自己 ) 用 整个 精神 活动 和 物件 发 生 
交涉 时 候 才 能 达到 。 “伟大 的 作品 都 是 为 了 满足 某 种 欲求 而 被 创 
造 的 ， 失 去 了 欲求 ， 失 去 了 爱 ， 作 品 不 能 够 有 真 的 生命 。”@ 上 
述 词汇 “在 他 的 理论 批评 中 不 规范 地 使 用 ， 本 身 就 具有 心理 学 文 
艺 学 特征 ， 而 这 些 术语 的 构成 不 难看 到 生命 哲学 对 他 的 启发 和 影 
响 ， 尤 其 是 说 川 白 村 《苦闷 的 象征 》 所 反映 的 生命 哲学 。 由 于 证 
川 白 村 综合 和 吸取 了 精神 分 析 学 的 营养 ， 或 者 是 精神 分 析 学 文艺 
观 的 厨 川 白 村 表述 ， 我 们 也 有 理由 相信 ， 精 神 分 析 直 接 和 间接 影 
响 了 他 ”。@ 

在 长 期 的 论战 和 批评 中 ， 胡 风 在 哲学 、 文 学 的 创作 方法 和 作 
家 的 人 格 建构 等 方面 都 形成 了 自己 的 一 套 理论 体系 。 
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胡 风 文艺 思想 的 核心 是 文学 的 “人 学 ”， 它 来 源 于 别 林 斯 基 
和 高 尔 基 等 俄国 民主 主义 文学 理论 家 。 正 是 如 此 ， 他 论述 了 创作 
中 的 作家 ， 作 家 的 主观 的 作用 ， 作 家 的 人 格力 量 。 

在 此 基础 上 ， 他 思考 的 有 关 文 学 的 一 系列 问题 : 

1. 胡 风 的 文艺 思想 从 哲学 上 可 以 概括 为 “主观 战斗 精神 ” 

它 包 含 三 个 方面 : 

(1) 主观 精神 一 一 主体 的 思维 方式 

胡 风 艺术 论 更 多 的 时 候 是 一 种 创作 论 ， 他 在 艺术 涉及 的 诸多 
环节 中 ， 虽 然 他 也 对 文学 形象 、 作 家 品质 和 文本 等 进行 了 研究 ， 
但 是 更 注重 它们 的 产生 过 程 ， 也 就 是 创作 的 过 程 。 哪 怕 是 与 周扬 
讨论 “典型 ”问题 ， 这 一 比较 纯粹 的 静态 的 形象 问题 ， 胡 风 也 会 
不 自觉 地 从 创作 过 程 来 论述 ， 他 说 : “典型 的 差异 只 是 在 一 个 共 
同 基础 上 的 差异 ， 那 差异 只 是 在 于 对 于 本 质 的 共同 性 的 表现 方法 
的 不 同 里 面 。” 把 典型 的 差异 只 看 作 “ 表 现 方法 ”的 不 同 ， 这 是 
典型 的 胡 风 的 思维 方式 。 这 都 说 明 胡 风 的 文艺 学 带 有 文学 心理 学 
或 者 说 创作 心理 学 的 特征 。 文 艺 心理 学 中 最 重要 的 或 者 说 核心 的 
概念 就 是 “文艺 心理 "。 这 样 的 心理 可 以 理解 为 “主观 "， 因 为 创 
造 是 在 一 种 主观 和 精神 状态 中 进行 的 。 

1942 年 冬 ， 胡 风 在 《关于 创作 发 展 的 二 三 感想 》 中 初步 提 
出 了 发 扬 “ 主 观战 斗 精神 ”的 主张 。1944 年 10 月 ， 胡 风 在 《 希 
望 》 创 刊 号 上 发 表 了 舒 芜 的 《 论 主观 )， 这 篇 长 达 二 万 七 千 字 的 
论文 企图 为 “主观 战斗 精神 ”进行 哲学 论证 。 胡 风 对 该 文 的 观点 
表示 了 极 大 的 兴趣 ， 并 提请 读者 “不 要 轻易 放 过 ”人 @ 

高 扬 “ 主 观战 斗 精神 ”可 以 认为 是 硼 风 文艺 思想 的 精髓 。 在 
胡 风 看 来 。 “主观 战斗 精神 ”就 是 “生活 底 深 入 和 胸怀 底 扩 
大 ”图 ， 是 主观 对 “人 生 ” 一 一 客观 的 “融合 "、“ 渗 透 "、“ 拥 
人 人 ” “搏斗 、“ 相 生 相克 "。 他 根据 作家 的 创作 实践 指出 ， 如 果 
主观 精神 和 客观 精神 “不 是 分 离 地 ， 而 是 彼此 融合 ， 彼 此 渗透 ， 
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一 定 能 够 产生 真 的 艺术 生命 ” 国 。 但 是 ， 艺 术 是 主体 的 创造 性 活 
动 ， 胡 风 在 肯定 “文艺 是 从 生活 产生 出 来 的 ”和 “文艺 是 反映 生 
活 的 ”这 些 大 前 提 下 ， 更 强调 主观 能 动作 用 , “因为 ， 在 现实 生 
活 上 ， 对 于 客观 事物 的 理解 和 发现 需 要 主观 精神 的 突击 ; 在 诗 的 
创造 过 程 上 ， 客 观 事 物 只 有 通过 主观 精神 的 燃烧 才能 够 使 杂质 成 
灰 ， 使 精英 更 亮 ， 而 凝 成 浑然 的 艺术 生命 "。 合 胡 风 认为 ， 强 调 
机 械 反 映 的 客观 主义 和 根据 观念 演绎 作品 的 主观 公式 主义 所 缺乏 
的 正 是 “主观 战斗 精神 ”。 因 此 他 们 的 作品 中 缺乏 “更 深 广 的 内 
容 ， 更 丰富 的 生命 ,,“ 很 难看 到 文艺 家 自己 ， 很 难看 到 文艺 家 自 
己 的 精神 力量 ”@@， 而 “主观 战斗 精神 底 衰落 同时 也 就 是 对 于 客 
观 现实 的 把 捉 力 、 拥 抱 力 、 突 击 力 底 衰落 "。@@ 

为 了 强调 “主观 战斗 精神 "， 胡 风 还 特别 提出 主体 的 “自我 
扩张 ”和 “自我 斗争 ”作为 补充 。 他 说 : 


“对 于 对 象 的 体现 过 程 或 克服 过 程 ， 在 作为 主体 的 作家 
这 一 面 同时 也 就 是 不 断 的 自我 扩张 过 程 ， 不 断 地 自我 斗争 过 
程 。 在 体现 过 程 或 克服 过 程 里 面 ， 对 象 底 生命 被 作家 底 精 神 
世界 所 拥 入 ， 使 作家 扩张 了 自己 ; 但 在 这 “ 拥 入 "的 当中 ， 
作家 底 主观 一 定 要 主动 地 表现 出 或 迎合 或 选择 或 抵抗 的 作 
用 ， 而 对 象 也 要 主动 地 用 它 底 真 实 性 来 促成 修改、 甚至 扒 
翻 作家 底 或 迎合 或 选择 或 抵抗 的 作用 ， 这 就 引起 了 深刻 的 自 
我 斗争 。 经 过 了 这 样 的 自我 斗争 ， 作 家 才能 够 在 历史 要 求 底 
真实 性 上 得 到 自我 扩张 ， 这 是 艺术 创造 底 源泉 ”四 。 


胡 风 力图 通过 这 些 论述 把 能 动 的 主体 引入 艺术 理论 领域 ， 以 
求 深化 艺术 创作 理论 ， 进 而 成 为 批判 主观 公式 主义 和 客观 主义 的 
思想 武器 。 

由 于 突出 地 强调 主体 能 动 的 实践 ， 反 对 把 人 当做 容纳 客观 对 
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象 的 “ 死 的 容器 ”或 表现 抽象 思想 的 “工具 ”"， 所 以 这 样 的 实践 
主体 性 总 给 人 以 “主观 论 ” 的 印象 。 邵 荃 鹿 就 曾 认定 胡 风 的 所 谓 
实践 观 ， 就 是 “片面 地 强调 人 的 主观 精神 的 作用 ， 抹 笋 它 对 于 客 
观 世 界 的 依赖 关系 ,这 是 胡 风 唯心 主义 世界 观 的 主要 特征 ”， 由 
于 胡 风 “否认 物质 关系 和 物质 关系 的 规律 性 的 客观 性 质 "， 于 是 
人 的 主观 意识 就 成 了 决定 客观 存在 的 发 展 的 首要 因素 , “这 样 就 
从 根本 上 破坏 了 唯物 主义 的 基本 原则 ”@@。 邵 荃 刨 的 批判 带 有 机 
械 唯 物 论 的 色彩 ， 但 也 确实 反映 了 对 实践 主体 性 这 一 理论 问题 论 
述 和 探讨 的 难度 。 

(2) 战斗 精神 一 一 主体 的 生存 姿态 

在 纯粹 的 哲学 意义 上 ， 胡 风 的 思想 具有 马克 思 主 义 的 “反映 
论 ” 的 思维 特征 。 因 为 他 论述 主观 战斗 精神 是 在 肯定 了 “文艺 是 
从 生活 产生 出 来 的 ”和 “文艺 是 反映 生活 的 ”前 提 下 进行 的 。 胡 
风 在 《 论 现实 主义 的 路 》 中 引述 马克 思 的 观点 进一步 发 展 了 “ 主 
观战 斗 精 神 ” 论 ， 提 出 了 以 人 的 “感性 的 活动 ”为 基础 的 现实 主 
义 论 ， 他 指出 ， 主 观 公 式 主 义 是 从 黑 格 尔 式 的 “一 般 性 的 原则 ” 
出 发 的 ， 客 观 主义 则 只 把 人 看 做 “客观 的 感性 对 象 ”"。 这 同 费 尔 
巴 哈 的 理解 相差 无 几 。 在 真正 的 现实 主义 看 来 。 人 不 但 是 客观 的 
“感性 的 对 象 ",， “而 且 还 同时 是 主观 的 感性 的 活动 。 只 有 把 握 到 
了 作为 “感性 的 活动 的 人 ， 才 能 够 理解 作 “ 感 性 的 对 象 ' 的 人 
的 "。@ 从 此 出 发 ， 胡 风 初 步 建 立 起 了 以 “人 的 感性 的 活动 "， 即 
以 主体 的 实践 性 为 逻辑 起 点 的 艺术 理论 框架 ， 详 细 论述 了 “关于 
作家 一 一 创作 的 人 ”， 和 “关于 形象 一 一 创作 对 象 的 人 ”之 间 的 
关系 ， 把 主观 精神 和 客观 精神 统一 在 “人 的 感性 的 活动 ”上 ， 从 
而 使 他 的 艺术 理论 成 为 具有 主体 论 倾向 的 艺术 理论 。 

如 果 单 纯 从 胡 风 对 于 主观 的 强调 来 看 ， 他 的 艺术 心理 学 确实 
具有 唯心 主义 的 特征 ; 但 是 胡 风 虽然 强调 创作 主体 的 主观 作用 ， 
但 并 不 是 主观 唯心 主义 ， 他 并 没有 放弃 客观 ， 从 某 种 意义 上 说 他 
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对 实践 (客观 ) 和 主体 (主观 ) 之 间 的 关系 的 论述 是 辨证 的 ， 他 
通过 “战斗 ”把 主观 和 客观 联系 了 起 来 。 

在 主观 精神 之 外 ， 胡 风 提出 了 “战斗 精神 ”的 概念 。 从 普遍 
的 意义 上 来 考察 胡 风 的 文艺 思想 ， 战 斗 精神 贯穿 于 他 的 所 有 论点 
之 中 ， 战 斗 就 是 胡 风 意义 上 的 作家 的 存在 状态 : 战斗 存在 于 创作 
过 程 中 ， 就 是 “主观 战斗 "; 战斗 存在 于 作家 的 人 格 之 中 ， 它 是 
人 格 的 一 个 组 成 部 分 。 没 有 战斗 精神 作家 的 人 格 就 是 不 完善 的 。 
更 主要 的 是 ， 胡 风 提 出 战斗 精神 是 把 它 作 为 作家 与 社会 实践 的 连 
接点 。 

胡 风 认为 ， 作 家 要 具有 战斗 精神 。 这 样 的 战斗 精神 包涵 两 个 
方面 : 

一 个 是 干预 生活 。 积 极地 涉 人 生活 ,“ 为 人 生 ”; 再 放大 一 步 
是 积极 地 干预 社会 现实 ,干预 民族 历史 的 进程 ， 这 种 战斗 精神 就 
是 要 “置身 在 为 民主 的 斗争 里 面 "， 甚 至 文艺 是 “为 人 民 ” 的 文 
艺 ; 再 放大 一 步 就 是 “从 现实 深 处 出 发 *“ 和 现实 要 害 格斗 ”“ 仇 
恨 凡 俗 主义 ”。@ 积 极 的 对 于 社会 生活 的 干预 精神 ， 使 胡 风 对 周 
作 人 的 “纯净 的 观照 ”进行 了 批判 ， 认 为 在 人 生 的 社会 里 进行 纯 
净 观照 是 不 可 能 的 。@ 因 此 作家 要 置身 社会 、 置 身 生 活 ， 尤 其 是 
要 置身 在 为 民主 、 民 族 而 斗争 的 社会 之 中 。 甚 至 ， 他 还 将 这 样 的 
战斗 精神 置 于 很 肤浅 的 政治 的 层面 ， 提 倡 现 实 主义 “为 人 民 ， 也 
就 是 为 社会 主义 革命 和 社会 主义 建设 服务 ”@。 因 此 ， 他 和 狗 扬 了 
田间 的 创作 精神 ， 也 鞠 扬 了 萧红 的 创作 精神 。@ 

另 一 方面 ， 就 是 和 自我 进行 “搏斗 "， 进 行 深刻 的 “自我 半 
争 "， 不 断 地 对 自我 的 意识 进行 选择 和 修改 。 而 在 进行 斗争 之 中 
强烈 的 爱 婴 是 至 关 重 要 的 。 在 创作 过 程 中 ， 胡 风 强 调 主观 的 作 
用 ,或 者 说 胡 风 所 说 的 自我 扩张 实际 上 是 文艺 心理 学 范畴 中 的 阐 
述 。 而 要 实现 对 这 一 创作 过 程 的 把 握 ， 就 必须 塑造 一 个 具有 人 格 
力量 的 作家 人 格 。 要 获得 这 样 的 人 格 ， 作 家 必须 具备 战斗 精神 。 
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胡 风 崇 奉 鲁迅 的 战斗 不 息 的 精神 。 重 迅 的 战斗 有 一 个 特点 ， 
那 就 是 把 “ 心 ”和 “ 力 ” 完 全 结合 在 一 起 。 别 人 战斗 的 时 候 是 只 
能 用 脑子 ， 即 所 谓 理智 ， 或 者 只 能 赁 一 股 爱惜 的 火焰 。 但 他 则 不 
然 ， 就 是 在 冷酷 的 分 析 里 面 ， 也 燃烧 着 爱 惜 的 火焰 。 一 不， 应 
该 说 ， 惟 其 能 爱 能 惜 ， 所 以 他 的 分 析 才 能 冷酷 ， 才 能 深刻 。 他 自 
己 说 :“ 能 杀 才能 生 ， 能 惜 才能 爱 ， 能 生 能 爱 才 能 文 。 这 是 一 个 
伟大 战士 的 基本 条 件 ， 也 是 一 个 伟大 艺术 家 底 基 本 条 件 。 他 的 作 
品 或 杂文 之 所 以 能 够 那样 在 读者 心里 发 生 力 量 ， 就 不 外 是 他 的 笔 
尖 底 墨 滴 里 掺 和 着 他 的 血液 的 缘故 。“ 吃 的 是 草 ， 挤 出 的 是 牛奶 ， 
血 "， 没 有 比 这 句 话 更 能 解释 融合 着 思想 家 、 战 士 、 艺 术 家 的 他 
的 一 生 。 人 @ 正 是 这 样 高 尔 基 、 罗 曼 * 罗 兰 才 成 为 胡 风 崇拜 的 对 象 ， 
他 称许 他 们 是 “人 类 战士 "“ 世 界 战 士 "“ 克 服 苦难 的 战士 "， 把 
人 民 引 向 了 自由 和 光明 。@ 

战斗 是 作为 社会 个 体 的 人 的 做 人 的 基本 姿态 ， 当 然 也 是 艺术 
家 的 创作 姿态 。 

(3) 人 格力 量 一 一 主体 的 人 格 构成 

胡 风 的 文艺 理论 中 所 强调 的 “主观 战斗 ”精神 的 重要 内 容 是 
认为 作家 应 该 具有 必要 的 “人 格 素质 *。 那 么 ， 这 样 的 人 格 素质 
又 是 什么 呢 ? 这 样 的 人 格 素质 大 略 包涵 这 样 的 几 个 方面 : 

一 是 面 对 生活 的 真诚 的 姿态 。 

胡 风 首先 把 “主观 战斗 精神 ”阐释 为 现实 主义 创作 的 态度 和 
胸怀 ， 并 力图 从 五 四 新 文学 和 重 迅 那里 取得 理论 的 支撑 ， 他 引述 
鲁迅 在 五 四 时 期 提倡 的 “为 人 生 ” 和 “改良 这 人 生 ” 的 口号 ， 认 
为 “为 人 生 ” 一 方面 要 有 真诚 的 心愿 ; 另 一 方面 要 有 对 人 生 的 深 
人 的 认识 ， 对 病态 和 不 幸 有 感同身受 的 胸怀 。@@ 胡 风 认 为 ， 作 家 
的 “主观 战斗 精神 ”就 来 自 于 “作家 底 献 身 的 意志 ， 仁 爱 的 胸 
怀 ”,，“ 作 家 底 对 现实 人 生 的 真知 灼 见 ， 不 存 一 丝 一 毫 自 其 其 人 的 
虚伪 "， 应 有 一 颗 不 “说 谎 的 心 "。 人 @ 
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其 次 是 民族 、 民 主 的 激情 。 

在 胡 风 的 有 关 论 著 中 ， 我 们 经 常 可 以 见 到 这 样 一 些 关键 词 如 
“民族 ”"”“ 民 主 ”“ 人 民 ” 等 。 尽 管 胡 风 在 对 待 传统 文化 的 时 候 具 
有 虚无 主义 的 倾向 ， 但 他 总 是 将 文艺 与 民族 和 民主 相 结 合 ， 他 思 
考 了 “民族 革命 战争 与 文艺 "“ 人 民 大 众 向 文学 要 求 什么 ?” 的 问 
题 ， 提 倡 文学 要 “置身 在 为 民主 的 斗争 里 面 "， 倡 导 文艺 要 表达 
“人 类 解放 的 愿望 "。 他 称颂 高 尔 基 “这 个 血肉 的 人 道 主 义 ， 无 产 
阶级 的 人 道 主 义 ， 苏 维 埃 的 人 道 主义 ”图 ; 称颂 五 四 运动 是 “人 
底 发 现 ”@@， 称 颂 鲁 迅 “用 革命 的 人 文 主义 唤醒 了 沉睡 的 现实 底 
灵魂 "，“ 开 辟 了 中 国 新 文艺 底 传统 ”。 而 对 针对 客观 主义 (如 
《 张 天 经 论 》) ， 他 认为 客观 主义 缺乏 主观 的 精神 ， 缺 乏 作家 对 世 
界 的 “燃烧 ”"。 直 到 建国 后 对 他 进行 批判 的 时 候 ， 他 仍然 坚持 : 
要 发 扬 主 观战 斗 精神 , “ 须 得 作家 有 和 人 民 痛 痒 相关 的 胸怀 ， 主 
观 精神 ， 革 命 人 道 主义 的 精神 ” 贸 。 他 企图 以 人 道 主义 反对 客观 
主义 ， 反 对 用 宿命 态度 对 待 “ 必 然 的 法 则 ”的 公式 主义 ; 反对 吉 
世 的 性 灵 主 义 (如 《林语堂 论 》)。 

胡 风 的 民族 、 民 主 精 神 带 有 周作 人 式 的 人 道 主 义 、 平 民主 义 
倾向 。 胡 风 反 对 “名 士 才情 "， 他 继承 了 五 四 的 民粹 精神 ， 提 倡 
作家 应 该 成 为 “为 人 民 而 歌 的 歌手 "。 他 认为 一 个 作家 应 该 是 
“一 个 为 人 类 底 自 由 幸福 的 战斗 者 ， 一 个 为 亿 万 生灵 底 灾 难 的 苦 
行者 ， 一 个 善良 的 心灵 底 所 有 者 ”"。 留 但 胡 风 的 平民 主义 又 是 鲁 
迅 式 的 。 和 鲁迅 主张 文学 表现 人 生 ， 主 张 对 恶劣 的 国民 性 进行 批 
判 。 胡 风 提 出 要 正视 和 深入 描写 人 民 群 众 身上 “ 几 千 年 精神 奴役 
的 创伤 ”"。 这 显然 是 对 五 四 和 和 鲁迅 所 提出 的 改造 国民 性 思想 的 继 
承 。 

在 胡 风 的 思想 中 ， 这 样 的 人 格 素质 是 非常 重要 的 : 一 个 作家 
要 达到 “真实 ”， 不 但 要 有 直面 现实 的 勇气 ， 而 且 还 要 能 够 真实 
地 传达 出 自己 的 体验 。 因 为 “有 的 作家 底 “ 主 观 影响 ”要 牌 曲 
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它 , 但 有 的 作家 只 有 和 赁 “主观 影响 ”才能 深刻 地 把 握 它 ， 创 造 
它 ， 甚 至 还 要 提高 它 。” 国 怎样 才能 使 这 种 主观 影响 不 焉 曲 它 
而 能 真实 地 表达 它 呢 ? 从 创作 过 程 来 说 ， 要 “深入 客观 对 象 "; 
而 主导 这 创作 过 程 的 是 作家 的 素质 : “这 需要 在 作家 本 人 和 现实 
生活 的 肉搏 过 程 中 才 可 以 达到 ， 需 要 作家 本 人 用 真实 的 爱 习 去 看 
进 生活 底层 才 可 以 达到 。” 鲜 一 句 话 ， 要 保证 真实 不 被 蛋 曲 只 有 
诉 诸 作 家 的 素质 ， 他 说 : “一 个 诚实 的 作家 所 爱 的 是 活 的 人 生 真 
实 。 他 所 追求 的 也 正 是 这 个 。 用 他 自己 的 五 官 和 思考 认真 地 体 识 
了 的 ， 成 了 他 自己 的 东西 的 东西 ， 才 能 够 使 作家 表现 的 是 用 他 自 
己 的 肉体 和 心灵 把 握 到 了 的 真实 。”@@ 诚 实 是 能 够 进行 灵魂 “ 搏 
斗 ”的 保证 。 

胡 风 的 观点 与 当时 无 产 阶级 革命 文学 在 根 底 上 是 一 致 的 ， 但 
是 他 的 表述 又 使 他 与 一 味 强调 阶级 性 的 左翼 文化 现 出 了 区 别 ， 使 
他 成 为 左翼 中 的 异类 。 所 以 蔡 仪 剖析 了 胡 风 的 “仁爱 的 胸怀 ”和 
“人 道 主义 ”之 后 ， 认 为 “这 样 的 文艺 理论 ， 也 就 是 否认 在 阶级 
社会 里 文艺 作为 上 层 建筑 进行 阶级 斗争 的 意义 ， 使 文学 成 为 超 阶 
级 、 超 现实 的 表现 主观 精神 要 求 的 东西 "。@@ 有 些 批判 者 甚至 断 
定 胡 风 文艺 思想 所 依托 的 “实践 论 "、“ 主 体 论 ”"、“ 人 性 论 ”，“ 离 
开 了 客观 ， 离开 了 具体 的 历史 环境 ， 离 开 了 阶级 和 阶级 斗争 ， 离 
开 了 党 的 方针 政策 "， 这 只 能 是 唯心 论 的 四。 

2. 胡 风 的 文艺 思想 : 体验 现实 主义 

胡 风 在 展示 自己 的 文艺 思想 在 许多 时 候 虽 然 着 眼 于 现实 的 文 
艺 /文学 的 创作 ， 但 是 他 更 多 的 是 从 哲学 的 角度 进行 论述 的 。 而 
把 这 样 的 哲学 态度 落实 到 文艺 的 范畴 ， 则 可 以 如 王 瑶 所 说 的 ， 称 
之 为 “体验 现实 主义 ”。 现实 主义 问题 ,是 中 国 现代 、 当 代 文 学 
理论 批评 争论 的 焦点 之 一 ， 因 此 它 也 是 批判 硼 风 文 艺 思想 的 一 个 
焦点 。 在 关于 现实 主义 的 许多 理论 问题 上 ， 胡 风 同 他 的 批判 者 都 
存在 着 较 深 的 分 歧 ， 其 中 较为 突出 的 是 关于 “写真 实 ”问题 和 关 
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于 世界 观 同 创作 方法 的 关系 问题 。 这 也 是 自从 1930 年 代 苏 联 社 
会 主义 现实 主义 理论 介绍 到 中 国 以 后 ， 革 命 文艺 队伍 内 一 直 存 在 
着 激烈 争议 的 问题 。 

胡 风 的 文艺 思想 是 现实 主义 的 。 

这 首先 表现 在 他 对 传统 现实 主义 理论 中 典型 范畴 的 认同 。 典 
型 是 传统 现实 主义 的 一 个 重要 的 范畴 。 胡 风 受 到 苏联 的 文学 理 
论 ， 俄 罗斯 以 及 欧洲 现实 主义 文学 ， 五 四 时 期 鲁迅 等 人 创作 的 影 
响 ， 深 刻 认同 这 一 理论 主张 。 在 《关于 创作 经 验 》 中 他 引述 了 苏 
联 文学 顾问 会 的 《给 初学 写作 者 的 一 封 信 》 的 主张 : “文学 作品 
的 力量 是 在 概括 ， 是 在 综合 (Ceneralization)。” 团 在 与 周扬 的 关 
于 典型 问题 的 论争 中 ， 他 也 一 直 坚 持 这 样 的 理论 。 这 样 的 理论 主 
张 在 他 对 萧红 的 《生死 场 》 的 评价 中 表现 得 非常 的 显著 : “我 并 
不 是 说 作者 没有 她 的 短处 和 弱点 。 第 一 ， 对 于 题材 的 组 织 力 不 
够 ， 全 篇 显得 是 一 些 散漫 的 素描 ， 感 不 到 向 着 中 心 发 展 ， 不 能 使 
读者 得 到 应 该 得 到 的 紧张 的 迫 力 。 第 二 ， 在 人 物 的 描写 里 面 ， 综 
合 想象 的 加 工 非常 不 够 。 个 别 地 看 来 ， 她 的 人 物 都 是 活 的 ， 但 每 
个 人 物 的 性 格 都 不 凸 出 ， 不 大 普遍 ， 不 能 够 明确 地 跳跃 在 读者 的 
面前 .”@ 

其 次 表现 在 他 对 于 现实 主义 的 对 于 现实 的 批判 精神 的 认同 。 
五 四 批判 现实 主义 的 精髓 就 是 对 现实 的 “批判 ”的 姿态 。 胡 风 认 
为 作家 要 干预 社会 ， 对 黑暗 的 现实 进行 无 情 的 批判 。 所 以 对 于 性 
灵 主 义 和 周 作 人 ， 他 是 不 赞成 的 ， 而 对 于 像 耶 林 这 样 的 名 不 见 经 
传 的 作家 ， 对 于 端木 葵 良 的 《 沼 鉴 湖 的 忧郁 》 这 样 的 展现 现实 的 
作品 进行 了 褒扬 。 他 认为 这 样 的 批判 就 是 “写真 实 ”。 胡 风 直到 
晚年 仍然 认为 ,，“ 现 实 主义 的 中 心 问题 是 “写真 实 '”@。 而 这 个 
观点 早 在 30 年 代 他 就 提出 来 了 。 在 《 张 天 轻 论 》 中 ， 他 指出 : 
“艺术 活动 底 最 高 目标 是 把 捉 人 底 真 实 ， 创 造 综 合 的 典型 。” @ 从 
这 样 的 真实 观 出 发 ， 他 提出 文艺 要 不 断 揭示 民众 中 的 “精神 奴役 
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的 创伤 ”， 他 说 :“ 精 神 奴役 的 创伤 底 活生生 的 一 鳞 波 动 ， 是 封建 
主义 旧 中 国 全 部 存在 底 一 个 力 点 ， 它 通过 千 千 万 万 的 脉络 和 微细 
色 度 向 一 切中 国人 联系 着 。” 留 胡 风 认为 这 是 遭受 封建 主义 奴役 
几 千 年 的 中 国 社会 和 中 国民 众 的 普遍 的 真实 ， 是 任何 现实 主义 作 
家 都 不 应 当 回避 的 。 

但 是 胡 风 的 现实 主义 又 是 社会 主义 现实 主义 的 。 他 在 晚年 回 
顾 自己 的 文学 生涯 时 说 : “从 我 开始 评论 工作 以 来 ， 我 追求 的 中 
心 问题 是 现实 主义 〈 社 会 主义 现实 主义 ) 的 原则 、 实 践 道路 和 发 
展 过 程 。 信 他 的 理论 的 社会 主义 现实 主义 特性 就 体现 在 他 对 于 
“典型 ”和 “真实 ”这 两 个 关键 范畴 上 的 动 播 不 定 。 在 《对 文艺 
问题 的 意见 》 中 ， 胡 风 引 了 斯 大 林 关 于 “写真 实 ”的 谈话 @@ 为 自 
己 的 观点 申辩 。 斯 大 林 在 关于 写真 实 的 谈话 中 ， 认 为 “艺术 描写 
的 真实 性 和 历史 具体 性 必须 与 用 社会 主义 精神 从 思想 上 改造 和 教 
育 劳 动人 民 的 任务 结合 起 来 "， 很 显然 这 才 是 社会 主义 现实 主义 
这 一 方法 的 关键 ， 它 所 隐 含 的 指向 和 期 待 ， 也 是 与 这 一 方法 密切 
相关 的 思想 化 、 典 型 化 、 乐 观 主义 等 处 理 方式 最 有 力 的 依据 。 
“ 透 过 脚手架 将 大 楼 看 得 一 清二 楚 ” ， 而 不 是 到 “后 院 ” 去 “ 东 翻 
西 找 "， 形 象 地 暗示 了 这 一 方法 的 实质 性 内 容 和 要 求 。 也 就 是 说 
对 于 现实 主义 要 进行 社会 主义 的 理想 主义 的 本 质 化 。 胡 风 在 他 的 
大 量 的 理论 著作 中 肯定 这 样 的 本 质 化 。 胡 风 在 与 周扬 关于 典型 问 
题 的 讨论 的 过 程 中 ， 他 认为 典型 就 是 “社会 群 的 普遍 性 "， 并 且 
认同 了 恩格斯 的 《 致 哈 格 奈 斯 的 信 》 中 的 关于 真实 是 写 出 历史 发 
展 趋势 的 观点 。 而 与 社会 主义 现实 主义 对 于 典型 的 理解 是 大 体 一 
致 的 。 尤 其 是 对 于 “典型 ”这 一 社会 主义 现实 主义 范畴 的 迷恋 ， 
使 他 的 社会 主义 现实 主义 的 色彩 更 加 浓厚 。 

但 是 需要 指出 的 是 ， 就 像 那个 时 代 的 许多 革命 现实 主义 理论 
家 (如 曾 提出 “现实 主义 广阔 的 道路 ”理论 的 秦 兆 阳 ) 一 样 ， 胡 
风 在 传统 现实 主义 和 社会 主义 现实 主义 之 间 首 鼠 两 端 。 
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在 谈 到 胡 风 理论 的 社会 主义 现实 主义 问题 的 时 候 还 需要 注意 
的 是 “现实 主义 的 胜利 ”说 。 现 实 主义 胜利 这 一 命题 是 由 恩格斯 
在 论 巴 尔 扎 克 时 提出 的 ,列宁 在 论 托 尔 斯 泰 时 对 这 一 命题 又 进行 
了 丰富 和 发 展 。 因 此 ， 现 实 主义 的 胜利 成 为 马克 思 主 义 文艺 思想 
的 一 个 重要 内 容 。 一 般 的 讲 ， 人 们 从 恩格斯 和 列宁 的 论述 中 引出 
了 这 样 的 结论 : 一 个 世界 观 有 着 错误 或 矛盾 的 作家 ， 可 以 凭借 着 
其 现实 主义 的 严肃 性 ， 认 真 、 清 醒 、 真 诚 地 创造 出 伟大 的 作品 ， 
从 而 达到 他 的 世界 观 所 不 能 达到 的 思想 高 度 与 深度 。 胡 风 对 此 理 
论 表现 了 极 大 的 兴趣 。 早 在 1935 年 ， 他 借助 阐释 法 捷 耶 夫 思想 
的 机 会 ， 就 认为 : “恩格斯 说 在 巴尔 扎 克 里 面 看 到 了 现实 主义 的 
胜利 ， 那 创见 在 这 里 得 到 了 活 的 说 明 。” 胡 风 接 受 了 法 捷 耶 夫 的 
“人 物 自身 逻辑 说 ”"， 并 对 此 作出 了 解释 说 : “作家 对 于 他 的 人 物 
的 认识 ， 是 随 着 创作 活动 底 进行 而 逐渐 深入 的 ， 在 创作 活动 中 ， 
作家 的 思想 观念 和 对 象 间 的 化 合作 用 逐渐 地 完成 ， 或 者 被 对 象 所 
加 强 ， 或 者 被 修改 。” 国 胡 风 这 里 仍然 是 从 体验 出 发 论述 现实 主 
义 的 胜利 的 ， 它 并 没有 抹杀 世界 观 的 作用 ， 抹 杀 了 主观 的 作用 。 
正如 他 在 为 卢 卡 契 辩护 时 所 说 的 : “与 其 说 是 抹杀 了 世界 观 在 创 
作 过 程 中 的 作用 ， 考 宁 说 是 加 强 地 指出 了 它 的 作用 。 问 题 也 许 不 
在 抹杀 了 世界 观 底 作用 ， 而 是 在 于 怎样 解释 了 世界 观 底 作 用 婴 。” 
@ 

其 实 ， 传 统 的 马克 思 主 义 关于 现实 主义 的 观念 一 直 就 存在 着 
了 矛盾， 一 方面 就 艺术 而 言 ， 创 作 主体 真实 体验 的 传达 ， 就 是 一 种 
艺术 的 传达 ， 它 必然 导致 “现实 主义 的 胜利 "， 导 致 对 非 真实 的 
艺术 表现 的 修正 ， 同 样 也 导致 对 于 “历史 预 设 ”的 消解 ; 另 一 方 
面 马克 思 主 义 又 经 常 地 给 作家 的 创作 进行 “历史 预 设 "， 把 那些 
不 具备 这 样 预 设 历史 观念 的 作家 的 思想 称 之 为 “错误 ”的 思想 。 

传统 马克 思 主 义 的 这 样 的 矛盾 也 是 胡 风 的 矛盾 ， 它 造成 了 胡 
风 理 论 的 首 鼠 两 端 。 在 革命 理性 上 ， 他 认同 社会 主义 现实 主义 ， 
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认为 作家 应 该 进行 世界 观 的 改造 ， 在 创作 中 应 该 具有 先进 的 正确 
的 世界 观 ; 而 这 样 的 所 谓 正 确 的 先进 的 世界 观 就 是 对 马克 思 主 义 
对 于 历史 的 预 设 的 认同 ; 这 就 是 社会 主义 现实 主义 的 所 谓 的 “ 现 
实 主义 的 胜利 "。 而 从 创作 上 ， 胡 风 则 又 认同 了 传统 现实 主义 ， 
认为 只 有 生活 和 对 生活 的 真实 体验 才 是 现实 主义 的 。 严 格 来 说 ， 
胡 风 经 常 把 现实 主义 看 作 是 社会 主义 现实 主义 ， 是 没有 区 分 两 者 
的 差异 。 所 以 ， 才 出 现 了 在 《对 当前 文艺 运动 的 意见 》 的 自 相 矛 
盾 的 观点 ， 他 认为 自己 的 文艺 思想 ， 从 根本 上 来 说 就 是 现实 主义 
的 文艺 思想 ， 他 企图 证 明 即 使 是 社会 主义 现实 主义 也 不 能 违反 现 
实 主义 的 “写真 实 ” 原 则 。 正 是 因为 如 此 ， 胡 风 才 会 被 认为 是 ， 
企图 用 批判 现实 主义 的 精神 和 主体 性 去 置换 “社会 主义 现实 主 
义 ",“ 离 开 了 客观 ， 离 开 了 具体 的 历史 环境 ， 离 开 了 阶级 和 阶级 
斗争 ， 离 开 了 党 的 方针 政策 ”图 。 从 而 在 1950 年 代 在 社会 主义 
现实 主义 已 经 成 为 主流 的 时 代 受 到 批判 ， 并 被 确认 为 异端 。 

但 胡 风 的 现实 主义 (社会 主义 现实 主义 ) 与 传统 的 现实 主义 
和 社会 主义 现实 主义 又 都 不 同 ， 他 的 现实 主义 有 着 “体验 ”的 特 
性 。 这 主要 表现 在 他 对 于 达到 和 实现 真实 的 途径 的 理解 上 。 关 于 
怎样 达到 “真实 ”? 胡 风 认为 ， 作 家 不 但 要 有 直面 现实 的 勇气 
而 且 还 要 能 够 真实 地 传达 出 自己 的 体验 。 因 为 在 创作 的 过 程 中 ， 
“有 的 作家 底 “ 主 观 影响 ”要 牌 曲 它 ， 但 有 的 作家 只 有 赁 “主观 
影响 ”才能 深刻 地 把 握 它 ， 创 造 它 ， 甚 至 还 要 提高 它 "。 国 怎样 
才能 使 这 种 主观 影响 不 焉 曲 它 ， 而 能 真实 地 表达 它 呢 ? 胡 风 认 
为 ， 要 “深入 客观 对 象 ",“ 这 需要 在 作家 本 人 和 现实 生活 的 肉搏 
过 程 中 才 可 以 达到 ， 需 要 作家 本 人 用 真实 的 爱 僧 去 看 进 生活 底层 
才 可 以 达到 ”加 。 从 作品 的 角度 来 说 ， 只 有 那些 真实 地 传达 出 这 
样 的 体验 ， 这 样 的 激情 (PASSION) 的 作品 才 是 优秀 的 作品 ， 而 
那些 纯粹 容 观 的 作品 则 是 有 缺点 的 。 因 此 ， 他 提出 革命 的 作家 应 
当 高 扬 “ 主 观战 斗 ” 精 神 ， 他 说 : “一 个 诚实 的 作家 所 爱 的 是 活 
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的 人 生 真实 。 他 所 追求 的 也 正 是 这 个 。 用 他 自己 的 五 官 和 思考 认 
真 地 体 识 了 的 ， 成 了 他 自己 的 东西 的 东西 ， 才 能 够 使 作家 表现 的 
是 用 他 自己 的 肉体 和 心灵 把 握 到 了 的 真实 。” 电 因此 ， 文 学 史家 
王 瑶 将 这 样 的 现实 主义 称 为 “体验 现实 主义 "。 

从 这 样 的 “体验 现实 主义 ”的 原则 出 发 ， 胡 风 坚 持 不 懈 地 反 
对 主观 公式 主义 和 客观 主义 。 胡 风 认 为 ， 从 中 国 革命 文艺 的 实践 
中 看 ,“ 现 实 主义 的 发 展 是 在 两 种 似是而非 的 不 良 倾向 中 进行 的 。 
一 种 是 主观 公式 主义 〈 标 语 口号 文学 是 它 原始 的 形态 ) ， 一 种 是 
客观 主义 〈 自 然 主 义 是 它 的 前 身 )”@@。 他 认识 到 ， 同 这 两 种 倾 
向 作 斗争 ， 一 是 为 了 现实 主义 的 健康 发 展 ， 二 是 为 了 清除 “ 拉 
普 ” 的 庸俗 社会 学 对 自己 的 影响 。 这 两 种 倾向 (尤其 是 主观 公式 
主义 ) 都 以 非常 革命 和 激进 的 面 魏 出 现 ， 因 此 ， 理 论 的 辨析 是 颇 
为 繁 难 的 。 胡 风 在 频繁 的 论战 中 努力 廊 清 他 的 “体验 ”现实 主义 
同 主观 公式 主义 和 客观 主义 的 界限 。 他 指出 : “主观 公式 主义 是 
从 脱离 了 现实 而 来 的 ， 因 而 焉 曲 了 现实 。 或 者 飘浮 在 没有 深入 历 
史 内 容 的 自我 陶醉 的 “热情 ， 里 面 ， 或 者 不 能 透 过 政治 现象 去 把 
握 历 史 内 容 ， 通 过 对 于 历史 内 容 的 把 握 去 理解 政治 现象 ， 只 是 对 
于 政治 现象 无 力 地 演绎 ”@@。 他 特别 反对 主观 公式 主义 对 “固定 
的 抽象 的 观念 ”和 “标语 口号 ”进行 形象 的 演绎 ， 指 出 “ 那 结 果 
只 有 把 生活 弄 成 死板 的 模型 ， 干 燥 的 图 案 ”@。 更 主要 的 主观 公 
式 主义 违背 了 现实 主义 对 现实 的 批判 的 精神 。 

而 “客观 主义 ” 则 是 放弃 了 对 生活 的 “体验 "， 是 “从 对 于 
现实 底 局 部 性 和 表面 性 的 届 服 、 或 飘浮 在 那 上 面 而 来 的 ， 因 而 使 
现实 虚伪 化 了 ， 也 就 是 在 另 一 种 形式 上 看 曲 了 现实 。 首 先 ， 在 思 
想 内 容 上 ， 它 所 反映 出 来 的 现实 (客观 )， 不 是 没有 取得 在 强大 
的 历史 动向 里 面 激动 着 、 呼 应 着 、 彼 此 相通 的 血缘 关系 ， 就 是 没 
有 达到 沉重 的 历史 内 容 底 生动 而 又 坚强 的 深度 。 但 主要 的 是 ， 它 
的 认识 和 反映 现实 〈 客 观 )， 只 是 赁 着 “客观 ' 的 态度 ， 没 有 通 
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过 和 人 民 共 命运 的 主观 思想 要 求 突入 对 象 ， 进 行 搏斗 ， 在 作者 自 
己 的 血肉 的 考验 里 面 把 捉 到 因而 创造 出 来 综合 了 丰富 的 历史 内 容 
的 形象 ， 这 正 是 只 能 飘浮 在 现实 底 局 部 性 或 表现 性 上 面 ， 向 那 届 
服 的 根源 ”@。 主 观 公 式 主义 和 客观 主义 尽管 表现 形式 不 同 ， 但 
都 代表 着 反 现实 主义 的 主观 主义 倾向 。 

坚持 这 样 的 “体验 现实 主义 ”对 作家 处 理 好 世界 观 和 创作 方 
法 之 间 的 关系 至 关 重要 。 胡 风 并 不 否认 先进 世界 观 对 文艺 创作 的 
积极 指导 作用 ， 他 不 止 一 次 地 说 过 , “健康 的 人 生 观 能 够 使 作者 
有 力量 更 深入 真实 "; 人 @“ 正 由 于 作者 底 人 生 观 或 世界 观 底 正确 ， 
从 接触 客观 生活 中 所 发 生 的 感觉 、 情 绪 ， 才 能 够 走向 正确 的 方 
向 ， 对 于 现实 斗争 才能 有 积极 的 意义 ”@。 但 是 他 不 赞成 把 世界 
观 和 创作 方法 直接 联系 起 来 ， 等 同 起 来 。 因 为 这 是 “把 一 般 的 原 
则 代 赫 了 具体 问题 的 提 法 ”加 。 在 这 个 问题 上 ， 胡 风 一 是 坚持 轴 
格 斯 关于 现实 主义 的 胜利 的 说 法 ， 二 是 坚持 斯 大 林 关 于 “写真 
实 ”的 口号 ， 两 者 的 要 骨 均 在 于 坚持 现实 主义 的 创作 方法 可 以 弥 
补 或 克服 世界 观 的 缺陷 。 他 一 向 认为 , “如 果 一 个 作家 忠实 于 艺 
术 ， 哎 心 铂 骨 地 努力 寻求 最 无 伪 的 、 最 有 生命 的 、 最 能 够 说 出 他 
所 要 把 所 的 生活 内 容 的 表现 形式 "。 那 么 ， 即 使 他 “没有 经 过 大 
的 生活 波涛 ， 他 底 作 品 也 能 够 达到 商 变 的 艺术 真实 的 ， 因 为 “ 真 
实 的 现实 主义 的 创作 方法 。 能 够 补足 作家 底 生 活 经 验 上 的 不 足 和 
世界 观 上 的 缺陷 ”加 。 胡 风 指 出 ， 否 认 创 作 方法 和 世界 观 的 矛 
盾 ， 断 定 两 者 “是 不 可 能 分 裂 的 只 能 是 一 元 的 "， 这 完全 是 “ 拉 
普 派 ”的 理论 ， 至 于 要 求 作家 “首先 要 具有 工人 阶级 的 立场 和 共 
产 主义 的 世界 观 "， 则 是 “来 路 不 明 的 先 验 的 概念 "， 它 否认 了 作 
家 的 斗争 实践 和 艺术 实践 , “把 世界 观 当 作 了 一 次 完成 的 死 硬 的 
东西 ， 抽 象 化 了 的 东西 ",“ 那 就 要 堵 死 了 艺术 实践 ， 取 消 了 艺术 
本 身 "。 图 

胡 风 偏执 于 他 的 体验 的 现实 主义 ， 这 造成 了 他 的 片面 性 ， 他 
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对 一 些 具 有 客观 倾向 的 现实 主义 作品 ， 如 张 天 渗 的 作品 自始至终 
持 批 评 的 态度 ; 他 的 典型 化 的 现实 主义 理论 使 他 对 那些 非典 型 化 
的 作品 ， 如 对 萧红 的 作品 ， 都 不 能 给 以 恰当 的 评价 。 单 一 的 价值 
观念 使 他 的 审美 判断 有 时 不 免 显 得 狭隘 ， 特 别 是 对 于 某 些 非 现实 
主义 流派 的 作家 作品 持 论 有 些 武断 。 尽 管 如 此 ， 他 的 现实 主义 理 
论 比 起 他 的 某 些 论战 对 手 还 是 显得 更 为 通达 与 开阔 ， 这 同 他 珍视 
西方 批判 现实 主义 和 五 四 以 来 的 现实 主义 传统 是 分 不 开 的 。 他 的 
现实 主义 理论 不 单 是 依赖 于 某 些 抽象 原则 ， 而 始终 同 现实 主义 的 
艺术 实践 和 创作 经 验 相 联系 ， 所 以 较 切 合 文艺 创作 实际 ， 显 得 较 
为 充实 。 

3. 民族 形式 :新 文学 的 形式 

关于 建立 民族 形式 的 问题 ， 在 五 四 新 文化 运动 伊始 就 已 经 提 
出 。 到 1940 年 代 更 是 兴起 了 大 规模 的 讨论 。 也 正 是 在 这 样 的 大 
讨论 中 ， 胡 风 就 如 何 认识 与 评价 民族 性 格 、 传 统 文化 、 外 来 文 
化 、 文 学 遗产 、 民 间 文艺 及 五 四 新 文化 运动 等 问题 ， 发 表 了 较 系 
统 的 看 法 。 

胡 风 认为 ， 大 胆 地 吸收 外 来 文化 和 外 来 形式 ， 特 别 是 接受 
“国际 革命 文艺 底 经 验 或 方法 ”"， 批 判 形形色色 的 封建 意识 和 “ 民 
族 复 古 主义 ”， 在 艺术 表现 中 “更 深刻 地 通过 活 的 面 魏 把 握 民 族 
的 现实 (包括 对 于 民间 文艺 和 传统 文艺 的 汲取 )”"， 才 能 创造 反映 
新 民主 主义 内 容 的 “民族 的 形式 "。 他 把 自己 的 这 一 概括 ， 视 为 
是 对 “五 四 ”传统 和 和 鲁迅 传统 的 真正 继承 。 胡 风 从 他 反对 封建 主 
义 ， 批 判 传统 文化 的 社会 主题 出 发 ， 在 内 容 和 形式 两 个 方面 阐释 
了 关于 民间 文艺 和 传统 文艺 的 见解 。 

首先 ， 胡 风 指 出 ， 包 括 民间 文艺 在 内 的 封建 时 代 的 文艺 ， 在 
内 容 上 总 的 说 来 反映 了 封建 意识 ,或 者 为 封建 意识 所 禁 铀 ， 其 中 
虽然 有 反映 劳动 人 民 的 梦想 的 成 分 , “但 一 方面 由 于 封建 文化 底 
强大 压力 ， 一 方面 由 于 创造 民主 主义 底 物 质地 盘 还 没有 存在 ， 这 
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些 成 分 不 是 摧毁 了 就 是 被 阻 留 在 梦想 性 的 原始 状态 里 面 ， 没 有 能 
够 发 展 成 作为 认识 现实 改造 现实 的 、 群 众 性 的 、 科 学 性 的 、 实 践 
的 思想 体系 或 生活 态度 ”@@。 因 此 ， 胡 风 不 先 成 用 列宁 关于 每 个 
民族 都 有 两 种 文化 的 理论 来 掩盖 传统 文艺 和 民间 文艺 的 封建 性 实 
质 ,更 反对 把 民间 文艺 当 作 革 命 新 文艺 的 “ 幼 芽 ”"。 直 到 对 胡 风 
文艺 思想 开展 批判 以 后 ， 虽 然 他 承认 “我 们 的 祖先 创造 了 灿烂 的 
古代 文化 "， 但 依然 认为 ,“ 在 这 个 灿烂 的 古代 文化 里 面 ， 固 然 包 
含有 表现 了 我 们 祖先 底 作 为 人 的 梦想 和 追求 的 一 些 “ 精 华 "， 但 
更 多 更 多 的 却 是 我 们 祖先 底 作为 治 人 者 的 残酷 的 “智慧 ”和 作为 
治 于 人 者 的 安 命 的 “道德 '， 更 多 的 是 这 种 汗 牛 充 栋 的 ， 虽 然 是 
我 们 祖先 创造 出 来 的 但 却 又 压 死 了 我 们 祖先 的 “糟粕 *”。 人 @ 

根据 这 些 判 断 ， 他 反对 笼统 地 用 民间 文艺 、 传 统 文艺 来 
“化 ”( 即 改造 )“ 五 四 ”以 来 的 革命 文艺 ， 甚 至 不 无 偏激 地 声称 ， 
“如 果 要 用 它 来 “化 "我们 ，“ 化 ”今天 ， 代 表 今 天 甚至 代替 今 
天 ， 那 无 论 怎 样 优良 ， 也 要 使 我 们 活 的 新 中 国人 带 上 僵尸 气味 
的 ”@ 

其 次 ， 胡 风 认 为 ， 就 连 民间 文艺 的 形式 本 身 ， 也 烙 上 了 封建 
意识 的 印记 。 艾 如 “故事 化 ” 正 是 由 于 “封建 的 认识 方法 〈 对 于 
历史 和 人 的 认识 方法 ) 底 观 念 性 的 结果 ";““ 直 氢化 ' 也 正 是 在 
封建 农村 的 社会 基础 上 所 形成 的 认识 方法 底 限 界 ， 看 人 从 生 看 到 
死 ， 看 事物 从 发 生 看 到 结束 ， 宿 命 论 或 因果 报应 的 思想 就 是 它 底 
根源 ”人 B。 由 此 他 得 出 结论 : 旧 形 式 “是 通过 它 可 以 唤起 特定 封 
建 意识 的 情绪 的 、 象 形 文字 式 的 符号 "，“ 这 形式 上 的 符号 性 
(“格式 化 ')， 结 合 着 内 容 上 的 固定 性 (封建 的 意识 形态 )”@。 
从 这 一 见解 出 发 ， 胡 风 反 对 民间 形式 的 “中 心 源泉 ” 论 和 “ 旧 瓶 
新 酒 主义 ”,“ 因 为 它 违反 了 “内 容 决 定形 式 ， 的 原则 ， 把 艺术 的 
构造 看 成 了 外 部 的 机 械 结 构 ， 使 它 变 成 了 毫 无 有 机 内 容 的 东西 ， 
使 形式 (体裁) 转 成 了 实体 "。@ 他 在 反 驶 批判 者 们 的 意见 时 反 
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复 强调 ， 把 提倡 民族 形式 理解 为 将 某 些 “ 古 已 有 之 "、“ 固 定 了 的 
形式 ， 从 外 面 加 到 内 容 上 面 "。 这 是 一 种 形式 主义 的 观点 ， 作 家 
如 果 “ 只 是 完全 依靠 那个 冻结 了 的 旧 形 式 ”， 就 会 “渐渐 成 了 旧 
形式 底 形式 感 和 审美 观念 底 俘虏 ”时 。 因 此 ， 胡 风 提 出 ， 应 当 回 
到 五 四 新 文艺 的 传统 中 ， 回 到 鲁迅 的 现实 主义 的 文学 传统 中 ， 只 
有 人 掌握 了 科学 与 民主 的 时 代 精 神 ， 把 大 众 的 感情 、 和 欲望 、 思 想 等 
化 成 自己 的 内 在 经 验 ， 把 大 众 的 活 的 语言 和 表现 感情 、 思 维 的 方 
式 等 化 成 自己 的 主观 能 力 ， 这 样 才 会 创造 出 与 这 一 新 内 容 相 适应 
的 新 的 民族 形式 。 这 种 新 的 民族 形式 不 是 旧 形 式 的 批判 的 利用 ， 
也 不 拒绝 外 来 形式 的 移植 , “国际 革命 文艺 形式 之 应 该 被 接受 ， 
民间 形式 之 不 能 被 机 械 地 运用 。” 人 @ 

胡 风 对 传统 文艺 和 民间 形式 的 激烈 批判 的 理论 根据 主要 有 两 
个 方面 : 一 是 马克 思 主 义 的 社会 发 展 观 。 正 是 从 这 样 的 观念 出 
发 ， 他 把 “封建 文艺 ”和 “传统 文艺 ”这 两 个 不 同 的 概念 等 同 了 
起 来 ， 并 依照 进化 论 的 原则 把 它们 界定 为 “落后 ”的 文艺 形式 而 
加 以 否定 。 二 是 “内 容 决 定形 式 ” 论 。 依 照 这 样 的 理论 “封建 主 
义 ”的 内 容 必 然 产生 “封建 主义 ”的 形式 。 既 然 封 建 主义 是 落后 
的 意识 形态 ， 那 么 封建 主义 的 形式 也 就 必然 是 落后 的 了 。 这 种 把 
形式 和 内 容 的 轻率 挂钩 ， 使 并 不 完全 依赖 于 内 容 的 艺术 形式 也 产 
生 了 “落后 ”与 “先进 ”的 区 别 。 需 要 指出 的 是 ， 即 使 是 具有 封 
建 主 义 “ 意 味 ” 的 艺术 形式 也 并 不 一 定 就 是 “先进 ”或 “落后 ” 
的 ， 也 并 不 一 定 就 是 要 成 为 据 弃 的 对 象 。 胡 风 和 他 那个 时 代 的 艺 
术 理论 家 轻率 地 将 创作 方法 与 社会 意识 形态 挂钩 的 传统 ， 使 批判 
者 和 被 批判 者 都 不 约 而 同 地 陷 人 了 逻辑 的 怪圈 。 

4. 胡 风 与 主流 马克 思 主 义 的 分 歧 

胡 风 的 文艺 思想 是 马克 思 主 义 的 ， 但 在 现代 的 马克 思 主 义 
中 ， 他 的 思想 又 是 异端 的 。 他 与 毛泽东 的 “讲话 ”精神 和 以 此 为 
中 心 的 左翼 主流 派 主 要 存在 着 如 下 的 几 个 方面 的 冲突 : 
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首先 是 对 文学 表达 的 自由 限度 的 理解 的 差异 。 胡 风 文 艺 理论 
带 有 知识 分 子 的 自由 主义 的 特征 。 这 样 的 自由 主义 体现 在 他 强调 
文学 题材 的 无 限制 。 在 题材 问题 上 ， 他 主张 让 作家 有 充分 的 自 
由 ， 不 加 以 任何 规定 或 限制 ， 也 无 须 硬 性 划分 重要 、 次 要 或 禁 
区 ， 作 家 完全 可 以 也 应 当 根据 所 熟悉 的 生活 范围 和 适合 于 自己 艺 
术 创 造 力 发 挥 的 条 件 去 确定 写作 的 题材 。 他 提出 了 著名 的 命题 : 
“哪里 有 人 民 ， 哪 里 就 有 历史 。 哪 里 有 生活 ， 哪 里 就 有 斗争 ， 有 
生活 有 斗争 的 地 方 ， 就 应 该 有 诗 。” 胡 风 用 别 林 斯 基 的 话 来 阐述 
文艺 与 生活 的 关系 ， 主 张 生活 没有 禁区 ， 艺 术 没 有 禁区 。 但 是 
《讲话 》 则 认为 只 有 工农 兵 的 生活 才 是 生活 。 

其 次 ， 虽然 胡 风 和 毛泽东 都 谈论 “人 民 ”"， 但 对 这 一 概念 的 
阐释 却 大 有 不 同 。 

胡 风 认为 ， 要 正视 和 深入 描写 人 民 群 众 身上 “ 几 千 年 精神 奴 
和 投 的 创伤 ”。 这 显然 是 对 五 四 和 和 鲁迅 所 提出 的 改造 国民 性 思想 的 
继承 。 在 《置身 在 为 民主 的 斗争 里 面 》 (1944 年 ) 和 《 论 现实 主 
义 的 路 》(1948 年 ) 中 ， 他 充分 阐述 自己 的 这 样 的 观点 。 

而 《讲话 》 则 强调 知识 分 子 应 该 接受 人 民 群 众 的 改造 。 人 民 
群众 是 知识 分 子 学 习 的 榜样 。 毛 泽 东 很 显然 带 有 民粹 主义 的 特 
征 ; 而 胡 风 所 坚持 的 则 是 知识 分 子 的 批判 精神 。 一 个 是 改造 群 
众 ， 一 个 是 接受 群众 改造 ; 一 个 是 大 众 化 ， 一 个 是 化 大 众 。 胡 风 
对 “人 民 ” 概 念 的 阐释 ， 使 他 确立 了 自己 对 待 现 实 的 批判 的 态 
度 。 正 如 胡 风 批判 者 们 所 看 到 的 那样 , “写真 实 ”或 者 揭示 “ 精 
神 奴 役 的 创伤 " “混淆 ”社会 主义 现实 主义 同 批判 现实 主义 的 本 
质 区 别 ， 夸 大 创作 方法 同 世界 观 的 矛盾 ， 抹 笋 共产 主义 对 于 现实 
主义 创作 方法 的 指导 作用 ， 这 些 是 胡 风 的 现实 主义 理论 中 的 “ 原 
则 性 错误 ”"。 因 此 他 们 指责 胡 风 的 现实 主义 理论 实质 上 是 “反对 
社会 主义 现实 主义 ”的 。 在 长 期 的 论争 中 ， 胡 风 一 直 坚 持 和 发 展 
着 自己 的 观点 ， 并 且 断 然 拒 绝 批判 者 们 的 意见 。 这 样 的 批判 的 态 
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度 也 是 自 延 安 整风 运动 之 后 ,权力 意 识 形态 一 直 给 以 抑制 的 动 
向 。 在 《讲话 》 中 的 关于 “暴露 ”和 “歌颂 ”的 论述 就 已 经 为 这 
样 的 “批判 ”确立 了 雷池 之 限 。 

再 次 是 关于 “民族 形式 ”问题 。 

胡 风 认为 ， 民 族 形式 应 该 充分 吸收 五 四 文学 的 精华 ,吸收 外 
国文 艺 的 长 处 ， 以 此 来 创造 中 华文 学 的 民族 形式 。 他 对 中 国民 族 
的 文化 传统 持 批判 的 态度 ， 认 为 那 是 “封建 主义 的 "。 正 如 很 多 
批判 者 所 指出 的 ， 在 胡 风 激烈 的 反 传统 主义 背后 ， 隐 藏 着 否定 民 
间 文艺 和 民族 传统 的 虚无 主义 偏向 ; 胡 风 对 《水 浒 》、《 红 楼 梦 》 
等 古典 名 著 的 贬低 ， 是 “表现 了 对 祖国 文学 遗产 的 极端 轻视 的 观 
点 ”四 。 有 些 人 援引 列宁 关于 每 个 民族 都 有 两 种 文化 的 论述 ， 批 
评 胡 风 “ 抹 笋 阶级 分 析 的 方法 。 以 否定 我 国 优秀 民族 遗产 的 宝贵 
传统 "。 胡 风 关 于 吸收 外 来 形式 的 观点 ， 有 不 少 批判 者 指出 ， 这 
是 由 于 他 片面 地 、 机 械 地 解释 “内 容 决 定形 式 "， 从 而 随 入 了 
“全 盘 西 化 ”的 “ 移 人 论 "。 四 

毛泽东 与 胡 风 在 同一 问题 上 ， 观 点 大 异 其 趣 。1938 年 10 月 ， 
毛泽东 在 《中 国共 产 党 在 民族 战争 中 的 地 位 》 中 ， 对 五 四 新 文化 
运动 的 局 限 与 缺点 进行 了 批评 ， 明 确 提 倡 “新 鲜 活 泼 的 、 为 中 国 
老百姓 所 喜闻乐见 的 中 国 作风 和 中 国 气派 "。 此 后 毛泽东 还 多 次 
针对 五 四 新 文化 运动 的 弱点 ， 对 割断 历史 ， 轻 视 民 族 传统 的 倾向 
提出 过 批评 ， 号 召 反对 “ 洋 八 股 "、“ 洋 教条 "， 尊 重 民 间 文 艺 和 
民族 文化 遗产 。 在 《讲话 》 中 毛泽东 虽然 认为 ， 应 该 广泛 吸取 中 
外 文学 的 精华 ， 但 主要 的 还 是 强调 对 传统 文学 和 民间 文学 形式 的 
吸收 。 毛 泽 东 的 民族 形式 的 主张 带 有 民族 主义 的 色彩 ， 而 胡 风 的 
观点 又 很 显然 带 有 西方 价值 中 心 论 的 色彩 。 毛 泽 东 的 文艺 思想 带 
有 中 国文 化 本 位 论 的 特征 ， 而 胡 风 却 把 中 国文 艺 作为 “作为 世界 
文艺 支流 ”。 

胡 风 反对 “文化 上 文艺 上 的 农民 主义 "， 反 对 “民粹 主义 的 
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死尸 "。 在 《 论 民族 形式 》 中 反对 把 “民族 形式 ”还 原 成 大 众 化 
和 通俗 化 ， 以 至 于 胡 风 被 认为 是 一 个 在 理论 上 公开 与 毛泽东 相对 
抗 的 角色 ,认为 其 要 害 是 “对 毛泽东 的 文艺 方向 的 搞 
拒 ”。 

胡 风 在 毛泽东 之 外 建立 了 不 同 于 毛泽东 、 周 扬 等 的 新 的 一 套 
马克 轧 主义 文学 理论 。 就 像 当年 胡 乔木 对 他 的 评价 那样 “对 于 
党 的 事业 是 做 过 真诚 强烈 的 追求 的 ",“ 对 世界 对 历史 的 看 法 和 共 
产 党 不 同 ， 而 且 这 还 不 是 “ 庸 众 ” 的 意见 "”。 思 这 很 显然 与 《 讲 
话 》 精 神 发 生 了 冲突 。 对 胡 风 的 批判 早 在 国 统 区 后 期 就 已 经 开 
始 。 当 时 胡 风 派 理论 家 舒 芜 发 表 了 《 论 主观 )， 胡 风 给 予 了 极 大 
的 支持 ， 并 写作 了 长 篇 的 呼应 性 的 文章 ， 并 因此 而 与 左 惨 内 部 的 
黄 药 眠 、 邵 基 麟 等 发 生 论 战 @。 这 样 的 论战 一 直 持续 到 解放 战争 
的 结束 。 当 新 中 国 成 立 以 后 ,这 样 的 批判 又 延续 了 下 
来 。 

胡 风 是 二 十 世纪 中 国文 学 界 具 有 代表 性 的 文学 理论 批评 家 ， 
他 的 文艺 思想 是 中 国 现代 、 当 代 文 学 中 一 笔 重 要 的 理论 财富 ， 其 
中 积累 着 中 国 革命 文艺 发 展 的 丰富 经 验 和 深刻 教训 。 胡 风 对 待 世 
界 采 取 的 是 精英 知识 分 子 的 独立 的 、 批 判 的 姿态 。 他 对 文艺 的 理 
解体 现 了 一 个 作家 和 文艺 理论 家 的 对 文艺 的 体察 和 感悟 。 尽 管 在 
政治 意识 形态 和 文艺 的 规律 之 间 有 的 时 候 也 显示 出 了 模棱两可 的 
动摇 性 和 模糊 性 ,但 “在 中 国 现代 批评 史上 ， 极 少 有 人 像 胡 风 这 
样 坚 表 而 执著 地 构筑 了 自己 的 文学 理论 体系 ， 不 是 照搬 别人 的 ， 
而 是 真正 经 过 独立 思考 的 富 于 创造 性 的 理论 体系 ， 不 管 赞 成 还 是 
批判 ， 欣 赏 还 是 反感 ， 都 无 可 否认 胡 风 是 很 有 理论 个 性 的 批评 
家 ”。@ 
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第 五 节 ”十 七 年 时 期 的 革命 现实 主义 创作 


毛泽东 在 《延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 开 宗明 义 就 谈 到 “为 
什么 人 ”的 问题 。 在 同一 篇 文章 中 ， 他 确立 了 “文艺 为 政治 服 
务 ” 和 “政治 标准 第 一 ,文艺 标准 第 二 ”的 文艺 原则 。 毛 泽 东 的 
《讲话 》 就 是 要 确立 文艺 的 革命 传 声 简 的 地 位 。 在 随后 的 文艺 创 
作 中 ， 赵 树 理 、 丁 玲 、 周 立波 和 王蒙 等 人 的 创作 都 是 按照 《 讲 
话 》 的 精神 去 进行 文艺 实践 的 。 这 就 浙 趋 确立 了 文艺 的 一 些 基 本 
的 创作 原则 ， 这 就 是 后 来 提出 的 革命 现实 主义 和 革命 浪漫 主义 相 
结合 的 创作 方法 ， 即 “两 结合 " 。 这 种 “两 结合 ”的 创作 方法 在 
十 七 年 时 期 的 创作 中 体现 为 一 种 史诗 风格 的 追求 。 

革命 现实 主义 文学 从 1930 年 代 的 茅盾 时 代 开始 就 具有 很 强 
烈 的 时 代 代 言 人 、 历 史书 记 官 的 冲动 。 也 就 是 说 从 那个 时 代 起 ， 
就 具有 一 种 史诗 意识 。 所 谓 的 史 ， 就 是 要 具有 “ 史 传 ”意识 ; 所 
谓 的 “ 诗 ”， 就 是 要 具有 “风骚 ”意识 。 黑 格 尔 对 之 有 非常 精确 
的 解释 : 一 ， 史 诗 必须 对 某 一 民族 、 某 一 时 代 的 普遍 规律 有 深刻 
而 真实 的 把 握 ; 二 ， 史 诗 从 外 观 上 讲 ， 对 某 一 时 代 、 某 一 民族 的 
反映 必须 是 感性 具体 的 ， 同 时 又 是 全 景 式 的 ， 它 必须 讲 某 一 时 
代 、 民 族 和 国家 的 重大 事件 和 各 阶层 的 人 物 真 实地 再 现 出 来 ， 在 
把 握 民 族 精神 的 同时 要 把 这 个 时 代 民 族 的 生活 方式 和 自然 的 、 人 
文 的 风物 景观 以 及 民风 、 民 俗 等 描画 出 来 ; 三 ， 史 诗 必须 有 完整 
而 杰出 的 人 物 ， 宏 大 的 叙事 品格 、 漫 长 的 叙事 历史 ， 它 是 宏大 的 
场面 、 庄 严 的 主题 、 众 多 的 人 物 、 激 烈 的 冲突 、 曲 折 的 情节 、 恢 
弘 的 结构 的 结合 体 。@ 茅 盾 的 《子夜 》 就 是 这 样 的 史诗 意识 的 典 
范 之 作 。 十 七 年 时 期 的 革命 现实 主义 文学 继承 了 这 样 的 文学 传 
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十 七 年 时 期 ， 红 色 革 命 是 那个 时 代 民 族 的 “普遍 规律 *， 而 
规律 的 体现 必须 在 一 定 长 度 的 历史 中 才能 得 以 展现 ， 这 就 使 得 文 
艺 / 文 学 的 创作 首先 要 成 为 革命 的 话语 形式 ， 并 构筑 一 个 革命 历 
史 的 演变 。 十 七 年 时 期 的 革命 书写 可 以 分 成 两 个 部 分 ， 其 一 是 革 
命 历 史 创 作 。 主 要 作品 有 《红旗 谱 》( 梁 汪 )、《 红 岩 》( 罗 广 业 、 
杨 益 言 )、《 红 日 》( 吴 强 )、《 林 海 雪原 》、 《 山 呼 海啸 》 ( 曲 波 )、 
《青春 之 歌 》( 杨 沫 )、《 保 卫 延 安 》( 杜 凯 程 )、《 三 家 埠 》 (欧阳 
山 )《 野 火 春风 斗 古城 》( 李 英 侍 )、《 苦 菜花 》 ( 冯 德 英 ) 等 ; 其 
二 是 革命 现实 书写 ， 主 要 作品 有 《上 海 的 早晨 》 ( 周 而 复 )、《 不 
能 走 那 条 路 》 ( 李 准 )、《 创 业 史 》( 柳 青 )、《 山 乡 巨变 》 ( 周 立 
波 )《 注 地 上 的 “战役 "》( 路 钥 ) 等 。 十 七 年 时 期 的 诗歌 有 关 历 
史 的 有 《 回 延 安 》( 贺 敬之 )、《 沸 腾 的 火焰 》( 闻 捷 )、《 甘 蔗 林 一 
青 纱 帐 》〈 郭 小 川 ); 有 关 现 实 的 有 《投入 火热 的 斗争 》〈 郭 小 
川 )、《 雷 锋 之 歌 》( 贺 敬之 )、《 天 山 牧 歌 》《 致 青年 公民 》( 郭 小 
川 ) 《新 华 颁 》( 郭 沫 若 ) 等 等 。 散 文 有 《东风 第 一 枝 》( 杨 朔 )、 
《 红 玛 现 集 》( 刘 白羽 )、《 花 城 》( 秦 牧 )、《 谁 是 最 可 爱 的 人 》( 魏 
娆 ) 等 ; 话剧 有 《茶馆 )《 龙 须 沟 》《 全 家 福 》 (老舍 )、《 明 朗 的 
天 》《 王 昭君 》@@ 〈 曹 遇 )、《 蔡 文 姬 》 (郭沫若 )、《 关 汉 卿 》《 文 
成 公主 》 (田汉 )、《 战 斗 里 成 长 》( 胡 可 )、《 万 水 千 山 》( 陈 其 
通 )、《 千 万 不 要 忘记 》( 从 深 ) 等 。 

这 两 个 部 分 ， 革 命 的 “历史 ”+ 革命 的 “现实 ”"， 就 是 革命 
的 过 去 现在 和 未 来 ， 这 就 是 一 个 完整 的 历史 图 卷 。 这 样 的 史 的 意 
识 还 体现 在 作家 的 创作 意识 和 文本 的 长 度 上 。 粱 颈 的 《红旗 谱 》、 
罗 广 证 和 杨 益 言 的 《 红 岩 》、 吴 强 的 《 红 日 》 是 表现 时 间 向 度 的 
过 去 的 革命 史 ， 周 立波 的 《 山 乡 巨变 )、 路 铀 的 《洼地 上 的 “ 战 
役 "》 表 现 的 当下 的 革命 现实 。 周 而 复 的 《上 海 的 早晨 》 表 现 了 
城市 中 的 资本 主义 工商 业 的 改造 ， 柳 青 的 《创业 史 》 写 了 农业 的 
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合作 化 运动 。 这 两 部 都 是 “断代 史 ”。 而 一 些 多 卷 多 本 的 鸿 篇 巨 
制 则 追求 “ 编 年 史 ” 的 效果 。 如 欧阳 山 的 《一 代 风 流 》 写 出 了 五 
部 (《 三 家 埠 》、《 苦 斗 》、《 柳 暗 花 明 》、《 圣 地 》、《 万 年 青 》) ， 每 
部 都 记录 了 中 国 革命 的 一 个 时 期 ， 第 一 次 大 革命 ,第 二 次 国内 革 
命 战争 和 延安 时 期 。 

这 样 的 “ 史 ” 的 意识 是 如 此 之 强烈 ， 以 致 我 们 很 少 可 以 看 到 
这 一 时 期 的 作品 不 能 纳入 中 国 革命 史 的 。 

十 七 年 时 期 的 革命 现实 主义 文学 在 时 间 向 度 上 追求 一 种 史 的 
长 度 ， 而 在 场面 上 追求 一 种 宏大 的 诗 的 广度 。 这 表现 在 两 个 方 
面 ， 一 是 题材 涉及 工农 兵 学 商 各 个 行业 一 一 “战线 "; 其 二 涉及 
广泛 的 错综复杂 的 社会 关系 和 自然 人 文 状况 。 即 对 于 中 国 革命 的 
历史 场面 进行 全 景 式 展现 。 这 就 要 求 作品 一 般 都 采取 全 知 全 能 的 
视角 展开 叙事 。 例 如 《 红 日 》 除 了 对 我 方 军队 的 部 署 情 况 ， 而 且 
对 敌 方 军队 的 部 署 情况 都 作 了 细致 的 介绍 。 

这 样 的 历史 书写 的 另 一 个 特点 就 是 革命 的 本 质 化 。 从 上 述 所 
列举 的 文本 可 以 看 出 ， 革 命 “历史 小 说 ”占据 了 相当 大 的 比重 。 
因为 只 有 在 革命 的 历史 中 现实 的 红色 政权 才能 寻找 到 施政 的 依 
据 ; 而 对 革命 现实 的 关注 则 是 革命 现实 政治 的 需要 。 关 于 革命 历 
史 题 材 写作 在 文学 史上 的 和 现实 政治 上 的 意义 ， 当 时 的 批评 家 曾 
经 指出 : 对 于 这 些 斗 争 ，“ 在 反动 统治 时 期 的 国民 党 统治 区 域 ， 
几乎 是 不 可 能 被 反映 到 文学 作品 中 间 来 的 。 现 在 我 们 却 需 要 去 补 
足 文学 史上 这 段 空白 ， 使 我 们 人 民 能 够 历史 地 去 认识 革命 过 程 和 
当前 现实 的 联系 ， 从 那些 可 歌 可 泣 的 斗争 的 感召 中 获得 对 社会 主 
义 建设 的 更 大 信心 和 热情 "。@ 以 对 历史 “本 质 ” 的 规范 化 叙述 
为 新 的 社会 的 真理 性 作出 证 明 ， 以 具 像 的 方式 ， 推 动 对 历史 的 既 
定 叙 述 的 合法 化 ， 也 为 处 于 社会 转折 期 中 的 民众 ， 提 供 生活 准则 
和 思想 依据 一 一 是 这 些小 说 的 主要 目的 。 就 是 郭沫若 的 《 蔡 文 
姬 》»， 田 汉 的 《关汉卿 》、《 文 成 公主 》 等 历史 剧 ， 正 如 洪 子 诚 所 
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指出 的 : “作者 充分 理解 这 个 时 代 推 崇 的 是 具有 雄才大略 的 、 开 
辟 历 史 “ 新 纪元 ”的 “风流 人 物 " ， 他 的 洋溢 着 浪漫 激情 的 这 种 
“改写 '， 是 对 于 这 一 “时 代 精 神 ” 的 呼应 ”人 @ 

这 样 的 本 质 化 用 文学 理论 术语 来 表述 就 是 “革命 的 典型 化 "。 
革命 的 现实 主义 与 传统 的 批判 现实 主义 一 样 ， 讲 究 构造 “典型 环 
境 ” 和 塑造 “典型 环境 中 的 典型 人 物 "。 但 正如 前 文 所 论述 的 那 
样 ， 这 样 的 典型 环境 的 表述 必须 按照 革命 的 话语 方式 来 表达 ， 体 
现 的 革命 规律 “历史 规律 ”在 文学 文本 中 的 演绎 ， 必 须 按照 革 
命 话语 已 经 给 定 的 内 容 来 表达 。 如 革命 斗争 从 胜利 走向 胜利 ， 反 
动 时 代 暗 无 天 日 ， 人 民生 活 苦 不 堪 言 ， 人 民 奋 起 斗争 ， 中 国共 产 
党 的 领导 使 革命 由 挫折 走向 胜利 ， 等 等 。 既 然 有 了 这 样 的 “典型 
环境 ”， 那 么 其 中 的 人 物 形象 也 就 在 这 样 的 框架 里 设计 了 ， 所 以 
人 物 和 生活 环境 都 是 高 度 抽象 的 。 

在 革命 的 典型 化 之 中 ， 最 重要 的 是 表现 革命 的 历史 趋势 。 这 
是 恩格斯 当年 在 《 致 玛 ` 哈 格 赖 斯 的 信 》 中 就 已 经 厘定 被 斯 大 林 
以 权力 方式 确定 的 革命 现实 主义 的 叙事 规则 。 既 然 革命 的 现实 主 
义 其 实 就 是 革命 的 浪漫 主义 ， 所 以 表现 “光明 ”和 “胜利 ”就 成 
为 这 一 时 期 小 说 创作 的 主要 内 容 。 从 延安 时 期 的 有 关 “ 暴 露 文 
学 ”的 论争 开始 ， 书 写 “光明 ”就 成 为 革命 文学 的 一 条 清 规 戒 
律 , 相应 的 对 所 谓 “ 阴 暗 面 ” 的 揭示 则 成 为 禁忌 。 尽 管 在 
1950 一 1960 年 代 也 出 现 过 一 些 所 谓 揭 露 现实 的 作品 ， 如 刘 宾 雁 的 
《本 报 内 部 消息 》 和 《在 桥梁 工地 上 》， 但 这 些 作品 的 作者 在 
1957 年 的 反 右 斗 争 中 几乎 是 无 一 例外 地 遭受 到 厄运 。 所 以 这 一 
时 期 的 绝 大 多 数 作品 都 出 现 了 这 样 的 景象 ;革命 从 胜利 走向 胜 
利 。 作 品 当然 也 可 以 表现 革命 的 挫折 ， 但 这 样 的 挫折 决 不 允许 影 
响 到 革命 的 最 终 成 功 。 大 团圆 成 为 这 一 时 期 叙事 文学 作品 共同 结 
局 。 就 是 在 1959 一 1961 年 的 所 谓 的 “三 年 自然 灾害 ”之 中 ， 杨 
朔 的 《 素 山 极 顶 》 仍 然 可 以 在 泰山 顶 上 放眼 齐鲁 大 地 ， 发 现 社会 
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主义 建设 蒸蒸日上 。 这 就 是 革命 的 浪漫 主义 。 

既然 革命 的 历史 在 文学 文本 中 已 经 先 验 地 被 本 质 化 了 ， 那 么 
十 七 年 革命 文学 的 基本 的 情节 走向 和 叙述 语调 也 就 相应 地 获得 了 
本 质 化 。 因 此 ， 这 一 时 期 出 现 的 作品 ， 大 都 可 以 归 人 “颂歌 文 
学 ”的 范畴 。 这 些 作品 中 充满 着 对 革命 现实 的 肯定 和 颂扬 ， 充 满 
着 乌托邦 的 热情 。 因 此 在 这 个 意义 上 ， 所 谓 的 革命 现实 主义 或 者 
“两 结合 ”的 创作 方法 ， 是 浪漫 主义 占 主 导 地 位 ， 而 由 欧洲 批判 
现实 主义 所 延续 下 来 的 现实 主义 精神 ， 即 对 现实 的 批判 精神 ， 几 
平 完全 被 “取消 ”"。 所 以 学 术 界 有 人 将 这 一 段 的 文学 创作 称 之 为 
“红色 浪漫 主义 "。 

就 是 具有 批判 精神 的 文学 作品 如 王蒙 的 《组 织 部 新 来 的 年 轻 
人 》、 刘 宾 雁 的 《本 报 内 部 消息 》、《 在 桥梁 工地 上 》( 所 谓 的 “ 干 
预 生活 ” 派 )， 也 是 基于 肯定 基础 上 的 批判 ， 是 一 种 维护 性 质 的 
批判 ， 充 满 着 革命 理性 的 精神 。 郭 小 川 的 《白雪 的 赞歌 ;， 还 有 
路 钥 的 《洼地 上 的 “战役 "》 和 王蒙 等 人 的 干预 小 说 ， 其 实在 主 
观 上 都 在 配合 “主旋律 "， 没 有 脱离 重大 主题 和 题材 范围 。 与 后 
来 的 《百合 花 》 一 样 ,，《“ 洼 地 ”上 的 战役 》 涉 及 到 革命 军人 的 爱 
情 问题 ， 但 这 两 篇 作品 之 所 以 在 当时 就 受到 截然 不 同 的 待遇 ， 是 
因为 《“ 洼 地 ”上 的 战役 》 把 这 一 主题 放 在 中 朝 友 谊 、 国 际 关系 
这 个 敏感 位 置 上 来 表现 。 一 位 当时 的 批评 家 说 : “ 想 通过 这 与 纪 
律 相抵 触 的 事件 来 描写 中 朝 人 民用 鲜血 结 成 的 友谊 是 不 可 想象 
的 。”@ 更 为 重要 的 是 《“ 洼 地 ”上 的 战役 》 涉 及 到 了 “革命 ”与 
“爱情 ”的 冲突 ， 尽 管 这 样 的 冲突 后 来 通过 主人 公 的 牺牲 得 以 解 
决 ， 但 是 这 毕竟 造成 了 挑战 。 但 《百合 花 》 却 不 存在 。 同 样 的 王 
蒙 的 《组 织 部 新 来 的 年 轻 人 》 尽 管 在 “本 应 歌颂 的 对 象 上 表现 出 
另 一 种 态度 ，…… 使 得 作者 在 后 来 “ 反 右 派 斗 争 ， 中 受到 批判 ” ， 
加 但 所 涉及 到 的 批判 对 现实 阴暗 面 的 揭露 ， 对 官僚 主义 的 揭露 ， 
其 实 就 是 后 来 毛泽东 发 动 “文化 大 革命 ”主观 上 要 解决 的 一 个 问 
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题 。 无 怪 乎 毛泽东 几 次 出 面 肯定 并 直接 保护 这 位 当时 名 不 见 经 传 
的 年 轻 作者 。 人 @ 

相对 于 十 七 年 时 期 的 理论 的 倡导 ， 这 一 时 期 的 文学 创作 在 话 
语 的 革命 化 方面 (除了 极 个 别 作 品 之 外 ) 更 为 纯粹 。 这 也 是 这 一 
时 期 在 政治 和 文学 批判 运动 不 断 的 情况 下 ， 文 学 作品 还 得 以 不 断 
顺利 发 表 出 版 的 重要 的 原因 。 

作为 革命 历史 的 本 质 化 在 文本 上 的 体现 ， 作 为 革命 话语 的 重 
要 内 容 之 一 ， 文 艺 / 文 学 要 表现 革命 的 工农 兵 人 物 。 

在 革命 化 的 文艺 /文学 作品 中 ， 需 要 改变 过 去 才子 佳人 和 帝 
王将 相 占 主导 地 位 的 现象 ， 而 由 工农 兵 占据 舞台 和 文学 的 内 容 。 
无 论 是 《 红 日 》 还 是 《上 海 的 早晨 》 特 别 是 《创业 史 》 等 一 大 批 
红色 浪漫 主义 作品 ， 都 以 工农 兵 的 形象 为 主要 人 物 ， 虽 然 有 的 作 
品 ， 比 如 说 《上 海 的 早晨 》 讲 述 的 是 资本 主义 工商 业 的 社会 主义 
改造 ， 但 是 也 要 以 相当 的 篇 幅 来 写 工农 兵 的 生活 与 感受 。 而 山药 
蛋 派 和 荷花 淀 派 等 都 是 以 表现 工农 兵 见长 。 就 是 那些 知识 分 子 的 
个 人 性 表现 比较 突出 的 文学 样式 如 散文 也 成 为 表现 工农 兵 的 好 的 
园地 。 杨 朔 的 散文 《 落 枝 蜜 》《 雪 浪花 》《 泰 山 极 项 》 等 都 设置 了 
一 个 工农 兵 的 形象 ， 并 用 他 们 来 指称 劳动 人 民 。 就 是 闻 捷 的 《天 
山 牧 歌 》 也 在 爱情 的 故事 之 中 将 爱情 与 劳动 联系 起 来 ， 其 中 的 恋 
爱 中 男女 形象 也 都 具有 劳动 者 身份 。 这 一 时 期 仍然 存在 着 一 些 表 
现 知识 分 子 的 文学 作品 ， 如 杨 沫 的 《青春 之 歌 》、 肖 也 牧 的 《我 
们 夫妇 之 间 》。 但 随 着 这 两 部 作品 的 被 批判 ， 知 识 分 子 形象 开始 
淡出 文学 的 话语 ， 工 农 兵 特别 是 血统 纯正 的 工农 兵 成 为 故事 的 主 
角 。@ 

因为 要 表现 革命 的 历史 趋势 ， 并 普遍 地 采用 了 革命 现实 主义 
的 典型 化 的 手法 ， 并 以 雄 阔 的 场面 ， 以 与 历史 时 代 相 连接 的 寅 言 
化 的 方法 来 进行 表现 ， 因 此 这 一 时 期 的 文学 作品 一 般 都 是 “宏大 
叙事 "。 那 些 以 表现 革命 战争 为 主要 的 题材 形式 的 “战争 文学 ”， 
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充满 了 炮火 和 硝烟 的 气味 ， 充 满 了 征战 中 的 英雄 主义 的 豪 壮 气 
息 。 而 那些 反映 社会 主义 建设 的 作品 ， 也 大 多 气势 宏伟 。 无 论 是 
毛 译 东 的 诗词 ， 还 是 刘 白羽 、 秦 牧 的 散文 ， 还 是 郭 小 川 、 贺 敬之 
的 诗 都 场面 广阔 、 豪 情 万 丈 。 阳 刚 之 美 成 为 这 一 时 期 文学 作品 共 
同 的 美学 特征 。 这 些 在 郭沫若 、 周 扬 编 的 《红旗 歌谣 》 中 得 到 了 
最 集中 的 表达 , “ 那 种 端 起 集 湖 当 水 杜 ” 气 势 是 革命 浪漫 主义 豪 
情 的 真实 写照 。 这 些 红色 讲述 都 具有 康德 所 说 的 “ 力 的 崇 
高 ”人 @@。 在 中 国 1950 年 代 这 一 具体 的 红色 语 境 中 ， 依 靠 的 就 是 
英雄 的 同 仇敌 性 的 气质 所 表现 出 的 排山倒海 般 的 审美 震撼 力 。 

因为 作品 的 人 物 大 多 是 正面 的 阳刚 的 ， 作 品 所 反映 的 面 是 广 
阔 的 ， 并 且 又 联系 着 历史 深度 ， 和 民族 在 某 一 历史 时 期 里 的 昂扬 
的 情绪 ， 因 此 ， 雄 壮 豪迈 成 为 那个 时 代 文学 的 主流 风格 。 


注释 : 

@ 《中 华 全 国文 学 艺术 工作 者 代表 大 会 纪念 文集 》， 新 华 书 
店 1950 年 版 。 

@ 席 扬 吴 文 华 : 《20 世纪 中 国文 学 思潮 史 论 》， 时 代 文 艺 出 
版 社 2001 年 版 。 

@ 《编导 〈 武 训 传 》 记 》, 《光明 日 报 》1951 年 2 月 26 日 。 

@ 《编导 〈 武 训 传 》 记 》, 《光明 日 报 》1951 年 2 月 26 日 。 

@《 且 介 享 杂 文 末 编 》。 

@ 《文艺 报 》1951 年 第 4 卷 第 1 期 。 

@ 〇 《文艺 报 》1951 年 第 4 卷 第 2 期 。 

@《 毛 泽 东 选 集 》 第 5 卷 第 46 页 。 

@@ 姚 文 元 :《 评 反革命 两 面 派 周 扬 》, 《红旗 》 杂 志 1967 年 第 
1 期 。 

人 @ 《 武 训 和 ( 武 训 传 》 的 批判 》 第 215 页 ， 人 民 出 版 社 1952 
年 版 。 
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@《 关 于 〈 红 楼 梦 研 究 问 题 的 信 》》, 《毛泽东 选集 》 第 5 卷 ， 
第 184，135 页 。 

@ 参 见 林 默 涵 《 胡 风 的 反 马 克 思 主义 的 文艺 思想 》、 何 其 芳 
《现实 主义 的 路 ， 还 是 反 现 实 主义 的 路 ?》。 

@@《 胡 风 对 文艺 问题 的 意见 》 第 31 页 。 

@@ 《文艺 报 》1953 年 第 2 号 。 

四 《文艺 报 》1953 年 第 3 号 。 

@@ 《文艺 报 》1955 年 第 1、2 号 合 刊 附 发 的 《 胡 风 对 文艺 问 
题 的 意见 》 专 册 。 

@《 胡 风 对 文艺 问题 的 意见 》 麻 页。 

侈 部 淋 若 :《 反 社会 主义 的 胡 风 纲领 ，)，1955 年 4 月 1 日 《人 
民 日 报 》。 

@ 芒 盾 : 《必须 彻底 地 全 面 地 展开 胡 风 文艺 思想 的 批判 》， 
《文艺 报 》1955 年 第 5 号 。 第 一 和 第 二 批 材料 题 为 《关于 胡 风 反 
党 集团 的 材料 》。 

四 《我们 必须 战斗 》《 胡 风 文艺 思想 批判 论文 汇集 》 第 3 集 
18 页 ， 作 家 出 版 社 。 

@ 团 王 庆 生 主编 《中 国 当代 文学 )， 上 海 文艺 出 版 社 1989 年 。 

@ 《新 港 》1957 年 4 月 号 。《 北 京 文艺 》1957 年 5 月 号 。 

四 《文学 评论 》1960 年 第 3 期 。 

四 求 光 年 执笔 : 《题材 问题 》, 《文艺 报 》1961 年 第 3 期 。 

四 《文艺 报 》1962 年 第 9 期 。 

国 《 火 花 》1962 年 10 月 号 。 

@@ 文 章 同 时 发 表 在 《河北 文学 》1962 年 10 月 号 和 《文学 评 
论 》1962 年 第 5 期 。 

四 何 直 ( 秦 兆 阳 ): 《现实 主义 一 一 广阔 的 道路 )，《 人 民 文 
学 》1956 年 9 月 号 。 

四 《新 港 》1957 年 1 月 号 发 表 巴 人 的 《 论 人 情 》。 之 后 ， 巴 
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人 又 先后 写 了 《给 〈 新 港 》 编 辑 部 的 信 》 和 《以 简 代 文 》 等 。 
国王 涉 明 :《 论 人 情 与 人 性 》,《 新 港 》1957 年 7 月 号 。 

@ 团 钱 谷 融 : 《 论 “ 文 学 是 人 学 "》，《 文 艺 月 报 》1957 年 5 月 
yo 

@ 那 荃 甩 : 《在 大 连 “ 农 村 题材 短篇 小 说 创作 座谈 会 ”上 的 
讲话 》,，《 邵 荃 解 评论 选集 》 (上 )， 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 版 。 

国 秦 兆 阳 : 《现实 主义 一 -广阔 的 道路 》。 

国 邵 葵 麟 : 《在 大 连 “ 农 村 题 衬 短篇 小 说 创作 座谈 会 ”上 的 
讲话 》。 

国 康 湿 : 《 试 论 近 年 的 短篇 小 说 》，《 文 学 评论 》1962 年 5 
期 。 

国王 庆生 主编 《中 国 当代 文学 )， 上 海 文艺 出 版 社 1989 年 。 

加 已 人 :《 论 人 情 》。 

国 转 引 自 乔 ' 萨 托 利 《民主 新 论 》 第 168 页 ， 东 方 出 版 社 。 

四 参见 王 庆生 主编 《中 国 当 代 文 学 》， 上 海 文艺 出 版 社 1989 
年 版 。 

加 参见 1964 年 9 月 《文艺 报 》 第 八 、 九 期 合 刊 发 表 的 《“ 写 
中 间 人 物 ” 是 资产 阶级 的 文学 主张 》 和 《关于 “ 写 中 间 人 物 ” 的 
材料 》， 同 年 12 月 《文艺 报 》 发 表 的 《十 五 年 来 资产 阶级 怎样 反 
对 创造 工农 兵 英雄 和 信物 的 ?》 

起 1955 年 6 月 10 日 《人 民 日 报 》 社 论 《必须 从 胡 风 运动 中 
吸取 教训 》。 

四 参见 夏 杏 珍 《“ 百 花 齐 放 ， 百 家 争鸣 ”方针 的 形成 过 程 的 
历史 回顾 》,， 《文艺 报 》1996 年 5 月 3 日 。 

@ 罗 《毛泽东 选集 》 第 5 卷 ，288 页 。 人 民 出 版 社 1977 年 。 

侈 陆 定 一 : 《百花 齐 放 ， 百 家 争鸣 》，《 人 民 日 报 》1956 年 6 
月 13 日。 

轿 报 告 在 作 了 修改 后 ， 毛 泽 东 批示 公开 发 表 。 见 1956 年 6 
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月 13 日 《人 民 日 报 》。 

多 《关于 正确 处 理 人 民 内 部 赴 盾 的 问题 ),《 毛 泽 东 选集 》 第 
5 卷 ， 第 388 页 。 

@@ 费 孝 通 : 《知识 分 子 的 早春 天 气 》 《人 民 日 报 》1957 年 3 
月 24 日 。 

雹 陈 其 通 、 陈 亚丁 、 马 寒 冰 、 重 勒 : 《我 们 对 目前 文艺 工作 
的 几 点 意见 》,， 《人民 日 报 》1957 年 1 月 7 日 。 

约 倪 准 竹 :《 读 (知识 分 子 的 早春 天 气 )》),， 《人 民 日 报 》1957 
年 4 月 27 日。 

团 李 斤 在 座谈 会 上 的 发 言 ,，《 人 民 日 报 》1957 年 5 月 22 日 。 

团 冻 阔 :《 放 心 " 容 驴 "“ 人 事 工作 》,， 《人民 日 报 》1957 年 6 月 
1 日 。 

@ 贺 鹿 : 《必须 集中 反对 教条 主义 》，《 人 民 日 报 》1957 年 4 
月 24 日 。 

图 毛泽东 :《 事 情 正在 起 变化 %,《 毛 泽 东 选集 》 第 5 卷 ，427 
页 。 

国 见 毛泽东 的 《关于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 的 问题 》 和 《在 
中 国共 产 党 全 国 宣 传 工作 会 议 上 的 讲话 》。 

图 毛泽东 : 《在 中 国共 产 党 全 国 宣传 工作 会 议 上 的 讲话 》， 
《毛泽东 选集 》 第 5 卷 ,第 407 页 。 

国 毛 译 东 :《 关 于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 的 问题 》 《毛泽东 
选集 》 第 5 卷 ， 第 393 页 。 

鲍 周 扬 在 《我 国 社会 主义 文学 艺术 的 道路 》 一 文中 引述 刘 少 
奇 的 话 。《 中 国文 学 艺术 工作 者 第 三 次 代表 大 会 文件 》 第 38 页 。 
人 民 文 学 出 版 社 1960 年 。 

欧 1960 年 代 初 在 阅 妓 双 百 方针 上 强调 “ 放 ”“ 和 ”“ 多 样 性 ” 
的 情况 ， 可 见 周 恩 来 1961 年 《在 文艺 工作 座谈 会 和 故事 片 创作 
会 议 上 的 讲话 》、1962 年 《对 在 京 的 话剧 、 歌 剧 、 儿 童 剧 作家 的 
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讲话 》， 陈 坟 1961 年 《在 戏曲 编导 工作 座谈 会 上 的 讲话 》，1962 
年 《在 全 国 话剧 、 歌 剧 、 儿 童 创作 座谈 会 上 的 讲话 》 (上 述 讲话 
均 见 《党 和 国家 领导 人 论文 艺 》， 文 化 艺术 出 版 社 1982 年 版 )， 
1961 年 第 3 期 《文艺 报 》 专 论 《 题 材 问 题 》。1962 年 5 月 23 日 
《人 民 上 日报》 社论 《为 最 广大 的 人 民 群 众 服 务 )， 以 及 1962 年 颁 
发 的 《关于 当前 文学 艺术 工作 若干 问题 的 意见 》 ( 即 “文艺 八 
条 ")。 

国 胡 风 (1902 一 1985)， 原名 张 光 人 ， 湖 北 省 莫 春 县 人 。 

鲫 《 中 国 现代 六 大 批评 家 》， 安 徽 文艺 出 版 社 1995 年 ，225 
页 。 

钱 温 储 敏 : 《现代 文学 批评 史 教程 》， 北京 大 学 出 版 社 2000 
年 。 

@ 胡 风 : 《为 初 执笔 者 的 创作 谈 》,， 《 胡 风 全 集 》 (2)，239 一 
240 页 ， 湖 北 人 员 出 版 社 1999 年 。 

@@ 毛 正 天 : 《精神 分 析 学 与 中 国 现代 性 爱 题材 文学 理论 批评 
一 一 二 十 世纪 上 半 叶 中 国 性 爱 文 学 与 理论 批评 研究 》《 二 十 一 世 
纪 》 网 络 版 2002 年 8 月 号 总 第 5 期 2002 年 8 月 31 日 。 

国 《 (希望 》 编 后 记 》,《 胡 风 全 集 》(3)，292 页 ， 湖 北 人 民 
出 版 社 1999 年 版 。 

图 《关于 创作 发 展 的 二 三 感想 》,《 胡 风 全 集 》(3)，10 页 。 

侈 《文艺 工作 的 发 展 方向 及 其 努力 》,，《 胡 风 全 集 》 (3)，176 
页 。 

鲫 《 关 于 题材 ， 关 于 “技巧 ”"， 关 于 接受 遗产 ),《 胡 风 全 集 》 
(3)，79 页 。 

针 《文艺 工作 的 发 展 方向 及 其 努力 》,《 胡 风 全 集 》(3)，176 
页 。 

外 《文艺 工作 的 发 展 方向 及 其 努力 ),《 胡 风 全 集 》(3)，178 
页 。 
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多 《置身 在 为 民主 的 斗争 里 面 》,《 胡 风 全 集 》(3)，188 页 。 

@《 胡 风 的 唯心 主义 世界 观 》，《 人 民 日 报 》1955 年 3 月 20 
Ho 

@@《 论 现实 主义 的 路 》),《 胡 风 全 集 》(3)，471 页 。 

@ 《A*P 奥 可 夫 》,《 胡 风 全 集 》(3)，213 页 。 

@ 见 《“ 甘 斯 理 的 时 代 ” 问 题 ),《 胡 风 全 集 》(2)。 

@@《 骨 风 评论 集 - 后 记 》《 胡 风 全 集 》(3)，616 页 。 

人 @ 见 《关于 诗 和 田间 的 诗 》《 田 间 的 诗 》《 生 死 场 ' 后 记 》， 
《 胡 风 全 集 》(2)。 

人 @ 《关于 鲁迅 精神 的 二 三 基点 》,《 胡 风 全 集 》(2)，500 页 。 

@@《 向 罗 晏 .罗兰 致敬 》,《 胡 风 全 集 》(3)，244 页 。 

@@ 《现实 主义 在 今天 》,《 胡 风 全 集 》(3)，38 页 。 

图 〈A.P. 契 可 夫 》,《 胡 风 全 集 》(3)，213 页 。 

加 《高 尔 基 在 世界 文学 史上 加 上 了 什么 ?》»，《 胡 风 全 集 》 
(2)，584 页 。 

@@ (文学 上 的 五 四 》),《 胡 风 全 集 》(2)，622 页 。 

图 《 胡 风 对 文艺 问题 的 意见 ?，24 页 。 

留 《 关 于 人 与 诗 ， 关 于 第 二 义 的 诗人 》《 胡 风 全 集 》(3)，73 
页 。 

图 《〈 论 现实 主义 的 路 》,《 胡 风 全 集 》(3)，471 页 。 

鲍 《 求 天 丑 论 》,《 胡 风 全 集 》(2)， 第 39 页 。 

图 《七 年 忌 》,《 胡 风 全 集 》(2)，175 页 。 

贸 《批判 胡 风 的 资产 阶级 唯心 论文 艺 思 想 ?》，《 胡 风 文 艺 思 想 
批判 论文 汇集 》 第 3 集 ，95 一 96 页 。 

人 @ 黄 药 眠 : 《 论 胡 风 的 “主观 战斗 精神 "》，《 文 艺 报 》1955 
年 第 6 号 。 

@@《 衣 风 全 集 》(2)，78 页 。 

@ 团 《生死 场 后 记 》,《 胡 风 全 集 》(2)，434 页 。 
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多 《 衣 风 评论 集 -后 记 》,《 胡 风 全 集 》 (3)，579 页 。 

@@ 《文艺 笔谈 》,《 胡 风 全 集 》(2)，28 页 。 

留 《 论 现实 主义 的 路 ),《 硼 风 全 集 》(3)，471 页 。 

多 《 胡 风 评论 集 * 后 记 》, 《 胡 风 全 集 》(3)，579 页 。 

多 和 瑞 甫 恰 连 柯 致 格 隆 斯 基 的 信 ， 见 倪 蔓 主编 《 论 中 苏 文学 发 
展 进程 》»，，341 页 ， 华 东 师 范 大 学 出 版 社 1991 年 8 月 版 。 

团 《 为 初 执笔 者 的 创作 谈 》,《 胡 风 全 集 》(2)，236 页 。 

鑫 《 (七 月 ) 编校 后 记 》,《 胡 风 全 集 》(2)，681 页 。 

@ 黄 药 眼 : 《 论 胡 风 的 “主观 战斗 精神 "》，《 文 艺 报 》1955 
年 第 6 号 。 

园 《 论 现实 主义 的 路 》,《 胡 风 全 集 》(3)，471 页 。 

加 《文艺 笔谈 ' 张 天 梭 论 )，《 胡 风 全 集 》(2)，39 页 。 

@@ 《文艺 笔 谈 '〈 七 年 总 )》,《 胡 风 全 集 》(2)，176 页。 

@@《 胡 风 评 论 集 后记》,《 胡 风 全 集 》(3)，579 页 。 

起 《 论 现实 主义 的 路 》,《 胡 风 全 集 》(3)，471 页 。 

园 《文学 与 生活 》,，《 胡 风 全 集 》(2)，324 页 。 

园 《 论 现实 主义 的 路 ),《 胡 风 全 集 》(3)，471 页 。 

加 《关于 创作 的 二 三 理解 》，《 胡 风 全 集 》(2)，527 页 。 

@《 略 观战 争 以 来 的 诗 》,，《 胡 风 全 集 》(2)，547 页 。 

加 《关于 创作 的 二 三 理解 》,《 胡 风 全 集 》(2)，527。 

加 《 略 论文 学 无 门 ),《 胡 风 全 集 》(2)，427 页 。 

国 《 胡 风 对 文艺 问题 的 意见 ?，18 一 19 页、9 页 。 

夺 《对 于 民间 文艺 的 一 理解 》,，《 胡 风 全 集 》(2)，750 页 。 

鸭 《 胡 风 对 文艺 问题 的 意见 》，91 页 。 

留 《 硼 风 对 文艺 问题 的 意见 》，92 页 。 

园 (对 二 民间 文 艺 的 一 理解 》,，《 胡 风 全 集 》(2)，752 页 。 

佬 《对 于 民间 文艺 的 一 理解 ),《 胡 风 全 集 》(2)，753 页 。 

是 《现实 内 容 ' 形 式 一 一 以 争取 现实 主义 的 胜利 为 中 心 》， 
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《 胡 风 全 集 》(2)，770 页 。 

寺 ( 胡 风 对 文艺 问题 的 意见 》，88、89 页 。 

园 《现实 内容" 形式 一 一 以 争取 现实 主义 的 胜利 为 中 心 》， 
《 胡 风 全 集 》(2)，770 页 。 

四 周扬 : 《我 们 必须 战斗 )， 《 胡 风 文艺 思想 批判 论文 汇集 》 
第 3 集 ，13 页 。 

@@ 地 希 凡 、 蓝 人 刍 : 《 胡 风 在 文学 传统 问题 上 的 反 马 克 思 主义 
观点 》，《 胡 风 文 艺 思 想 批判 论文 汇集 》， 第 4 集 ，128 页 ，136 
页 。 

@@ 胡 风 :《 对 于 当前 文艺 运动 的 意见 》。 

@ 据 张 光 年 回忆 ， 这 次 批判 是 由 中 共 党 组 织 安 排 的 。 见 李 辉 
《往事 苍老 "与 张 光 年 谈 周 扬 )， 花 城 出 版 社 1998 年 版 。 

@@ 温 儒 敏 : 《中国 现代 文学 批评 史 教程 》，204 页 ， 北 京 大 学 
出 版 社 1997 年 。 

@ 参 见 黑 格 尔 《 美 学 (第 四 卷 )》， 商 务 印 书馆 1980 年 版 。 

@《 王 昭君 》 作 于 1978 年 ， 但 是 正如 曹 遇 所 说 ， 它 是 对 于 
周恩来 当年 嘱托 的 一 个 “还 债 ” 式 创作 。 因 此 可 以 把 它 与 50、 
60 年 代 的 历史 剧 创作 放 在 一 起 论述 。 

@@ 邵 葵 麟 : 《文学 十 年 历程 》，《 文 学 十 年 》，37 页 ， 作 家 出 
版 社 1960 年 。 

办 洪 子 诚 : 《中 国 当代 文学 史 》，107 页 ， 北 京 大 学 出 版 社 
1999 年 。 

@ 供 金 镜 :《 评 路 馈 的 三 篇 小 说 》,， 《文艺 报 》1954 年 12 期 。 

转 谢 冕 :《 论 中 国 当 代 文学 》,，《 文 学 评论 》，1996 年 第 6 期 。 

名称 之 : 《回忆 与 思考 一 一 从 “知识 分 子 会 议 ” 到 “宣传 工 
作 会 议 "。1956 年 1 月 一 1957 年 3 月 )》,， 《新 文学 史料 )，1994 年 
第 4 期 。 

园 详细 请 见 我 的 论文 《阶级 神话 与 血缘 叙事 一 一 前 当代 中 国 
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文学 之 一 解 》, 《东方 丛刊 》，1996 年 第 21 期 。 
@@ 康 德 :《 判 断 力 批判 》， 上 卷 101 页 ， 宗 白 华 译 ， 商 务 印 书 
馆 1964 年 版 。 
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第 三 章 
革命 现实 主义 的 病态 繁荣 (1966 一 1976) 


革命 现实 主义 进入 “文化 大 革命 ”后 ， 它 的 一 些 理论 原则 与 
政治 意识 形态 进一步 结合 ， 并 因此 而 被 推 向 病态 的 极致 。 并 在 这 
样 的 理论 指导 之 下 而 出 现 了 一 批 具有 代表 性 的 文艺 作品 。 


第 一 节 “文革 ”序曲 : 两 个 批示 和 黑 八 论 


1962 年 秋天 ， 毛 泽 东 提出 了 “ 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 ”的 
口号 。 中 国 进入 了 阶级 斗争 要 “年 年 讲 、 月 月 讲 、 天 天 讲 ” 的 岁 
月 。 在 这 样 的 岁月 中 ， 毛 泽 东 对 文艺 作出 了 一 系列 的 批示 。 

当 小 说 家 李 建 彤 创作 了 长 篇 小 说 《 刘 志 丹 》 之 后 ， 便 被 打 成 
利用 小 说 反 党 。 一 一 只 歌颂 陕 北 根据 地 ， 而 没有 歌颂 江西 根据 
地 ， 因 而 作者 的 基本 用 意 是 贬低 毛泽东 的 地 位 ， 宣 扬 “ 陕 北 救 中 
央 ”。 于 是 毛泽东 写 下 一 段 著名 的 批示 :“ 利 用 小 说 进行 反 党 是 一 
大 发 明 。 凡 是 要 推翻 一 个 政权 ， 总 要 先 造 成 与 论 ， 总 要 先 做 意识 
形态 方面 的 工作 。 革 命 的 阶级 是 这 样 ， 反 革命 的 阶级 也 是 这 样 。 

在 这 次 批示 之 后 ， 毛 泽 东 又 连续 对 文艺 和 文艺 界 作 出 另外 两 
个 批示 。@ 
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1963 年 12 月 12 日 ， 和 毛泽东 在 看 了 中 宣 部 文艺 处 编写 的 《 情 
况 汇 报 》 以 后 ， 又 对 当时 的 文艺 状况 作 了 批示 : “各 种 艺术 形 
式 一 一 戏剧 、 曲 艺 、 音 乐 、 美 术 、 舞 蹈 、 电 影 、 诗 和 文学 等 等 
问题 不 少 ， 人 数 很 多 ， 社 会 主义 改造 在 许多 部 门 中 ， 至 今 收效 甚 
微 。 在 许多 部 门 至 今 还 是 “死人 ”统治 着 。"“ 许 多 共产 党 人 热心 
提倡 封建 主义 和 资本 主义 的 艺术 ， 却 不 热心 提倡 社会 主义 的 艺 
术 。@ 

1964 年 6 月 27 日， 毛泽东 又 作 了 另 一 次 批示 :“ 这 些 协 会 和 
他 们 所 掌握 的 刊物 大 多 数 (据说 有 少数 几 个 好 的 ) ， 十 五 年 来 ， 
基本 上 (不 是 一 切 人 ) 不 执行 党 的 政策 ， 做 官 当 老爷 ， 不 去 接近 
工农 兵 ， 不 去 反映 社会 主义 革命 和 建设 。 最 近 几 年 ， 竟 然 跌 到 了 
修正 主义 的 边缘 。 如 不 认真 改造 ， 势 必 将 来 的 某 一 天 ， 要 变 成 匈 
牙 利 裴 多 菲 俱乐部 那样 的 团体 。” 

两 个 批示 主要 针对 当时 文艺 界 的 主要 领导 人 周扬 的 “政治 不 
开展 "。 当 这 一 系列 的 批示 下 达 后 ， 文 艺 界 迅速 形成 了 对 于 一 系 
列 文艺 作品 和 理论 观点 的 大 批判 。 

首先 受到 批判 的 是 “ 黑 八 论 ”"。 首 先 撞 在 枪 口上 的 是 雇 沫 沙 
的 “有 鬼 无 害 论 ”"。 房 淋 沙 在 看 了 孟 超 改编 的 昆曲 《 李 苯 娘 》 之 
后 ， 发 表 了 《有 鬼 无 害 论 》 一 文 ， 对 其 中 的 “厉鬼 ” 李 慧 娘 给 予 
了 肯定 ， 指 出 戏剧 舞台 上 出 现 “ 鬼 ”不 一 定 就 是 宣扬 封建 迷信 ， 
像 李 臣 娘 这 样 的 反抗 者 形象 反而 能 够 鼓舞 人 们 的 斗志 ， 在 舞台 上 
出 现 这 样 的 形象 不 是 有 害 而 是 有 益 。 但 江青 对 这 部 戏 一 直 很 反 
感 。1963 年 5 月 ， 江 青 授意 《文汇报 》 发 表 批判 《 李 慧 娘 》 的 
长 篇 文章 ， 题 目 是 《“ 有 上 鬼 无 害 ” 论 》。 文 章 批判 孟 超 的 《 李 臣 
娘 》 鼓 吹 推翻 无 产 阶级 政权 ,“ 向 共产 党 复仇 "。 接 着 受到 批判 的 
是 周 谷 城 的 “时 代 精 神 汇合 论 ”"。1962 年 周 谷 城 曾 发 表 《 艺 术 创 
作 的 历史 地 位 》 一 文 ， 在 论述 时 代 精 神 时 提出 : 任何 社会 的 时 代 
精神 都 是 由 这 个 社会 里 的 “不 同 的 思想 意识 ”汇合 而 成 的 ，“ 各 
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时 代 的 时 代 精 神 虽 是 统一 的 整体 ， 然 从 不 同 的 阶级 乃至 不 同 的 个 
人 反映 出 来 ， 又 各 截然 不 同 。”@ 批 判 者 认为 ， 这 场 争 论 “ 是 在 
文学 艺术 领域 里 坚持 还 是 反对 文艺 为 工农 兵 服务 的 方向 的 两 条 路 
线 的 斗争 ， 是 在 政治 思想 领域 里 资本 主义 和 社会 主义 两 条 路 线 的 
斗争 ， 是 无 产 阶级 同 资产 阶级 争夺 当代 历史 主人 公 地 位 的 斗争 。” 
@@ 再 接着 受到 批判 的 是 邵 荃 麟 在 大 连 小 说 会 议 上 提出 的 “ 写 中 间 
人 物 论 ” 和 “现实 主义 深化 论 "。《 文 艺 报 》 以 编辑 部 名 义 发 表 的 
《“ 写 中 间 人 物 ” 是 资产 阶级 的 文学 主张 》 宣 称 :“ 我 们 同 邵 莽 鹿 
同志 的 争论 ， 不 是 一 般 的 文艺 理论 上 的 争论 ， 而 是 文艺 上 的 社会 
主义 道路 同 资本 主义 道路 的 斗争 ， 是 无 产 阶级 的 社会 主义 的 文艺 
路 线 同 资产 阶级 的 反 社会 主义 的 文艺 路 线 的 斗争 ， 是 大 是 大 非 之 
争 。”@ 受 到 批判 的 还 有 张 光 年 的 “ 反 题 材 决定 论 "。1961 年 第 3 
期 《文艺 报 》 发 表 了 该 刊 主编 张 光 年 执笔 的 专 论 《题材 问题 》 
(发 表 时 未 署名 ) ， 其 核心 思想 是 倡导 文学 题材 的 多 样 化 。 文 章 指 
出 :“ 创 作 题 材 多 样 化 ， 有 利于 反映 世界 的 多 样 性 ， 反 映 无 限 丰 
富 的 伟大 现实 ; 有 利于 满足 人 民 群 众 精 神 生 活 上 的 多 方面 的 需 
要 ， 用 无 限 丰 富 的 现实 图 画 帮 助 读者 认识 生活 的 真理 。 同 时 ， 这 
样 也 更 有 利于 社会 主义 文学 艺术 本 身 的 发 展 。” 文 章 认为 ， 题 材 
固然 重要 ， 但 更 重要 的 是 作家 的 政治 修养 和 艺术 修养 。 对 于 一 个 
优秀 的 革命 作家 来 说 ， 即 便 是 写 非 重 大 题材 ， 也 能 表达 出 深刻 的 
思想 ;相反 ， 对 于 一 个 政治 修养 和 生活 修养 都 有 欠缺 的 作家 来 
说 ， 即 便 是 写 重大 题材 ， 也 不 会 产生 好 的 艺术 作品 。 因 而 , “ 那 
种 不 适当 地 强调 所 谓 “ 尖 端 题材 '、“ 人 尖端 主题 '。 同 时 不 适当 地 
鼓吹 短期 突击 、 临 渴 据 井 的 写作 方法 ， 那 种 先 有 题材 、 后 有 生 
活 ， 先 有 主题 ， 后 有 形象 的 方法 ， 不 但 颠倒 了 正常 的 创作 过 程 ， 
单 就 提倡 重大 题材 来 说 ， 也 是 本 末 倒 置 的 ， 对 创作 的 新 生 力 量 是 
不 利 的 。” 

除 此 之 外 ， 受 到 批判 的 还 有 秦 兆 阳 的 “现实 主义 一 一 广阔 的 
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道路 论 "、“ 写 真实 论 ” 和 “火药 味 论 ” 等 。 这 些 受 到 批判 的 理论 
主张 先是 受到 江青 在 《部 队 文 艺 座谈 会 纪要 》 中 被 点 名 ， 被 看 作 
是 “ 反 党 反 社 会 主义 的 黑 线 ” “资产 阶级 的 文艺 思想 、 现 代 修正 
主义 的 文艺 思想 和 所 谓 三 十 年 代 文艺 的 结合 ”的 “代表 性 论点 ”， 
随后 这 些 论点 被 碾 称 为 “ 黑 八 论 ”。 i 


第 二 节 “文革 ”的 峰 峰 : 文艺 黑 线 专政 论 和 
“三 突出 ”原则 


1. 文艺 黑 线 专政 论 

作为 “文革 ”文艺 核心 概念 的 “文艺 黑 线 专政 论 ” 的 提出 ， 
标志 着 “文革 ”文学 大 幕 的 正式 拉 开 。1966 年 2 月 由 江青 在 上 
海 秘 密 召 集 部 分 部 队 文 艺 工作 者 座谈 会 ， 会 后 经 江青 授意 刘 志 坚 
起 草 了 会 议 纪要 ， 后 经 张春桥 修改 报 呈 毛泽东 阅 改 ， 才 形成 正式 
文本 。1966 年 4 月 16 日 ， 以 《林彪 同志 委托 江青 召开 文艺 座谈 
会 纪要 》@ 为 题 作 为 党 内 文件 公布 。4 月 18 日 ， 又 以 《解放 日 
报 》 社 论 “ 高 举 毛 泽 东 思想 伟大 红旗 积极 参加 社会 主义 ”的 方 
式 ， 公布 了 其 中 主要 的 观点 和 内 容 。1966 年 5 月 16 日 ， 中 共 中 
央 发 出 《通知 》， 宣布 撤消 1966 年 2 月 12 批 转 的 《文化 革命 五 
人 小 组 关于 当前 学 术 讨论 的 汇报 提纲 》 即 《二 月 提纲 》， 撤 消 原 
来 的 “文化 革命 五 人 小 组 "， 重 新 设立 新 的 “文化 革命 小 组 ”。 至 
此 ,“ 一 场 由 领导 者 错误 发 动 ， 被 反革命 集团 利用 ， 给 党 、 国 家 
和 各 族人 民 带 来 严重 灾难 的 内 乱 ” 开 始 了 @。1967 年 5 月 29 日 ， 
《解放 军 报 》 以 “套红 ”的 整个 头 版 和 其 它 显著 版 面 ， 公 开发 表 
了 《林彪 同 志 给 中 央 军 委 常委 的 信 》 和 《林彪 同志 委托 江青 同志 
召开 的 部 队 文 艺 工作 座谈 会 纪要 》。 至 此 , 《纪要 》 便 替代 了 中 共 
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以 往 的 所 有 文艺 政策 ， 成 为 “文革 ”中 的 文艺 法 律 , “文艺 黑 线 
专政 论 ” 也 成 为 “文革 ”文学 的 重要 “核心 概念 "。 

《纪要 》 首 先 提出 了 所 谓 的 “文艺 黑 线 专政 论 "。 在 林彪 的 信 
中 ， 林 彪 告 诚 说 : “十 六 年 来 ， 文 艺 战 线 上 存在 着 尖锐 的 阶级 斗 
争 ， 谁 战胜 谁 的 问题 还 没有 解决 。 文 艺 这 个 阵地 ， 无 产 阶级 不 去 
占领 ， 资 产 阶级 就 必然 去 占领 ， 斗 争 是 不 可 避免 的 。 这 是 在 意识 
形态 领域 极为 广泛 、 深 刻 的 社会 主义 革命 ， 搞 不 好 就 会 出 修正 主 
义 。 “经 过 主席 三 次 亲自 审阅 修改 ”@ 的 《纪要 》， 与 林彪 对 我 
国 50 年 代 以 来 文艺 现状 的 判断 ， 是 完全 一 致 的 。 不 过 ， 它 乐观 
地 认为 尽管“ 建国 以 来 ”的 文艺 界 “被 一 条 与 毛泽东 思想 相对 
立 的 反 党 反 社 会 主义 的 黑 线 专 了 政 ",“ 十 几 年 来 ， 真 正 歌颂 工农 
兵 的 英雄 人 物 ， 为 工农 兵 服务 的 好 的 或 者 基本 上 好 的 作品 也 有 ， 
但 是 不 多 ; 不 少 是 中 间 状 态 的 作品 ; 还 有 一 批 是 反 党 反 社 会 主义 
的 毒 草 ”。 

《纪要 》 实 际 重复 了 毛泽东 在 六 十 年 代 对 文艺 的 一 系列 批示 
的 观点 ， 并 否定 了 建国 以 来 以 至 三 十 年 代 以 来 左 渗 文艺 的 成 就 ， 
尤其 是 对 周扬 对 文艺 的 “统治 ”表示 不 满 。 

《纪要 》 提 出 文艺 黑 线 的 主要 依据 是 文艺 都 是 由 “死人 ” 统 
治 着 。 早 在 1960 年 代 初 ， 毛 泽 东 就 对 周扬 领导 着 的 文艺 界 表示 
不 满 ， 这 种 不 满 使 他 最 终 选 择 电影 、 戏 剧 界 为 突破 口 ， 将 1930 
年 代 以 来 的 整个 左 到 文艺 界 界定 为 “ 黑 线 "。 在 1964 年 全 国 京剧 
现代 戏 观 摩 演出 总 结 会 上 ， 康 生 一 次 就 点 名 批判 了 《逆风 千里 》、 
《早春 二 月 》、《 舞 台 姐 妹 》、《 北 国 江南 》、《 谢 瑶 环 )》， 昆 曲 《 李 下 
娘 》 等 多 部 作品 ， 称 其 是 “大 毒 草 "。 江 青 又 把 《林家 铺子 》、 
《不 夜 城 》、《 红 日 》 《革命 家 庭 》、《 两 家 人 》、 《兵临城下 》、《 县 
耳 》 等 影片 列 为 “ 毒 草 ”"。 同 日 《人 民 日 报 》、《 光 明日 报 》 同 时 
加 “编者 按 ”发 表 署名 文章 批判 《早春 二 月 》。 按 语 说 ，《 早 春 二 
月 》 提 出 的 问题 “关系 到 大 家 的 世界 观 和 立场 的 根本 问题 *， 是 
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文艺 领域 “大 是 大 非 ” 问 题 。 提 示人 们 注意 “如 何 看 待 二 十 年 
代 、 三 十 年 代 的 文艺 创作 和 文艺 思想 ”这 个 “具有 原则 性 的 重要 
问题 ”。 

“责难 ”和 “不 满 ”的 真实 用 意 在 1966 年 初 ， 也 就 是 江青 秘 
密 召 开 部 队 文艺 座谈 会 前 后 公开 化 。 从 4 月 份 开始 ，《 人 民有 日 
报 》、 《解放军 报 》 《光明 日 报 》 等 权威 报刊 对 周扬 和 被 认为 是 
“ 黑 线 ”上 人 物 的 夏 衍 等 人 发 起 了 强大 “攻势 "。 何 其 芳 著 文 指 
出 :“ 毛 泽 东 同志 的 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 批 评 了 超 阶 
级 的 观点 ， 驳 斥 了 “人 性 论 '、“ 人 类 之 爱 ， 这 一 类 资产 阶级 的 库 
论 "， 而 “ 夏 衍 同 志 不 但 在 解放 后 仍然 欣赏 他 过 去 那些 宣扬 人 道 
主义 和 人 性 论 的 作品 "，“ 不 但 肯定 宣扬 资产 阶级 个 人 主义 和 人 道 
主义 的 《早春 二 月 》 的 改编 ， 而 且 在 电影 的 摄制 过 程 中 ， 给 予 了 
很 多 帮助 和 支持 。”@ 《解放 军 报 》4 月 18 日 的 “社论 ”《 高 举 
毛泽东 思想 伟大 红旗 积极 参加 社会 主义 文化 大 革命 》 一 文 认为 ， 
“建国 后 的 十 几 年 来 ,文艺 界 存在 着 一 条 与 毛泽东 思想 相对 立 的 
反 党 反 社 会 主义 的 黑 线 。 这 条 黑 线 就 是 资产 阶级 的 文艺 思想 、 现 
代 修正 主义 的 文艺 思想 和 所 谓 三 十 年 代 文 艺 的 结合 。“ 写 真实， 
论 …… 等 等 ， 就 是 他 们 的 代表 性 论点 。” 这 就 为 批 “ 黑 线 ” 运 动 
的 性 质 、 任 务 和 目标 ， 尤 其 是 对 周扬 等 人 的 思想 本 质 ， 做 了 重要 
铺垫 。 

1966 年 的 6 月 至 8 月 ， 是 批 周 批 黑 线 的 “高 潮 期 "。7 月 2 日 
《红旗 》 杂 志 编 辑 部 以 《无 产 阶级 文化 大 革命 的 指南 针 一 一 重新 
发 表 〈 在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 按 语 》 为 题 ， 明 确 指 出 : 
“毛泽东 同志 这 些 话 ， 正 是 针对 周扬 这 些 人 说 的 ”这 一 期 的 一 篇 
文章 认为 ， 以 周扬 为 代表 的 三 十 年 代 的 资产 阶级 的 文艺 路 线 ， 在 
政治 上 是 王 明 右 倾 投 降 主 义 和 “ 左 ” 倾 机 会 主义 的 产物 ; 在 思想 
上 是 资产 阶级 世界 观 的 表现 ; 组 织 上 是 以 小 集团 利益 为 核心 的 宗 
派 主 义 。7 月 4 日 ， 阮 铭 、 阮 若 瑛 在 《光明 日 报 》 上 发 表 了 《 周 
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扬 颠 倒 历史 的 一 支 暗 箭 一 一 评 〈 和 鲁迅 全 集 》 第 六 卷 的 一 条 注释 》。 
他 们 指出 ，1957 年 ， 周 扬 和 林 默 涵 、 邵 荃 刨 等 人 借 修改 鲁迅 
《 答 徐 懋 庸 并 关于 抗日 统一 战线 问题 》 的 机 会 ,“ 公 然 同 毛泽东 同 
志 对 三 十 年 代 文 艺 运动 的 历史 总 结 唱 反 调 ， 攻 击 左 辟 文艺 运动 的 
伟大 旗手 鲁迅 ， 把 一 条 资产 阶级 、 修 正 主义 的 文艺 黑 线 说 成 是 马 
克 思 列宁 主义 的 文艺 路 线 ， 把 一 个 资产 阶级 投降 主义 的 “国防 文 
学 ”口号 说 成 是 无 产 阶 级 的 口号 "。”“' 三 十 年 代 ” 文艺 黑 线 "， 实 
际 就 是 “反对 党 和 反对 毛泽东 同志 的 文艺 路 线 "。7 月 6 日 ， 穆 
欣 撰文 指出 : “周扬 这 些 钻 进 党 内 来 的 资产 阶级 代表 人 物 ， 长 期 
自 申 我 国文 艺 工作 的 领导 地 位 ， 对 无 产 阶级 的 革命 文艺 实行 资产 
阶级 专政 。” 他 们 的 真实 目的 ， 是 “为 在 我 国 复辟 资本 主义 准备 
条 件 ”"。@7 月 17 日 ， 李 多 文 、 任 范 松 以 《一 条 彻头彻尾 的 修正 
主义 文艺 纲领 一 一 批判 周扬 在 〈 中 国 现代 文学 纲要 》 讨论 会 上 的 
“讲话 ”》 为 题 ， 重 提 1962 年 这 桩 “旧事 ”"”， 对 他 “反对 工农 兵 
文艺 ， 力 图 保持 资产 阶级 对 文化 的 垄断 ”的 “险恶 用 心 ” 做 了 揭 
发 。 

《纪要 》 在 对 三 十 年 代 以 及 十 七 年 的 文艺 创作 进行 了 全 面 的 
否定 之 后 提出 了 “开创 新 纪元 ”说 。 它 认为 要 创立 “开创 人 类 历 
史 新 纪元 的 、 最 光辉 灿烂 的 新 文艺 ”和 “好 的 样板 "， 而 且 是 大 
有 希望 和 可 能 的 。 为 此 ,《 纪 要 》 提 出 “重新 组 织 文艺 队伍 ”@， 
号 召 发 动 一 场 真正 意义 上 的 “工农 兵 在 思想 、 文 艺 战线 上 的 广泛 
的 群众 运动 "，“ 无 论 内 容 和 形式 ”上 都 是 一 个 “完全 岂 新 的 时 


» 
o 


“文艺 黑 线 专政 论 ” 是 政治 对 文艺 干预 的 极端 化 表述 ， 政 治 
阴谋 和 策略 在 文艺 中 的 显现 。 在 这 里 至 今 仍然 存在 着 充满 着 投机 
性 的 政治 表述 ， 如 :“ 黑 线 ”和 “正确 的 路 线 ”之 间 的 界限 问题 ， 
“人 民 ” 和 “敌人 ”的 标准 问题 ， 这些 经 常 变动 和 调整 中 的 两 极 
概念 ， 并 没有 什么 绝对 的 是 非 和 信仰 标准 ， 所 有 的 只 有 权力 阐 
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释 ， 掌握 了 权力 ， 也 就 掌握 了 和 与 论 宣 传 的 工具 ， 然 后 显示 出 了 它 
的 绝对 的 话语 权 和 解释 权 。 正 因为 如 此 ， 对 于 三 十 年 代 文艺 才 出 
现 了 两 种 截然 相反 的 评价 : 或 谓 : “所 谓 “ 三 十 年 代 ” 文艺 ,， 主 
要 是 表现 小 资产 阶级 知识 分 子 ， 描 写 他 们 的 生活 ， 反 映 他 们 的 苦 
闽 ” 的 文艺 ,“ 它 们 大 肆 宣 扬 的 是 资产 阶级 民主 主义 、 人 道 主 义 、 
个 人 主义 、 阶 级 调和 主义 ”"。@“ 影 片 《有 舞台 姐妹 》， 无 论 从 政治 
上 、 思 想 上 还 是 创作 方法 上 ， 都 集中 了 “三 十 年 代 ” 电影 的 那些 
最 坏 、 最 脏 的 东西 >， 是 在 “ 独 狂 地 向 毛泽东 文艺 思想 进攻 ”@@; 
或 胃 : “充分 的 事实 证 明 : 所 谓 “ 三 十 年 代 文艺 ' ， 也 即 当时 的 
“左翼 文艺 运动 '"， 这 是 我 们 党 所 领导 的 无 产 阶级 革命 文艺 运动 。” 
“对 这 个 运动 ， 毛 主席 和 重 迅 都 早 就 有 过 明确 的 肯定 的 评价 。” 它 
在 传播 马克 思 主 义 文艺 理论 ， 探 索 革命 文艺 的 内 容 和 形式 等 等 方 
面 ,“ 都 作出 了 不 可 磨灭 的 贡献 "。@ 

事实 上 ， 正 如 一 位 文学 史家 所 指出 的 , “文艺 黑 线 专政 ” 论 
一 开始 就 不 是 作为 一 个 文学 概念 使 用 的 。 它 不 过 是 为 配合 “不 同 
时 期 的 中 心 任务 ”而 实施 的 国家 改造 知识 分 子 的 一 项 文化 战略 工 
程 。 类 似 的 工程 在 建国 以 后 针对 思想 界 、 学 术 界 、 科 技 界 和 文学 
艺术 界 而 发 动 的 一 系列 思想 改造 运动 中 频频 上 马 ， 取 得 了 众 所 周 
知 的 实际 效果 。 在 “文艺 黑 线 专政 ” 论 提 出 的 20 年 后 ， 有 人 曾 
这 样 评价 作为 左翼 文艺 思潮 评论 家 的 毛泽东 : 他 “毕竟 是 政治 
家 ， 是 开创 新 历史 的 革命 实践 家 ”,“ 在 大 多 数 情况 下 ， 他 都 是 根 
据 自 己 终生 追求 的 事业 目标 和 不 同时 期 的 中 心 任务 ， 来 谈论 和 评 
判 历史 文化 中 的 某 些 具体 现象 的 "。 又 说 ,“ 把 毛泽东 称 为 以 艺术 
为 表达 方式 的 政治 家 ， 或 以 政治 为 表达 方式 的 艺术 家 ， 或 许 是 不 
过 分 的 ”。@ 

不 过 ， 作 为 “方针 ”和 “政策 ”， 它 也 在 不 断 地 根据 现实 情 
况 而 调整 和 变化 ,产生 了 审美 意义 上 的 多 样 性 面孔 。 这 在 
1950 一 70 年 代 的 文学 实践 中 有 许多 不 乏 经 典 的 例证 。 
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2.“ 根 本 任务 论 ” 和 “三 突出 ” 

既然 文艺 一 直 是 为 黑 线 所 专政 着 的 ， 那 么 就 要 创作 出 与 这 样 
的 黑 线 相对 立 的 文艺 作品 ， 这 样 的 作品 很 显然 是 工农 兵 的 。 因 
此 ， 在 上 述 的 《纪要 》 之 中 ,除了 提出 对 于 “文艺 黑 线 ” 的 批判 
外 ,还 提出 要 “开创 人 类 历史 新 纪元 的 、 最 辉煌 灿烂 的 新 文艺 ”， 
作为 一 项 实验 ， 要 搞 出 “好 的 样板 "。 这 种 “革命 文艺 ”题材 上 
“要 努力 塑造 工农 兵 的 英雄 人 物 ， 这 是 社会 主义 文艺 的 根本 任 
务 "， 艺 术 方 法 则 “要 采取 革命 现实 主义 和 革命 浪漫 主义 相 结合 
的 方法 "。 在 依靠 什么 人 的 问题 上 ， 主 张 “重新 组 织 文艺 队伍 ”。 
包括 “重新 教育 ”那些 “没有 抵抗 住 资产 阶级 思想 ”侵蚀 的 “ 文 
艺 干部 ”， 更 要 “工农 兵 ” 广 泛 加 入 :“ 工 农 兵 在 思想 、 文 艺 战线 
上 的 广泛 的 群众 运动 。” 这 就 是 根本 任务 论 的 主要 内 涵 。 

与 这 样 的 根本 任务 相配 套 ， 则 提出 了 “三 突出 ”的 创作 方 
法 。 "三 突出 ”的 创作 原则 ， 作 为 “文革 ”期 间 极 左 文艺 的 “ 文 
艺 宪 法 ”"， 被“ 四人帮 ”看 作 是 “在 具体 的 创作 实践 中 ， 实 现 塑 
造 无 产 阶级 英雄 典型 这 一 社会 主义 文艺 根本 任务 的 有 力 保证 ”。 
“三 突出 ”的 概念 是 由 参与 多 个 样板 戏 演出 和 创编 活动 的 上 海 市 
革 委 会 头目 于 会 泳 最 早 提出 的 ， 再 由 姚文元 改定 。1969 年 5 月 
23 日 ， 既 是 毛泽东 《讲话 》26 周年 纪念 ， 又 是 样板 戏 诞生 一 周 
年 。 其 时 身 兼 上 海 文化 系统 革命 筹备 委员 会 主任 和 上 海 音乐 学 院 
革命 委员 会 副 主任 的 于 会 泳 应 《文汇报 》 之 约 口述 了 一 篇 纪念 文 
章 , 文章 说 : 


江青 同志 反复 强调 一 定 要 让 毛泽东 思想 武装 起 来 的 无 产 
阶级 英雄 形象 占领 京剧 舞台 ， 使 京剧 舞台 成 为 宣传 毛泽东 思 
想 的 阵地 ， 她 说 ， 在 共产 党 领导 下 的 社会 主义 祖国 舞台 上 占 
重要 地 位 的 不 是 工农 兵 ， 不 是 这 些 历史 的 真正 创造 者 ， 不 是 
这 些 国家 的 真正 的 主人 贫 ， 那 是 不 能 设想 的 事 。 她 指出 : 要 
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在 我 们 戏曲 舞台 上 塑造 出 我 们 当代 的 草 命 英雄 形象 来 ， 这 是 
首要 的 任务 。 

a 我 们 根据 江青 同志 的 指示 精神 ， 归 纳 为 “三 个 突 
出 ”"， 作 为 塑造 英雄 人 物 的 重要 原则 。 即 : 在 所 有 人 物 中 突 
出 正面 人 物 来 ; 在 正面 人 物 中 突出 英雄 人 物 来 ; 在 英雄 信物 
中 突出 最 主要 的 即 中 心 人 物 来 。 


这 是 “三 突出 ”原则 的 最 早 版 本 。 于 会 泳 并 且 举 出 了 《 智 取 
威 虎 山 》、《 海 港 》 的 创作 为 例子 作 具 体 说 明 。《 智 取 威 虎 山 》 把 
原 剧 本 中 设计 的 定 河 老道 、 蝴 蝶 迷 、 一 气 毛 、 栾 平 老婆 等 一 大 串 
反面 人 物 的 戏 全 部 砍 掉 ， 而 调动 各 种 艺术 手段 加 强 杨 子 荣 形象 ; 
在 舞台 上 再 也 不 是 杨 子 荣 围 着 座 山 雕 打转 ， 而 是 座 山 雕 让 杨 子 荣 
牵 着 鼻子 满 台 走 。 《海港 》 不 能 让 余 宝 昌 这 样 的 “中 间 人 物 ” 为 
主人 公 ， 必 须 以 正面 人 物 为 主 ,“ 在 所 有 正面 人 物 中 突出 方 海 珍 、 
高 志 扬 、 马 洪亮 的 无 产 阶 级 英雄 形象 ， 在 这 三 个 人 物 中 又 着 重 突 
出 方 、 高 ， 在 方 、 高 中 又 以 方 为 主 ”。 

“三 突出 ”后 经 过 姚文元 改定 为 “在 所 有 人 物 中 突出 正面 人 
物 ; 在 正面 人 物 中 突出 英雄 和 信物; 在 英雄 人 物 中 突出 中 心 人 物 ”， 
以 此 作为 革命 文艺 创作 的 “根本 原则 ”"。 此 后 ， 又 由 “三 突出 ” 
生发 出 一 系列 “三 ” 字 经 ， 如 “三 陪衬 ”( 即 以 反面 人 物 陪 衬 正 
面 人 物 、 以 正面 人 物 陪衬 英雄 和 人物 、 以 英雄 人 物 陪衬 主要 英雄 人 
物 ),“ 三 铺垫 ”",“ 三 围绕 ", “三 对 头 ” (感情 对 头 、 性 格 对 头 、 
时 代 感 对 头 ), “三 打破 ”( 打 破旧 行当 、 旧 流派 、 旧 格式 ),， “三 
新 ”( 表 现 出 新 时 代 、 新 生活 、 新 人 物 ) ， 等 等 。 

政治 权力 借助 于 权力 对 文艺 进行 任意 的 解释 ， 并 使 之 成 为 一 
种 文艺 政策 ， 更 主要 使 之 成 为 一 种 “细致 入 微 ”的 艺术 技巧 而 必 
须 加 以 执行 ;或 者 将 一 种 艺术 技巧 加 以 意识 形态 化 ， 并 上 升 为 一 
种 政策 ， 监 督 艺术 家 在 创作 中 必须 加 以 执行 。“ 三 突出 ”就 是 这 
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样 的 畸变 时 代 的 产物 。 


第 三 节 “文革 ”中 的 主流 文艺 


“文化 大 革命 ” 中， 文艺 保持 着 持续 的 “繁荣 ”局 面 ， 至 少 
在 数量 上 是 如 此 。 

1.“ 文 革 ” 的 小 说 和 诗歌 创作 

从 1972 年 到 1975 年 ， 各 个 出 版 社 出 版 的 诗集 390 种 ， 大 多 
是 “工农 兵 作者 ”为 配合 当时 的 政治 运动 的 作品 集 ， 如 《文化 革 
命 颂 》《 批 林 批 孔 战歌 )。 在 诗歌 的 体式 上 五 十 和 六 十 年 代 的 政治 
抒情 诗 的 影响 还 在 继续 ， 而 “文革 ”期 间 历 次 政治 运动 提出 的 口 
号 ， 是 诗歌 创作 取材 和 主题 的 直接 依据 。 僵 硬 的 政治 象征 语言 对 
诗歌 的 人 侵 ， 使 诗歌 失去 了 传达 诗人 语言 和 想象 上 的 敏感 的 可 能 
性 。 一 个 典型 的 例子 ， 以 政治 社论 的 方式 来 发 表 张 永 枚 的 长 诗 
《西沙 之 战 》。 此 外 产生 较 大 影响 的 还 有 贺 敬 之 的 《理想 之 
歌 》。 

“文革 ”时 期 的 小 说 大 多 是 为 配合 政治 运动 而 进行 的 写作 ， 
有 萧 木 署 名 “清明 ” “谷雨 ” 等 而 发 表 的 《初春 的 早晨 》《 金 钟 长 
鸣 》《 第 一 课 》， 姚 真 《 红 卫兵 战 旋 》 等 。 浩 然 是 “文革 ”最 为 走 
红 的 作家 。 当 所 有 的 作家 都 被 打倒 和 劳改 的 时 候 ， 只 有 他 能 够 进 
行 创作 。 他 之 所 以 能 够 创作 是 与 当时 的 历史 环境 相关 联 的 。 一 是 
林彪 四 人 帮 和 集团 需 要 一 个 笔杆 子 为 自己 摇 旗 呐 碱 ， 二 是 他 的 创作 
与 当时 的 权力 意识 形态 具有 合拍 的 特性 。 他 的 创作 主要 有 《艳阳 
天 》、《 金 光大 道 》 和 《西沙 儿女 》 等 。《 艳 阳 天 》 表 现 的 是 五 十 
年 代 的 农业 合作 化 运动 ， 表 现 农 民 怎 么 样 战胜 了 地 主 富农 分 子 的 
破坏 ， 最 后 走 上 了 合作 化 的 道路 。 作 品 中 的 一 些 “ 主 要 英雄 人 
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物 ” 如 高 大 全 、 萧 长 春 等 人 成 为 “三 突出 ”创作 方法 的 典型 。 作 
品 在 艺术 上 也 取得 了 一 定 的 成 就 : 一 是 作品 吸收 了 相当 的 民间 文 
化 的 素养 ， 如 弯 弯 绕 、 马 大 炮 等 人 形象 的 塑造 ， 就 是 采用 了 民间 
文化 中 的 绰号 的 手法 。 二 是 作品 的 人 物 心 理 刻画 得 比较 细致 和 传 
神 ， 特 别 是 对 地 主 和 富农 分 子 的 心理 描绘 非常 具有 独到 性 。 但 是 
作者 很 显然 是 将 作家 自己 的 意识 形态 观念 强加 于 农民 及 他 们 的 生 
活 ， 这 造成 了 生活 的 扭曲 。 当 然 ， 这 却 非常 符合 当时 的 权力 意识 
形态 的 需要 。 他 的 另外 一 部 小 说 《金光 大 道 》 则 是 反对 封 资 修 的 
产物 ， 是 后 来 所 谓 的 阴谋 文艺 的 产物 。 而 《西沙 儿女 》 则 是 江青 
插手 军队 宣扬 自己 为 自己 涂 脂 抹 粉 的 产物 。 姚 雪 塌 是 在 下 放 的 地 
方 写 《李自成 》 的 ,但 写作 中 受到 了 很 大 的 干扰 。 后 来 他 写 信 给 
毛泽东 ， 要 求 允许 他 创作 。 在 毛泽东 的 干预 下 ， 在 陈 再 道 的 保护 
下 ， 姚 雪 塌 “ 奉 旨 ”完成 了 《李自成 》 的 第 二 部 ， 后 来 获得 了 茂 
盾 文学 奖 。 而 这 部 小 说 之 所 以 被 毛泽东 特许 写作 ， 是 与 其 中 所 塑 
造 的 李自成 的 形象 有 着 绝 大 的 关系 。 李 自 成 这 位 农民 起 义 英雄 ， 
他 的 曲折 的 道路 与 中 国 现代 革命 有 着 许多 的 一 致 ， 而 他 失败 的 教 
训 ， 也 是 请 熟 历史 对 历史 兴衰 有 着 很 深 研究 的 毛泽东 所 自始至终 
关注 和 感 兴趣 的 。 同 时 ， 被 美化 和 崇高 化 了 的 李自成 ， 使 农民 出 
身 的 革命 家 毛泽东 在 其 中 看 到 了 自己 的 影子 。 除 此 之 外 ， 还 出 现 
了 大 量 的 集体 创作 。 如 “上 海造 船 公司 文艺 创作 组 ”的 《大 海 铺 
路 》、 上 海 县 “ 虹 南 作战 史 ” 写 作 组 的 《 虹 南 作战 史 》。 

这 一 时 期 的 作品 并 非 都 是 阴谋 文艺 的 产物 ， 有 些 作品 还 是 有 
些 生活 实感 的 。 如 黎 汝 青 的 《万 山 红 遍 》、 郭 澄清 的 《大 刀 记 》、 
古 华 的 《山川 呼啸 》 和 庶 容 的 《万 年 青 》 等 。 

2. 样板 戏 

(1) 样板 戏 的 产生 和 繁荣 

“革命 样板 戏 ” 是 江青 在 毛泽东 支持 下 干涉 文艺 的 产物 ， 也 
是 毛泽东 在 “文革 ”的 万 马 齐 嘻 的 局 面 下 ， 填 补 文艺 空白 的 产物 。 
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革命 样板 戏 习惯 上 说 是 “ 八 个 "。1966 年 12 月 26 日 , 在 
《人 民有 日 报 》 一 篇 题 为 《贯彻 毛 主席 文艺 路 线 的 光辉 样板 》 的 文 
章 中 ， 首 次 将 京剧 现代 戏 《 沙 家 浜 》《 红 灯 记 》《 智 取 威 虎 山 》、 
《海港 》、《 奇 袭 白虎 团 》 和 现代 芭 荤 舞剧 《红色 娘子 军 》、《 白 毛 
女 》， 交 响 音乐 《 沙 家 浜 》 并 称 为 “江青 同志 ”亲自 培育 的 八 个 
“革命 艺术 样板 "、“ 革 命 现代 样板 作品 ”。 

这 八 个 样板 戏 是 “ 头 一 批 ”"。 此 后 出 现 的 第 二 批 革命 样板 作 
品 中 ,属于 京剧 的 还 有 《 龙 江 颂 》、《 红 色 娘 子 军 》、《 鬼 石 湾 》、 
《红云 岗 》、《 平 原作 战 》 和 《 杜 鹏 山 )。 头 一 批 中 的 《 红 灯 记 》、 
《 智 取 威 虎 山 》 则 继 交 响 音 乐 《 沙 家 浜 》 之 后 ， 又 被 分 别 改 编 为 
“钢琴 伴唱 ”和 “革命 交响 音乐 "。 后 来 ， 这 些 剧 目 中 的 大 多 数 又 
拍 成 了 彩色 艺术 影片 ， 使 样板 戏 在 民众 中 的 普及 程度 大 大 提高 
了 。 

到 了 1975 年 左右 ， 样 板 戏 在 数量 上 已 由 8 个 增加 到 了 18 
个 ， 其 中 京剧 现代 戏 11 个 ， 较 有 光彩 且 普及 程度 较 高 的 是 《 红 
灯 记 》《 沙 家 浜 》《 智 取 威 虎 山 》、《 奇 袭 白虎 团 》、《 龙 江 颂 》 和 
《 杜 钥 山 》。 在 第 二 批 样板 戏 出 来 后 ， 第 三 批 也 在 加 紧 创 作 中 ， 其 
中 有 题材 较 好 的 《 节 振 国 )、《 敌 后 武 工 队 》、《 山 城 旭 日 )、《 金 脸 
岭 》， 也 有 配合 1976 年 “反击 右倾 翻案 风 ” 而 由 同名 电影 改编 来 
《 春 苗 》《 第 二 次 春天 》《 决 裂 》、《 战 船 台 》。 

这 些 革命 样板 戏 大 多 都 是 有 所 本 的 ， 也 就 是 说 它们 (除了 京 
剧 《 奇 袭 白虎 团 》)) 都 是 在 原 有 文学 /戏剧 作品 的 基础 上 改编 而 成 
的 。1965 年 《 沙 家 浜 》 的 原初 脚本 是 崔 左 夫 的 革命 回忆 录 《 血 
染 着 的 姓名 一 一 三 十 六 个 伤 病员 的 斗争 纪实 》， 后 来 被 改编 成 沪 
剧 《 稀 水 红旗 》， 后 又 改名 为 《革命 自 有 后 来 人 》、《 芦 荡 火 种 》 
等 ; 《 智 取 威 虎 山 》 是 由 长 篇 小 说 《林海 雪原 》 改 编 来 的 ; 《 海 
港 》 和 《 龙 江 颁 》 的 前 身 是 分 别 是 淮 剧 《 海 港 的 早晨 》 和 话剧 
《 龙 江 颂 》; 芭 营 舞剧 《 白 毛 女 》 原 是 延安 时 期 的 民族 新 歌剧 ; 区 
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曹 舞 《红色 娘子 军 》 原 是 电影 文学 剧本 。 这 些 剧 作 后 来 都 被 江青 
按照 “概念 化 ”的 需要 进行 了 重新 修改 ， 但 与 原本 也 大 多 “大 同 
小 异 ”。 

1965 年 京剧 调演 ,许多 地 方 剧种 进 京 演出 。《 沙 家 浜 》 在 北 
京 可 容纳 三 四 千 人 的 大 舞台 连 演出 40 天 ， 场 场 爆满 。1965 年 3 
月 16 日 《解放 日 报 》 发 表 “ 本 报 评论 员 ” 的 评论 说 :“ 看 过 这 出 
戏 的 人 ， 深 为 他 们 那 种 战斗 的 政治 热情 和 革命 的 艺术 力量 所 鼓 
舞 ， 众 口 一 词 ， 连 连 称道 , “好 戏 " “好 戏 '， 认 为 这 是 京剧 现代 
化 的 一 个 样板 。” 样板 戏 一 词 就 是 由 此 而 来 。《 奇 袭 白虎 团 》、《 智 
取 威 虎 山 》 和 《海港 )， 也 是 屡 经 曲折 ， 多 次 修改 剧本 、 唱 腔 和 
调整 演出 阵容 。 有 些 地 方 还 根据 毛泽东 的 指示 作 了 修改 ， 如 将 杨 
子 荣 唱段 中 的 “ 迎 来 春天 换 人 间 ” 改 为 “ 迎 来 春色 换 人 间 ”。 但 
君临 一 切 的 还 是 江青 。 江 青 不 仅 插手 每 一 个 戏 ， 宣 布 这 些 戏 是 她 
搞 京 剧 革命 的 “试验 田 "， 到 处 声称 : “这 个 戏 不 经 过 我 不 行 ”， 
“这 出 戏 是 我 管 的 ， 我 说 什么 时 候 行 了 才能 对 外 演出 ”。1966 年 5 
月 23 日 ,在 纪念 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 发 表 25 年 期 
间 ， 刚 刚 获得 殊荣 的 八 台 戏 同时 献 演 于 首都 舞台 ， 历 时 37 天 ， 
共 演 出 218 场 。《 智 取 威 虎 山 》 和 《 沙 家 浜 》 的 剧本 亦 发 表 于 
《红旗 》 和 《人 民 日 报 》。 首 演 并 擅 演 这 几 台 戏 的 剧团 、 剧 组 ， 则 
被 冠 以 “样板 团 ” 名 号 。 江 青 通过 她 的 亲信 把 持 着 样板 团 ， 将 样 
板 团 视 为 实现 她 的 政治 野心 的 资本 。 江 青 宣称 : “样板 团 谁 也 不 
许 插手 ! 谁 插手 ， 老 娘 要 骂 的 !” 

(2) 样板 戏 的 文本 内 涵 

首先 极端 的 革命 意识 形态 的 标本 

革命 样板 戏 从 题材 上 来 考察 ， 主 要 不 外 平 两 个 方面 : 一 是 表 
现 革命 的 历史 : 如 《 红 灯 记 》、《 沙 家 浜 》《 智 取 威 虎 山 y》、《 杜 鹏 
山 》; 二 是 表现 革命 的 现实 ， 如 《 龙 江 颂 》、《 海 港 )。 这 样 的 题材 
在 变 成 样板 戏 之 前 其 实 就 已 经 定型 了 。 但 是 ， 在 改编 的 过 程 中 ， 
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“革命 ”理念 不 但 被 延续 而 且 得 到 了 极端 化 的 加 强 。 如 《海港 》 
和 《 龙 江 颂 》 原 来 都 是 表现 “人 民 内 部 ”矛盾 的 ， 在 改编 中 则 把 
其 中 的 矛盾 处 理 为 “敌我 矛盾 "。 而 《 沙 家 浜 》 则 在 改编 中 突出 
了 毛泽东 思想 和 武装 斗争 ， 把 原作 中 的 新 四 军 化 装 进入 芦 革 功 改 
成 武装 进入 消灭 敌人 。 以 此 显示 这 样 的 成 功 是 毛泽东 思想 而 不 是 
中 共 白 区 负责 人 刘少奇 思想 指导 的 结果 。 这 些 作 品 的 一 般 情 节 都 
是 革命 的 一 方 和 反革命 的 一 方 斗智 斗 勇 ， 最 后 革命 者 取得 了 胜 
利 ， 敌 人 走向 了 可 耻 的 失败 。 一 些 历史 题材 的 样板 戏 由 于 与 中 国 
革命 历史 密切 相关 ， 在 表达 阶级 斗争 主题 的 时 候 ， 加 入 了 人 民 受 
苦 受 难 的 情节 ， 这 使 得 阶级 斗争 故事 具有 很 强 的 道义 的 正义 性 。 
而 以 现实 为 题材 的 作品 ， 则 设计 现实 中 有 搞 破 坏 的 敌人 /特务 /地 
主 / 坏 分 子 ， 通 过 与 他 们 的 斗争 并 取得 胜利 阐明 当时 社会 的 政治 
斗争 倾向 。 每 个 样板 戏 几 乎 都 由 一 个 充满 政治 大 道理 的 主题 唱 
腔 ， 如 《 红 灯 记 》 中 的 《雄心 壮志 冲 云天 》, 《海港 》 中 的 《 毛 泽 
东 思 想 东风 传送 》)，《 沙 家 浜 》 中 的 《 毛 主席 党 中 央 指 引 方向 》， 
《 龙 江 颂 》 中 的 《让 革命 的 红旗 插 遍 四 方 》， 《杜鹃 山 》 中 的 《 乱 
云 飞 》 等 ,一 律 都 由 主要 英雄 人 物 演唱 ， 尽 显 其 “高 大 全 ”的 政 
治 特色 。 再 看 《 红 灯 记 》 第 五 场 的 “说 红 灯 ”。 革 命 老 太 太 李 奶 
奶 要 对 李 铁 梅 讲 红 灯 的 道理 以 教育 她 ， 于 是 黎 有 介 事 地 坐 下 来 ， 
循循善诱 地 告诉 17 岁 的 孙女 :“ 这 埋 红 灯 ， 多 少年 来 照 着 咱们 穷 
人 的 脚步 走 ， 它 照 着 咱们 工人 的 脚步 走 哇 ! 过 去 ， 你 爷爷 举 着 
它 ; 现在 是 你 爹爹 举 着 它 。…… 紧要 关头 都 离 不 开 它 。 要 记 住 : 
红 灯 是 咱们 的 传家宝 哇 1!1” 剧 中 的 李 铁 梅 当然 表示 心领神会 。 总 
之 ,阶级 斗争 是 这 些 作品 的 永恒 的 主题 。 

为 了 实现 表达 阶级 斗争 的 意图 ， 样 板 戏 普遍 采用 了 “三 突 
出 ”的 原则 对 既 存 的 一 些 文学 作品 、 戏 剧 作 品 进行 革命 化 处 理 。 
如 《 智 取 威 虎 山 》 中 让 座 山 雕 围绕 着 杨 子 荣 转 ; 《 沙 家 浜 》 中 让 
胡 传 构 和 刁 德 一 围绕 着 阿 庆 嫂 转 ， 让 新 四 军 指导 员 郭 建 光 成 为 1 
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号 人 物 ， 并 增加 他 在 戏 中 的 台词 。 在 《海港 》 和 《 龙 江 颁 》 中 强 
化 其 中 的 阶级 斗争 意味 ， 或 增加 其 中 的 一 些 斗 争 的 情节 。 同 时 ， 
对 作品 中 被 当时 的 革命 话语 指称 为 “资产 阶级 情调 ”的 一 些 诸如 
人 物 的 名 字 等 进行 修改 ， 如 把 《红色 娘子 军 》 中 的 吴琼 花 改 为 吴 
清华 ， 把 《 白 毛 女 》 中 大 春 和 喜 儿 的 未 婚 夫妻 关系 改 为 阶级 兄妹 
关系 。 等 等 。 

为 了 保证 这 样 的 样板 戏 充 分 体现 革命 的 意识 ， 普 遍地 采用 了 
“三 结合 ”的 创作 或 者 说 操作 的 方法 。 所 谓 “三 结合 ”就 是 “ 领 
导出 思想 ， 工 农 兵 出 生活 ， 作 家 出 技巧 "。 权 力 和 权力 阐释 下 的 
群体 成 为 文学 创作 的 主体 ， 而 富 于 个 性 的 作家 则 只 能 出 技巧 ， 知 
识 分 子 只 能 处 于 被 动 的 技术 提供 者 的 地 位 。 权 力 的 持 有 者 提供 创 
作 的 意图 ， 再 结合 工农 兵 们 的 日 常生 活 可 能 性 ， 让 那些 值得 怀疑 
的 知识 分 子 提供 写作 的 技巧 。 在 革命 样板 戏 的 创作 过 程 中 ， 就 经 
常 把 一 些 “ 反 动 权威 ” 找 来 ， 让 他 们 给 一 些 演员 和 剧 作 者 贡献 技 
巧 。 

其 次 女性 主角 四 与 禁欲 主义 

革命 意识 形态 是 具有 集体 主义 特征 的 ， 它 排斥 任何 的 具有 私 
人 性 特征 的 内 涵 ， 因 此 ， 作 为 革命 意识 形态 的 延续 ， 样 板 戏 是 无 
情 与 无 性 的 文艺 。 

作为 中 国文 化 史上 的 一 大 奇观 ， 革 命 样板 戏 中 的 角色 从 性 别 
来 看 绝 大 多 数 都 是 女性 ， 如 阿 庆 嫂 、 江 水 英 、 铁 梅 、 方 海 英 、 柯 
湘 ， 还 有 后 来 的 《洪湖 赤 卫 队 》 中 的 主人 公 韩 英 ,《 江 姐 》 中 的 
江 雪 琴 。 这 些 女性 角色 在 剧 中 并 不 总 是 1 号 人 物 ， 但 是 都 是 非常 
重要 的 角色 。 如 《 沙 家 浜 》 中 的 阿 庆 嫂 。 但 是 这 些 女性 角色 既 不 
像 传统 文学 那样 把 女性 作为 娱乐 符号 来 对 待 ， 也 不 像 后 来 的 文艺 
作品 那样 把 女性 作为 女权 主义 象征 来 处 理 ， 她 们 在 作品 中 性 别 身 
份 并 不 明显 ， 她 们 之 所 以 被 看 作 是 女性 ， 只 是 出 于 一 般 的 性 别 区 
分 的 需要 ， 或 者 说 是 一 种 习惯 。 
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这 些 女 性 主人 公 的 性 别 特 征 并 不 明显 ， 一 是 这 些 人 都 是 短 头 
发 , 腰 上 扎 着 类 似 于 军人 的 皮带 ， 所 穿着 的 衣服 颜色 偏 暗 ， 而 且 
与 男性 服装 没有 多 少 区 别 ， 只 有 铁 梅 的 衣服 上 有 梅花 的 图 案 , 但 
这 样 的 图 案 也 被 作 了 低调 处 理 。 她 们 在 舞台 上 的 基本 造型 一 般 都 
是 “ 抬 手 指 方向 ” 式 ， 即 基本 的 做 派 都 是 领导 者 的 样式 ， 党 代表 
的 造型 ; 二 是 没有 女性 的 诸如 妩媚 之 类 的 性 别 特征 ， 更 不 要 说 男 
女 意义 上 的 特征 了 。 她 们 与 男性 做 着 一 样 的 事情 /事业 ， 他 们 都 
是 革命 的 符号 。 这 些 女性 人 物 形象 是 按照 毛泽东 的 诗 : “中 华 儿 
女 多 奇 志 ， 不 爱 红 装 受 武装 ”的 美学 塑造 的 。 当 然 也 可 看 出 它 的 
主要 创意 者 对 于 军队 的 腾 想 。 而 军队 又 是 一 个 消 泥 性 别 特 征 的 地 
方 。 

当时 的 顺口 演 对 这 些 文艺 作品 有 这 样 的 总 结 : 


一 个 女 书 记 ， 站 在 高 坡 上 ， 手 棒 红 宝 书 ， 抬 手指 方向 。 
敌人 搞 破坏 ， 队 长 上 了 当 。 支 书 抓 斗争 ， 面 摇 就 变样 。 群 众 
齐 拥护 ， 队 长 泪 汪 汪 。 敌 人 揪 出 来 ， 戏 儿 就 收场 。 


女性 处 于 文本 的 中 心 位 置 ， 也 不 具备 情感 符号 的 作用 。 

这 需要 从 中 国 左 严 文 学 的 演变 进行 追溯 。 情 感 是 具有 私人 性 
的 ,但 是 革命 必然 是 集体 的 。 这 二 者 在 作为 革命 (集体 ) 和 个 体 
结合 物 的 革命 文学 中 ， 便 成 为 长 期 困扰 创作 的 一 对 矛盾 。 

1930 年 代 蒋 光 慈 的 罗曼 蒂 克 小 说 能 将 革命 与 恋爱 较 好 地 结 
合 ， 茅盾 的 小 说 中 的 主人 公 也 是 一 边 非 党 革命， 一边 是 性 关系 非 
常宁 乱 ， 如 《多 角 关 系 》。 因为 那 时 革命 的 利 比 多 与 情爱 的 利 比 
多 是 相互 激发 的 ， 性 的 能 量 与 革命 的 能 量 是 一 致 的 。 但 当 革 命 即 
将 成 功 时 ， 革 命 了 就 不 能 恋爱 。 锅 敬之 等 人 的 《 白 毛 女 》 就 开始 
回避 爱情 ， 尽 管 大 春 与 喜 儿 是 青梅 竹马， 但 就 是 不 让 他 们 恋爱 ; 
到 后 来 的 革命 舞剧 《 白 毛 女 》 则 将 仅 有 的 一 点 暗示 也 进行 了 阶级 
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脸谱 化 处 理 。 赵 树 理 的 作品 出 来 之 后 ， 革 命 就 取消 了 恋爱 。 到 了 
1950 年 代 ， 如 著名 的 《天 山 牧歌 》， 为 什么 爱 上 你 ?因为 你 有 劳 
动 奖章 。 

到 了 1950 年 代 的 末期 ， 就 变 成 与 革命 至 加 在 一 起 的 东西 了 ， 
那 就 是 林道 静 的 道路 。 如 果 有 了 个 人 问题 ， 那 就 与 他 决裂 ， 所 以 
革命 压倒 一 切 。 当 时 表现 夫妻 冲突 的 著名 的 短篇 小 说 肖 也 牧 的 
《我 们 夫妇 之 间 》 就 张扬 了 革命 性 抑制 了 夫妻 生活 。 那 么 到 了 革 
命 样 板 戏 ， 就 完全 没有 了 爱情 ， 没 有 了 性 。 所 以 《 红 灯 记 》 中 家 
里 都 是 没有 亲人 的 ， 李 玉 和 没有 老婆 ， 李 奶奶 没有 丈夫 ， 李 铁 梅 
没有 父亲 ， 也 没有 未 婚 夫 ; 《 龙 江 颂 》 中 的 江水 英 、《 杜 鹏 山 》 中 
的 柯 湘 、《 洪 湖 赤 卫队 》 中 的 韩 英 都 没有 老公 ; 《海港 》 中 方 海 珍 
则 只 知道 革命 不 知道 恋爱 ; 革命 舞剧 《红色 娘子 军 》 中 的 吴琼 花 
只 是 个 童 养 媳 ， 但 给 谁 做 也 不 知道 。 并 不 是 说 凡是 有 男 有 女 的 文 
学 作品 中 就 一 定 要 恋爱 ， 但 在 所 有 的 作品 中 都 没有 恋爱 ， 或 者 刻 
意 回 避 ， 那 就 不 正常 。 

也 有 一 些 人 可 以 有 性 ， 那 就 是 反面 人 物 ， 如 资产 阶级 分 子 、 
地 主 分 子 、 特 务 。 如 《 智 取 威 虎 山 》 中 的 座 山 雕 可 以 有 蝴蝶 迷 做 

. 伴 ;《 沙 家 浜 》 中 的 胡 司 令 也 可 以 结婚 ; 电影 《 黑 三 角 》 中 的 国 
民 党 特务 更 可 以 有 骆 妇 。 一 写 到 地 主 反 坏 右 的 生活 总 是 歌舞 升 
平 。 于 是 性 和 情 成 为 糜烂 生活 的 代名词 ， 成 为 坏 分 子 们 的 专 有 权 
利 。 

由 上 述 的 方面 可 以 知道 ， 女 性 角色 在 样板 戏 中 作为 一 个 性 
别 ， 它 并 不 具备 性 别 功能 ， 也 不 具有 情感 的 功能 。 那 她 的 功能 是 
什么 呢 ? 这 个 问题 很 好 回答 ， 那 就 是 权力 。“ 她 们 的 首要 地 位 ， 
非 同 寻常 的 思想 方式 与 能 力 ， 形 象 地 表明 了 一 个 “革命 女权 主 
义 ” 的 立场 ， 这 结合 她 (江青 ) 的 一 些 羌 美 武则天 的 言论 表明 ， 
在 她 的 潜意识 里 面 ， 正 生长 着 一 个 关于 她 本 人 的 宏伟 神话 ， 那 就 
是 一 个 “历史 中 的 伟大 女性 的 主宰 作用 ”的 神话 。 在 这 个 神话 不 
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便于 直接 为 政治 语言 所 表述 的 时 候 ， 她 便 借用 了 一 个 革命 样板 戏 
的 话语 系统 与 结构 模型 来 表述 ”"。@ 

3. 借助 民间 话语 来 表现 革命 的 意识 形态 。 

尽管 拥有 政治 权力 的 主流 意识 形态 在 文艺 领域 形成 了 自身 的 
完美 的 样板 ， 但 京剧 具有 民间 文艺 的 属性 并 未 因 被 排斥 而 消失 ， 
而 是 以 一 种 “隐形 结构 ”而 内 含 于 文本 之 中 。 陈 思 和 认为 ,，“ 文 
革 ” 中 的 样板 戏 , “除了 《海港 》 那 种 次 劣 的 宣传 品 外 ， 大 都 是 
来 自 民 间 的 文化 背景 。 京 剧本 身 是 民间 文化 中 的 精致 艺术 ， 它 的 
艺术 程式 不 可 能 不 含有 浓重 的 民间 意味 。 尽 管 政 治 意识 形态 对 这 
些 作品 一 再 侵犯 (或 可 说 这 些 戏 的 原始 脚本 ， 就 是 国家 意识 形态 
侵犯 的 产物 ) ， 但 是 民间 意识 在 审美 形态 上 依然 被 顽强 地 保存 下 
来 ， 并 反 过 来 制约 了 这 些 作 品 的 创作 意图 ”"。@ 

陈 思 和 的 意见 相当 富有 启示 性 。 样 板 戏 中 的 一 些 剧目 至 今 仍 
具 艺 术 魅 力 ， 确 实 同 剧 中 隐 含 于 政治 意识 形态 之 中 的 民间 趣味 和 
意味 有 关 。《 智 取 威 虎 山 》 中 的 一 段 著名 的 对 白 : “天 王 盖 地 虎 ; 
宝塔 镇 河 妖 。 脸 红 什么 ? 精神 焕发 。 怎 么 又 黄 了 ? 防 冷 涂 的 螨 。 
么 哈 ， 么 哈 。。 民 间 趣 味 盘 然 。 再 如 《 沙 家 浜 》: 如 果 说 郭 建 光 是 


”一 种 政治 符号 ; 那么 阿 庆 嫂 就 同时 是 政治 符号 (党 的 地 下 交通 


员 ) 和 民间 符号 (江南 小 镇 的 茶馆 老板 娘 )。 胡 传 魁 也 是 如 此 
其 政治 符号 是 “忠义 救国 军 ” 司 令 ， 民间 符号 则 是 从 前 戏曲 中 常 
常 出 现 的 那 种 逗 人 发 笑 的 草莽 英雄 。 对 于 大 多 数 的 观众 来 说 ， 具 
有 吸引 力 的 不 是 前 者 (政治 身份 ) 而 是 后 者 (民间 身份 )。《 智 
斗 》 成 为 剧 中 最 受 欢 迎 的 一 场 戏 ，“ 全 起 七 星 灶 ， 铜 壶 者 三江 ， 
摆 开 八仙 桌 ， 招 待 十 六 方 ” 和 “ 想 当 初 ， 老 子 的 队伍 才 开 张 ” 永 
远 是 人 们 最 津津 乐 道 的 唱段 ， 的 确 与 它们 具有 较 浓 的 民间 趣味 有 
关 。 所 以 也 正如 陈 思 和 所 说 :“ 即 使 改编 到 最 后 的 “样板 戏 " ， 仍 
然 不 能 改 掉 阿 庆 嫂 与 三 个 男人 之 间 的 固定 关系 ， 郭 建 光 的 不 断 抢 
戏 ， 除 了 增加 空洞 与 乏味 的 豪言壮语 以 外 ， 并 没 能 为 艺术 增添 
a $$ 
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积极 的 因素 ， 春 来 茶馆 老板 娘 的 角色 地 位 无 法 改变 。 因 为 没有 了 
阿 庆 嫂 所 代表 的 民间 符号 ， 就 失去 了 《 沙 家 浜 》 本 身 ， 即 使 是 最 
高 指示 把 剧 名 由 “ 芦 荡 火 种 ” 改 为 “ 沙 家 浜 " ， 即 使 是 “三 突出 " 
理论 甚 器 尘 上 ,，《 沙 家 浜 》 舞 台 上 仍然 并 立 着 两 个 主要 英雄 人 物 ， 
而 且 真 正 的 主角 只 能 是 这 个 江湖 女人 。” 人 多 观众 的 欣赏 趣味 放大 
了 他 们 所 感 兴趣 的 部 分 ， 同 样 的 对 于 他 们 所 不 感 兴趣 的 部 分 则 进 
行 了 忽略 或 缩微 。 

再 如 样板 戏 的 脸谱 化 就 是 中 国民 间 的 传统 思维 方式 的 结晶 。 
样板 戏 创 立 了 新 的 脸谱 程式 。 比 如 好 人 ， 或 者 革命 者 是 浓 眉 大 
眼 、 国 字 脸 、 一 身 正气 ,而且 都 身 着 同一 服饰 ; 坏人 全 是 贼 眉 妇 
眼 ， 或 猥 猥 琐 琐 ， 或 面 露 邮 光 。 好 坏 忠 奸 一 看 就 可 以 知道 。 这 样 
的 脸谱 化 是 民间 的 ， 中 国 传统 民间 的 忠 奸 分 明 的 二 元 思维 模式 与 
“文革 ”中 的 非 好 即 坏 的 好 坏 对 立 思维 获得 了 高 度 的 和 谐 。 从 这 
个 意义 上 , “文革 ”的 思维 与 中 国民 间 的 思维 模式 有 着 高 度 的 一 
致 性 ， 这 二 者 有 着 高 度 的 共振 的 特征 。 

4. 样板 戏 的 贡献 

关于 革命 样板 戏 的 历史 地 位 ， 江 青 及 其 写作 班子 曾经 给 予 很 
”高 的 评价 ， 认 为 ， 无 产 阶级 的 文化 史 是 “从 《国际 歌 》 到 样板 
戏 ”"， 江 青 的 贡献 是 “从 欧 仁 鲍 狄 埃 到 鲁迅 到 江青 ”"。 对 江青 的 
大 量 言 过 其 实 的 吹捧 ， 连 篇 累 评 的 歌颂 ， 使 这 几 个 所 谓 “ 样 板 
戏 ” 打 上 了 江 氏 印记 ,成 为 毛泽东 革命 文艺 路 线 取得 “伟大 胜 
利 ” 的 重要 标志 。1967 年 5 月 10 日 ,《 人 民 日 报 》 公 开发 表 江 青 
的 《 谈 京 剧 革命 )。《 红 旗 》 杂 志 第 6 期 为 此 发 表 一 篇 社论 《欢呼 
京剧 革命 的 伟大 胜利 》。 社 论 称 ,“ 京 剧 革命 的 胜利 ， 宣 判 了 反 革 
命 修 正 主义 文艺 路 线 的 破产 ， 给 无 产 阶级 新 文艺 的 发 展开 拓 了 一 
个 崭新 的 纪元 ”。 陈 伯 达 在 纪念 大 会 上 吹捧 江青 ， 说 江青 “一 贯 
坚持 和 保卫 毛 主席 的 革命 文艺 路 线 。 她 是 打头 阵 的 。 这 几 年 来 ， 
她 用 最 大 的 努力 ， 在 戏剧 、 音 乐 、 舞 蹈 各 个 方面 ， 做 了 一 系列 革 
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命 的 样板 ， 把 牛 鬼 蛇 神 赶 下 了 文艺 的 舞台 ， 树 立 了 工农 兵 的 英雄 
形象 "，“ 成 为 文艺 革命 披荆斩棘 的 人 ”。《 人 民 日 报 》 社 论 称 ， 八 
个 样板 戏 “ 宣 告 了 反革命 修正 主义 文艺 黑 线 的 破产 ”,，“ 工 农 兵 昂 
首 屹 立 在 舞台 上 的 新 时 代 到 来 了 ! 被 封建 主义 、 资 本 主义 、 修 正 
主义 颠倒 的 历史 ， 在 我 们 手 里 颠倒 过 来 了 !” 并 号 召 “ 把 革命 样 
板 戏 推 向 全 国 去 ”。 

这 样 的 地 位 过 于 夸张 和 自 吹 自 擂 。 但 是 样板 戏 也 并 不 是 像 粉 
碎 四 人 帮 之 后 所 批判 的 那样 一 无 是 处 ， 而 是 有 它 自己 的 贡献 和 地 
位 的 。 

从 内 容 题材 上 看 ， 革 命 样板 戏 将 传统 的 形式 与 现代 性 的 生活 
内 容 结 合 ， 革 新 了 京剧 的 表现 内 容 ， 改 变 了 京剧 与 现代 生活 相隔 
绝 的 状况 ， 丰 富 了 京剧 的 表现 内 容 。 上 百年 不 变 的 内 容 有 了 全 新 
的 变化 ,京剧 融入 了 现代 生活 ， 融 入 了 现代 革命 的 生活 ， 并 借助 
革命 的 力量 得 以 更 为 广泛 的 传播 ， 并 在 内 容 革新 中 使 形式 也 得 到 
了 相应 的 革新 。 

在 形式 上 ， 在 剧本 的 文学 性 、 表 演 的 程式 、 唱 腔 和 配乐 等 方 
面 ， 样 板 戏 中 较 好 的 作品 确实 对 传统 京剧 作 了 有 效 的 改进 和 发 
展 ， 确 实 有 其 创新 之 处 。 比 如 唱腔 ， 样 板 戏 用 了 许多 用 于 不 同人 
物 的 新 的 板 腔 ， 甚 至 做 到 了 专 曲 专用 ， 从 根本 上 改变 了 传统 戏曲 
“一 曲 多 用 ”的 旧 格 局 ; 音乐 曲调 不 但 具有 伴唱 的 功能 ， 而 且 还 
可 以 表现 人 物性 格 和 泻 染 气氛 。 在 音乐 上 ， 大 胆 引 进 西洋 乐器 ， 
组 成 中 西 混合 乐队 为 京剧 伴奏 ， 也 大 大 丰富 了 音乐 的 表现 力 ， 如 
《 智 取 威 虎 山 》 中 “ 迎 来 春色 换 人 间 ” 和 “ 胸 有 朝 阳 ” 两 个 唱段 
以 中 式 的 板 喜 和 西式 的 弦 乐 所 作 的 音乐 进行 演 染 和 铺垫 ， 这 是 传 
统 京剧 难以 达到 的 。 

从 上 面 可 以 看 到 ， 在 革命 样板 戏 中 既 不 排斥 古典 的 形式 ， 也 
不 排斥 西方 的 形式 ， 如 唱腔 、 舞 蹈 。 看 来 ， 虽 然 1960 年 代 是 个 
对 于 外 国文 艺 大 力 拒 绝 的 年 代 ， 但 是 革命 样板 戏 还 是 出 于 “ 策 
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略 ” 的 考虑 而 运用 了 外 国 的 东西 。 


第 四 节 “文革 ”的 地 下 文学 


当代 的 地 下 写作 产生 于 革命 的 裂变 时 期 。 

1940 年 代 末 中 国政 治 体制 的 大 变革 也 造成 文化 发 展 上 的 草 
命 性 裂变 ， 革命 的 意识 形态 给 一 些 固守 着 传统 价值 观念 的 知识 分 
子 造成 了 巨大 的 压力 ， 人 迫使 这 些 习 惯 于 传统 文化 模式 写作 的 人 们 
退出 文坛 ， 但 他 们 以 后 不 再 为 追求 发 表 与 名 利 而 进行 的 写作 ， 构 
成 了 当代 文学 史上 第 一 批 地 下 写作 者 。 后 期 浪漫 派 的 代表 作家 之 
一 的 无 名 氏 继续 着 他 的 《无 名 书 》 的 写作 ， 他 在 近似 幽 闭 的 创作 
状况 和 异常 平静 的 创作 心态 下 创作 了 这 部 巨著 。 更 多 的 则 有 沈 从 
文 那样 的 作家 ， 他 们 在 红色 社会 中 不 再 发 表 文学 创作 ， 但 仍然 在 
业余 时 间 通 过 书信 、 诗 词 、 札 记 、 随 笔 等 形式 继续 写作 了 大 量 的 
文学 性 作品 。 还 有 像 老 诗人 陈寅恪 也 是 一 个 特殊 的 例子 。 陈 先生 
在 1949 年 以 后 不 仅 创 作 了 大 量 诗词 ， 而 且 他 所 从 事 的 《 柳 如 是 
别传 》 等 巨著 的 写作 ， 在 当时 也 是 无 望 公开 出 版 的 。 

地 下 写作 的 繁荣 在 1957 年 之 后 和 “文革 ”期 间 。 大 批 的 知 
识 分 子 的 遭受 迫害 和 对 自身 遭遇 和 国家 命运 的 反思 使 知识 分 子 醇 
心 于 隐秘 的 写作 。 

“文革 ”中 的 地 下 写作 主要 有 这 样 几 部 分 : 

1. 革命 裂变 时 期 的 知识 分 子 隐秘 写作 的 延续 

那些 在 革命 裂变 时 期 的 知识 分 子 的 隐秘 写作 一 直 延 续 到 “ 文 
革 ” 中 。 除 了 极 个 别 的 还 不 具备 作家 身份 的 写作 者 以 外 ， 他 们 几 
乎 隐藏 了 与 现实 政治 和 社会 制度 的 直接 的 对 抗 性 意向 ， 在 有 些 非 
常 私 人 化 的 写作 文本 里 ， 作 家 与 现实 政治 不 和 谐 的 精神 指向 也 是 
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隐藏 在 降 涩 含混 的 抽象 层面 之 上 。 陈 实 属 晚年 创作 了 诗词 和 “ 颂 
红妆 ”， 但 陈 先生 的 诗词 中 埋藏 有 嘲讽 现实 的 今 典 ， 也 仅 是 知识 
分 子 独 立 人 格 之 展现 , “与 前 苏联 及 东欧 的 知识 分 子 那样 具有 鲜 
明 目 标的 政治 热情 有 着 质 的 区 别 ”@@。 与 陈寅恪 稍 有 不 同 的 是 张 
中 晓 ， 他 的 《无 梦 楼 随笔 》 可 以 说 是 地 下 写作 中 最 尖锐 的 文本 。 
他 本 人 在 胡 风 一 案 所 崇 的 知识 分 子 中 ， 也 是 最 具 自 觉 批 判 意识 的 
思想 家 。《 无 梦 楼 随笔 》 中 充满 了 反思 性 的 语词 。 俯 拾 即 是 这 样 
的 议论 : “如 果 精 神力 量 献 给 了 腐朽 的 思想 ， 就 会 成 为 杀人 的 力 
量 。 正 如 人 类 智力 如 果 不 和 人 道 主义 结合 而 和 歼灭 人 的 思想 结 
合 ， 只 能 增加 人 类 的 残酷 。” 又 如 :“ 对 待 异 端 ， 宗 教 裁 判 所 的 方 
法 是 消灭 它 ; 而 现代 的 方法 是 证 明 其 系 异 端 。 宗 教 裁判 所 对 待 异 
教徒 的 手段 是 火 刑 ， 而 现代 的 方法 是 使 他 沉默 ， 或 者 直到 他 讲 出 
违反 他 的 本 心 的 话 。” 谁 都 看 得 出 来 这 些 尼 采 式 的 语录 饱 术 着 现 
实 批判 意义 ,文字 里 也 浸透 着 不 届 不 找 的 怨 毒 之 气 ， 但 他 对 现实 
政治 及 其 权 术 的 批判 却 是 不 得 不 借助 历史 与 哲学 的 语言 来 进行 ， 
现实 的 真实 阴影 仅 在 “ 寒 衣 当 尽 " “早餐 阅 如 ”“ 写 于 咯血 之 后 ” 
之 类 的 字样 里 才 含 糊 不 清 地 透露 出 来 。 无 名 氏 的 小 说 、 陈 寅 恪 的 
诗词 与 张 中 晓 的 随笔 都 是 迄今 为 止 所 看 到 的 比较 明显 含有 现实 批 
判 精神 的 地 下 写作 部 分 ， 但 如 果 说 这 些 文本 具有 现实 对 抗 性 的 自 
党 意向 ， 那 也 只 是 停留 在 文化 〈 包 括 历 史 与 哲学 的 ) 的 抽象 层面 
和 美学 的 感性 层面 上 。 有 的 老 作 家 是 在 1970 年 代 以 后 的 各 种 困 
难 的 环境 里 开始 秘密 写作 的 。 穆 旦 的 诗歌 (如 《 冬 》) 、 丰 子 恺 的 
散文 、 朱 东 润 的 传记 文学 ， 等 等 , “五 四 ”以 来 的 文学 传统 在 地 
下 写作 里 慢 慢 地 聚拢 起 来 ， 达 到 了 那个 时 代 的 文学 最 高 艺术 境 
界 。 

2. 胡 风 集团 成 员 成 为 最 大 的 地 下 写作 群体 

胡 风 派 是 建国 后 被 打倒 并 送 入 监狱 的 最 初 一 批 知识 分 子 ， 他 
们 在 监狱 中 受 磨难 的 时 间 也 是 最 长 久 的 。1955 年 以 后 ， 以 胡 风 
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为 代表 的 一 大 批 诗 人 、 小 说 家 和 思想 家 被 剥夺 了 正常 的 写作 。 这 
些 知识 分 子 ， 他 们 进入 50 年 代 的 时 候 ， 正 是 年 富力 强 、 创 作 精 
力 旺盛 、 思 想 艺 术 走向 成 熟 的 阶段 ， 突 如 其 来 的 动 难 并 没有 彻底 
熄灭 他 们 的 倾吐 自己 表达 自己 的 创作 欲望 。 

胡 风 在 监狱 里 创作 了 大 量 的 诗词 ， 包 括 《( 红 楼 梦 》 交响 曲 》 
《 怀 春 室 杂 诗 》《 怀 春 室 感怀 》《 怀 春 曲 》 及 集 外 诗歌 。 胡 风 为 坚 
持 自己 的 文艺 思想 和 文艺 理论 而 受难 ， 进 而 也 是 为 了 捍卫 “五 
四 ”以 来 以 鲁迅 为 代表 的 新 文学 战斗 传统 而 受难 ， 表 现 出 一 种 
“ 道 高 于 政 ” 的 现代 知识 分 子 的 价值 取向 。 他 的 狱 中 诗 抄 充满 了 
内 在 的 分 裂 意象 ， 如 《 怀 春 室 杂 诗 》 中 《一 九 五 五 年 旧历 除夕 》: 


竞 在 办 房 度 岁 时 ， 奇 冤 如 梦 命 如 丝 。 
空中 扰 索 听 归 岛 ， 眼 里 膜 腾 望 圣 旗 。 
昨 友 今 仇 何 取证 ? 倾 家 负 党 忍 吟 诗 ! 
革 年 点 滴 成 灰 燃 ， 储 首 无 言 见 黑 衣 。 


作品 中 诗人 对 “上 昨 友 今 做 ”的 现代 政治 权 术 进行 了 愤怒 的 质 
疑 、 对 自身 “ 奇 客 如 梦 命 如 丝 ” 的 现实 处 境 充 满 了 忧虑 ;但 就 如 
同 众多 遭受 迫害 的 中 国 传统 知识 分 子 一 样 ， 尽 管 他 身 陷 图 加 ， 但 
仍然 忠诚 不 变 , “ 眼 里 膝 腾 望 圣 旗 ” 既 是 对 现实 的 妥协 又 是 忠诚 
的 表白 。 而 “ 忍 吟 诗 ” 的 表白 和 “俯首 无 言 ”的 绝望 交织 为 一 
体 ， 构 成 一 种 特殊 的 诗歌 意象 ， 比 较 直 白地 诉说 了 内 心痛 苦 与 巴 
盾 。 

就 像 胡 风 一 样 ， 受 难 很 显然 都 成 为 他 们 诗歌 创作 的 共同 的 主 
题 。 这 样 的 受难 使 七 月 派 诗人 的 地 下 写作 大 都 采用 了 伤 残 的 自然 
意象 ， 让 它们 遍体鳞伤 地 身 处 更 大 的 阴谋 或 者 危险 之 中 。 牛 汉 的 
《华南 虎 》 吟 号 了 华南 虎 的 被 囚禁 。 华 南 虎 ， 氏 肪 在 铁 笼子 里 ， 
它 的 命运 使 人 想到 里 尔 克 笔 底下 的 豹子 ， 但 是 当 诗人 想到 自己 以 
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戴 罪 之 身 竞 去 观赏 老虎 的 破碎 趾 扑 和 牙齿 时 ， 他 突然 感到 了 深刻 
的 羞愧 。 曾 卓 的 《有 赠 》 是 这 方面 的 代表 性 作品 。 诗 人 写 受 难 者 
归来 ， 妈 人 擎 灯 奉 水 相 迎 ， 重 温 人 间 温 声 。 于 是 诗人 (受难 者 ) 
用 晰 哑 的 声音 问 道 :“ 我 全 身 闸 村 ， 当 你 的 手轻 轻 握 着 我 的 手 /我 
忍 不 住 吸 泣 ， 当 你 的 眼泪 滴 在 我 的 手背 。/ 你 愿 这样 握 着 我 的 手 
走向 人 生长 途 么 ? /你 敢 这 样 握 着 我 的 手 穿 过 碾 视 的 人 群 么 ?” 由 
于 经 受 了 太 多 的 太 长 久 的 黑暗 和 项 视 ， 由 于 有 太 多 的 绝望 ， 以 至 
在 希望 到 来 时 ， 在 光明 到 来 时 ， 在 温 声 和 尊重 到 来 时 ， 都 不 敢 相 
信 ， 都 无 法 承受 ， 对 一 丝 一 缕 都 感受 到 触目 惊 心 。 诗 中 妇 人 的 含 
泪 微笑 的 眼睛 成 了 诗人 的 炼狱 ,诗人 的 灵魂 以 此 获得 升华 ， 这 让 
我 们 想起 但 丁 的 《神曲 》、 届 原 的 《离骚 》 以 及 涅 克拉 索 夫 的 
《俄罗斯 妇女 》， 甚 至 也 联想 起 列 宾 的 名 画 《 突 然 归 来 》 等 等 。 诗 
的 意境 无 疑 是 诗意 的 、 美 好 的 ， 这 样 的 诗歌 可 以 毫 不 犹 殉 地 称 之 
为 60 年 代 最 优秀 的 抒情 诗 。 但 如 果 从 社会 学 的 角度 来 分 析 诗 歌 
所 表达 的 意象 ， 那 么 ， 受 难 者 的 崇高 与 妇女 的 伟大 都 是 在 单 面 的 
环境 中 塑造 出 来 的 ， 或 者 说 是 在 对 立 面 缺 席 的 环境 下 营造 起 来 
的 。 诗 歌 对 制造 受难 的 现实 环境 当然 可 以 虚 写 ， 而 诗人 只 是 用 非 
常 含 糊 的 “项 视 的 人 群 ” 一 词 来 瞳 示 ， 这 个 词 含有 启蒙 话语 的 特 
指 性 ， 即 鲁迅 笔下 常见 的 “ 众 数 ”的 意象 ， 但 这 个 意象 的 原来 对 
立 面 通常 是 作为 先觉 者 的 知识 分 子 出 现 的 ， 而 这 首 诗 里 的 受难 者 
的 身份 与 意义 显然 与 之 不 同 。 这 个 词 用 在 这 里 显然 是 减低 了 受难 
者 面 对 社 会 冲突 的 尖锐 性 及 其 悲剧 程度 ， 或 可 以 说 ， 诗 人 的 不 届 
服 的 自我 形象 已 经 通过 艺术 创造 完成 了 ， 而 其 与 现实 相对 抗 的 一 
面 则 有 意 淡化 。 

但 诗人 在 受难 中 依旧 有 着 不 届 服 的 抗争 精神 。 紧 张 的 社会 关 
系 常常 使 许 人 的 精神 处 于 高 度 兴奋 的 临战 状态 。 牛 汉 的 《华南 
虎 》 写 道 :“ 我 终于 明白 ……/ 羞 愧 地 离开 了 动物 园 。/ 鸯 愧 之 中 
听见 一 声 / 石 破 天 惊 的 吃 哮 ，/ 有 一 个 不 蚜 的 灵魂 / 掠 过 我 的 头顶 / 
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腾空 而 去 ，/ 我 看 见 了 火焰 似 的 斑纹 /火焰 似 的 眼睛 ，/ 还 有 巨大 
而 破碎 的 / 滴 血 的 趾 爪 1” 深刻 的 羞愧 不 但 使 诗人 生出 幻觉 而且 
从 灵 现 深 处 爆发 了 抗争 的 欲望 ， 这 时 候 ， 诗 人 心底 里 的 哆 哮 与 想 
象 中 的 虎 的 哆 哮 已 经 很 难 分 辨 了 。 绝 望 ， 本 来 是 令 人 压抑 的 心 
理 ， 可 是 在 绿 原 的 诗篇 《自己 救 自己 》 里 ， 绝 望 的 心理 过 程 与 阿 
拉 伯 神话 里 的 所 罗 门 的 瓶子 联系 在 一 起 ， 那 个 关 在 瓶子 里 的 魔鬼 
终于 在 希望 与 诅咒 中 平静 下 来 ， 变 成 了 真正 的 强 者 : “我 不 再 发 
暂 不 再 受 任何 誓言 的 约束 不 再 沉溺 于 赌 徒 的 廖 误 不 再 相信 任何 概 
率 不 再 指望 任何 救世 主 不 再 期 待 被 救出 去 于 是 一 大海 是 我 
的 一 一 时 间 是 我 的 一 一 我 自己 是 我 的 于 是 一 一 我 自由 了 。 ”这 首 
诗篇 让 人 想到 鲁迅 的 《野草 》， 诗 人 的 人 生 希 望 无 数 次 碰 碎 在 现 
实 的 悬崖 峭壁 上 而 后 进发 出 绝望 的 精神 火花 ， 这 种 绝望 里 包含 了 
无 数 希望 的 尸 通 残 片 ， 进 而 使 绝望 也 被 消解 掉 ， 于 是 进入 了 一 个 
新 的 人 生境 界 一 一 我 自由 了 。 绿 原 的 《重读 〈 圣 经 )》(1970) 通 
过 将 现实 与 《圣经 》 故 事 的 对 比 ， 反 衬 出 现实 的 令 人 绝望 和 愤 
怒 。 这 些 作品 释放 出 强烈 的 用 来 抗争 命运 残酷 打击 的 主体 的 战斗 
精神 。 

胡 风 、 绿 原 、 曾 卓 、 牛 汉 、 彭 燕郊 等 人 的 诗作 、 彭 柏 山 的 长 
篇 小 说 、 张 中 晓 的 随笔 札记 等 ， 都 是 那个 时 代 如 尼采 说 的 “ 血 写 
的 书 "。 尤 其 是 绿 原 的 《又 一 名 哥伦布 》 《面壁 而 立 》、《 自 己 救 
自己 》 等 、 曾 卓 的 《有 赠 》、 《凝望 》、《 悬 崖 边 的 树 》 等 作品 ， 在 
五 六 十 年 代 诗坛 上 歌舞 升平 雇 时 之 风 盛 行 时 ， 这 些 作品 无 论 在 思 
想 性 〈 即 知识 分 子 的 人 民 立 场 与 不 届 的 批判 精神 ) 和 艺术 性 ( 即 
现实 主义 的 艺术 深度 与 感染 力 ) 都 达到 了 时 代 最 高 的 水 平 ， 那 棵 
孤独 地 站 立 在 悬崖 边 上 的 树 “似乎 即将 倾 跌 进 深谷 里 / 却 又 像 是 
要 展翅 飞翔 "， 被 作为 当代 受难 者 的 姿态 和 心境 的 象征 。 正 如 陈 
思 和 所 发 现 的 ， 胡 风 集 团 中 除了 胡 风 之 外 的 一 些 作家 ， 因 为 “ 作 
家 的 独立 人 格 与 政治 理想 主要 表现 为 对 艺术 个 性 或 独立 审美 意识 
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的 追求 ， 艺 术 境 界 里 充沛 着 张扬 个 性 的 魅力 和 生命 不 届 服 的 元 
气 ， 但 其 与 现实 政治 的 对 抗 性 却 被 淡化 或 者 悬 置 "。 四 大 多 数 受 
难 者 的 诗 文 除了 明志 以 外 ， 更 多 的 是 通过 艺术 形象 的 刻画 和 艺术 
语言 的 倾诉 ， 表 现 出 当代 知识 分 子 威武 不 能 届 的 高 贵 的 内 在 品 
质 。 

但 与 那个 时 代 的 “颂歌 ”文学 相 比较 ， 这些 在 当时 没有 公开 
发 表 的 作品 恰恰 是 因 不 能 发 表 才 使 自我 批判 精神 达到 了 那个 时 代 
难得 的 纯洁 与 锐利 。 胡 风 一 案 所 牵连 的 诗人 们 对 中 国文 学 最 重要 
的 贡献 ， 正 是 在 那个 哑 声 的 年 代 里 保存 了 旺盛 强健 的 创作 力 ， 他 
们 一 直 坚持 以 诗 言 志 ， 直 到 “文革 ”后 期 的 《重读 〈 圣 经 )》( 绿 
原 )、《 华 南 虎 》《 悼 念 一 棵 椒 树 》( 牛 汉 )、《 悬 崖 边 的 树 》( 曾 卓 ) 
等 高 亢 有 力 的 诗 ， 仍 然 是 那个 时 代 最 优秀 的 文学 创作 。 

3.“ 右 派 ”作家 群 的 地 下 写作 

反 右 和 “文化 大 革命 ”中 的 严格 的 文化 禁闭 也 相应 地 导致 了 
地 下 文学 的 发 达 。“ 文 化 大 革命 ”中 的 地 下 文学 大 多 是 由 那些 被 
打倒 的 “右派 分 子 ” 或 “反革命 分 子 "。 主 要 分 为 二 个 部 分 : 

(1) 郭 小 川 在 干校 里 创作 的 《 团 泊 洼 的 秋天 》 等 政治 诗 。 诗 
人 本 身 是 在 当时 的 主流 意识 形态 的 环境 里 成 长 起 来 的 写作 者 ， 因 
此 他 的 诗作 ， 如 《 团 泊 洼 的 秋天 》 和 《 秋 歌 》 既 表达 了 与 当时 的 
主流 意识 形态 一 致 的 倾向 ， 但 又 从 自己 的 切身 处 境 出 发 对 现实 有 
所 讽 喻 ， 因 为 被 剥夺 了 写作 的 权利 以 后 更 加 严肃 深入 地 思考 了 生 
活 ， 但 我 们 不 难 发 现 他 们 在 同一 时 期 可 能 是 既 写 了 非常 有 个 性 的 
作品 ， 也 写 了 迎合 主流 意识 形态 的 作品 ， 这 在 某 些 特殊 环境 下 是 
很 可 以 理解 的 ， 这 部 分 写作 者 并 不 是 自觉 的 地 下 写作 者 ， 他 们 只 
是 如 实地 表达 了 自己 对 生活 的 感受 ， 包 括 用 共 名 化 的 方式 来 认 知 
世界 与 表达 世界 ， 只 是 客观 环境 不 允许 他 们 发 表 作品 才 使 他 们 成 
了 地 下 写作 者 。 这 也 包括 食指 的 一 些 诗 。 

(2) 唐 混 在 被 错 划 右 派 后 隐 入 民间 ， 吸 取 大 量 民 间 文化 的 营 
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养 ， 在 改编 民间 传说 的 基础 上 创作 了 数量 可 观 的 叙事 诗 。 当 代 令 
事 诗 创作 向 来 少 有 佳作 ， 唐 混 的 《 海 陵 王 》、《 划 手 周 鹿 之 歌 》 等 
可 以 说 是 填补 了 这 方面 的 空白 。 因 此 ， 从 总 体 上 看 ， 地 下 写作 在 
1957 年 以 后 范围 还 是 更 加 扩大 了 。1966 年 的 “文化 大 革命 ”给 
文学 创作 带 来 毁灭 性 的 挫 残 。 但 令 人 震撼 的 是 ， 肃 杀 之 气 下 文学 
仍然 如 同 圣 火 ， 在 人 类 的 理想 之 境 里 不 会 灭绝 。 黄 翔 的 短 诗 《 野 
兽 》 (1968 年 ) 和 长 诗 《 火 神 交 响 诗 》 片 断 (1969 年 )， 不 能 不 
让 人 震动 于 诗人 对 时 代 拥 有 的 尖锐 而 深刻 的 审美 感受 ， 从 诗 的 语 
言 到 诗 的 意境 都 强烈 体现 了 那个 疯狂 时 代 的 精神 特征 。 

4. 知青 作家 群 的 地 下 创作 。 

知青 是 “文革 ”特殊 的 社会 群体 。 他 们 受过 相当 的 教育 ， 但 
在 那个 时 代 又 备 受 播 弄 ， 这 使 他 们 由 最 初 的 主流 意识 形态 的 支持 
者 而 变 成 了 它 的 反对 者 。 就 在 这 样 的 情况 下 开始 了 其 地 下 写作 。 

诗歌 的 短小 和 易于 传播 性 使 诗歌 创作 成 为 知青 地 下 写作 的 重 
头 。 较 早 写作 并 形成 影响 是 食指 〈 郭 路 生 )。 他 的 最 为 知名 的 诗 
篇 《这 是 四 点 零 八 分 的 北京 》《 相 信 未 来 》 等 所 表达 的 都 是 那个 
时 代 一 般 知 青 的 情绪 ， 虽 与 当时 政治 宣传 的 “广阔 天 地 大 有 作 
为 ”的 豪言壮语 不 合 ， 但 从 生活 的 真实 出 发 ， 这 些 诗 所 表达 的 情 
绪 也 是 当时 社会 所 认可 的 。 食 指 比较 尖锐 的 诗 是 《疯狗 》， 这 首 
诗歌 是 由 作者 个 人 私生活 的 遭遇 而 起 的 辛酸 之 言 ， 自 然 让 人 联想 
到 时 代 的 悲剧 性 ， 但 它 并 非 是 自觉 的 对 “文革 ”时 代 的 本 质 揭 
露 ， 只 要 对 比 黄 翔 的 《野兽 》， 区 别 自 然 清楚 。 不 自觉 的 地 下 写 
作 与 被 迫 的 地 下 写作 与 自觉 的 地 下 写作 ， 其 不 同文 本 与 现实 的 关 
系 都 是 不 一 样 的 。“ 文 草 ” 中 的 青年 诗歌 写作 形成 规模 和 群体 性 
的 ， 是 “白洋淀 诗 群 ”"。 这 些 主要 是 从 北京 到 白洋淀 插队 的 青年 。 
主要 有 芒 克 ( 姜 世 伟 )、 多 多 ( 栗 世 征 )、 方 含 〈 孙 康 ) 等 。 还 有 
一 些 北京 和 山西 的 青年 学 生 以 及 与 他 们 关系 密切 如 北 岛 〈 赵 振 
开 ) 等 。 著 名 的 诗作 如 芒 克 的 《天 空 》《 秋 天 》、 多 多 的 《里 程 》 

。 122 ， 


第 三 章 革命 现实 主义 的 洞 芒 繁荣 (1966 一 1976) 


《行礼 : 诗 38 首 》。 

知青 们 的 创作 除了 诗歌 之 外 ， 还 有 小 说 。 赵 振 开 的 《波动 》、 
张扬 的 《第 二 次 握手 》 (原名 《归来 》) 、 靳 凡 的 《公开 的 情书 》、 
礼 平 的 《晚霞 消失 的 时 候 》 在 当时 和 后 来 都 产生 了 重大 的 影响 。 
其 中 在 当时 最 为 流行 的 是 《第 二 次 握手 》。 小 说 对 知识 、 科 学 权 
威 和 知识 分 子 所 持 的 肯定 赞扬 的 态度 ， 以 及 它 的 三 角 恋爱 框架 所 
传达 出 的 情爱 的 信息 ， 是 与 当时 的 主流 意识 形态 相抵 触 的 。 因 此 
作品 被 打 成 “ 毒 草 "， 作 者 也 险些 丧命 。 此 外 ， 是 高 压 下 的 民间 
化 写作 。 它 体现 了 民间 对 娱乐 性 想象 的 需要 。《 娜 拉 》( 又 名 《人 少 
女 之 心 )) 表达 是 性 爱 的 诉求 ; 《一 只 绣花 鞋 》《 梅 花 党 》 (又 名 
《绿色 僵尸 》) 则 是 铠 惧 意 识 的 体现 ， 它 们 以 主流 流行 话语 的 方式 
(如 “ 反 特 ”) 而 承载 对 铠 惧 潜意识 的 沉迷 。 

地 下 写作 现象 不 是 每 个 时 代 都 可 能 产生 的 ， 它 是 文化 高 压 时 
代 的 产物 。 在 文化 相对 贫乏 与 单一 的 1950 - 70 年 代 的 当代 文学 
史上 ， 地 下 写作 的 意义 显得 特别 的 重要 。 正 如 陈 思 和 所 说 : “如 
果 不 光 从 数量 上 来 估量 的 话 ， 这 一 时 期 的 地 下 写作 应 该 成 为 文学 
史 的 半边 江山 ， 有 了 地 下 写作 的 支撑 我 们 的 当代 文学 史 才 能 真正 
地 丰富 和 完整 起 来 ， 文 学 在 外 部 世界 的 压力 下 通过 自身 内 部 的 裂 
变 和 对 立 ,来 捍卫 不 死 的 艺术 生命 力 和 知识 分 子 的 精神 追求 。” 
人 @ 也 保存 了 在 政治 意识 形态 其 器 尘 上 的 时 代 弥 足 珍贵 的 私人 情感 
和 私 性 话语 。“ 文 革 ” 中 “地 下 文学 ”中 的 人 道 主 义 ， 着 重 以 人 
性 感伤 、 青 春 忧 郁 ， 表 达 对 “文革 ”及 “文革 ”文学 的 拒 斥 和 控诉 。 


第 五 节 ”周扬 的 文艺 思想 


周扬 (1908 一 1989) 三 十 年 代 参 加 左 可 文艺 运动 ， 并 担任 重 
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要 领导 职务 (中共 江 苏 省 文 委 书记 )。 此 后 成 为 中 国 现代 文学 批 
评 领域 之 中 无 产 阶级 文学 理论 的 坚定 拥护 者 和 热情 宣传 者 ， 与 中 
国 现代 无 产 阶级 文学 理论 的 发 展 结 下 了 千 丝 万 缕 的 联系 。 他 先后 
参加 并 领导 了 与 “第 三 种 人 ”的 斗争 ， 对 王 实 味 的 批判 ， 对 电影 
《 武 训 传 》 的 批判 ， 对 胡 风 的 批判 ， 他 所 发 表 的 《文艺 战线 上 的 
一 场 大 辩论 》 在 反 右 运 动 中 发 生 了 很 大 的 影响 。 但 他 在 “四 人 
帮 ” 横 行 之 际 ， 受 迫害 达 十 年 之 久 。1976 年 复出 之 后 ， 投 入 新 
时 期 的 思想 解放 运动 ， 对 推动 这 场 文艺 运动 的 深 和 发展 起 过 一 定 
的 作用 。 因 此 ， 探 讨 周扬 的 文艺 思想 对 总 结 左翼 文艺 理论 ， 具 有 
重要 的 意义 。 

(1) 文学 工具 论 一 政党 文学 论 。 

周扬 从 事 文学 /文艺 运动 之 初 ， 正 是 前 苏联 的 “无 产 阶级 文 
化 派 ”( 岗 位 派 ) 影响 中 国 的 时 候 ， 该 派 的 “辩证 法 创作 方法 ” 
通过 吹 秋 和 白 等 人 的 介绍 影响 了 中 国 的 马克 思 主 义 文艺 理论 家 ， 而 
周扬 就 是 受 影响 最 深 的 一 位 。 但 随 着 “岗位 派 ”在 前 苏联 的 被 批 
判 ， 周 扬 某 种 程度 上 意识 到 了 “岗位 派 ” 的 教条 的 辨证 法 创作 方 
法 的 “错误 ”， 所 以 对 文学 与 政治 的 关系 ， 对 政治 对 文学 创作 方 
法 的 干涉 有 所 警醒 。 但 是 ， 周 扬 基 本 的 理论 思维 已 经 在 当时 的 政 
治 语 境 中 形成 ， 因 此 ， 再 也 没有 发 生 本 质 性 的 改变 。 

在 周扬 的 文艺 理论 中 ， 他 首先 探讨 的 是 文学 与 政治 的 关系 。 
周扬 认为 文学 就 是 宣传 。 在 早期 论文 《 辛 克 来 的 杰作 : 林 医 》 
中 ， 他 十 分 赞赏 辛 克 来 的 名 言 : “一 切 的 艺术 是 宣传 ， 普 遍地 不 
可 避免 地 是 宣传 ; 有 时 是 无 意 的 ， 而 大 抵 是 故意 的 宣传 。” 周扬 
要 建立 的 是 政治 文学 的 理想 : 


文学 的 真理 和 政治 的 真理 是 一 个 ， 其 差别 ， 只 是 前 者 是 
通过 形象 去 反映 真理 的 。 所 以 ， 政治 的 正确 就 是 文学 的 正 
殉 。 不 能 代表 政治 正确 的 作品 ， 也 就 不 能 有 完全 的 文学 的 真 
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实 。 在 广义 的 意义 上 讲 ， 文 学 自身 就 是 政治 的 一 定 的 形式 ， 
关于 政治 和 文学 的 二 元 论 的 看 法 是 不 能 够 存在 的 …… 作 为 理 
论 斗 争 之 一 的 文学 斗争 ， 就 非 从 属于 政治 斗争 的 目的 ， 服 务 
于 政治 斗争 的 任务 之 解决 不 可 。 同 时 ， 要 真实 地 反映 客观 的 
现实 ， 即 阶级 斗争 的 客观 的 进行 ， 也 有 彻底 把 握 无 产 阶级 政 
治 观点 的 必要 。 四 


在 文学 和 政治 本 质 统一 论 的 前 提 下 ， 他 义 将 政治 置 于 比 文学 
更 优越 的 地 位 ， 使 文学 成 为 为 政治 服务 的 工具 。 在 这 种 政治 优 位 
论 的 支配 之 下 ,创作 中 的 很 多 问题 都 被 周扬 政治 化 了 。 他 强调 文 
学 要 描写 革命 题材 ， 后 来 主张 要 描写 工农 兵 ， 甚 至 说 “在 今天 ， 
不 写 关 于 工农 兵 的 作品 就 没有 出 路 "。 周 扬 不 仅 强 调 要 求 表现 工 
农 兵 ， 更 进一步 规定 了 如 何 描写 工农 兵 的 思想 行为 与 性 格 特点 这 
样 的 一 些 具体 的 问题 。 在 回答 是 表现 人 民 的 缺点 还 是 成 就 时 ， 他 
说 :“ 我 们 不 应 当 夺 大 人 民 的 缺点 ， 比 起 他 们 在 战争 与 生活 中 的 
伟大 贡献 来 ， 他 们 的 缺点 甚至 是 不 算 什么 的 ， 我 们 应 当 更 多 地 在 
人 民 身 上 看 到 光明 。”@ 与 此 一 脉 相 承 ， 他 对 英雄 信物 也 认为 
“我 们 的 作家 为 了 要 突出 地 表现 英雄 人物 的 光辉 品质 ， 有 意识 地 
忽略 他 的 一 些 不 重要 的 缺点 或 污点 ， 使 他 在 作品 中 成 为 群众 所 向 
往 的 理想 人 物 ， 这 是 可 以 的 而 且 是 必要 的 。” 因 周扬 认为 ;“ 典 型 
是 表现 社会 力量 的 本 质 ， 与 社会 力量 本 质 相 适应 ， 也 就 是 说 代表 
一 个 社会 阶层 ， 一 个 阶级 一 个 集团 ， 表 现 他 最 本 质 的 东西 。 当 
周扬 把 自己 的 眼光 投向 文学 典型 的 创造 历史 的 时 候 ， 他 看 到 的 文 
学 典型 史 就 是 一 部 党 性 史 : 有 封建 主义 时 代 的 典型 ， 有 资产 阶级 
时 代 的 典型 ， 有 我 们 无 产 阶 级 时 代 的 典型 。 对 于 夸张 这 类 纯 艺 术 
技巧 的 问题 ， 周 扬 也 能 别出心裁 把 它 与 党 性 紧密 结合 起 来 加 以 说 
明 :“ 现 实 主义 者 都 应 该 把 他 所 看 到 的 东西 加 以 夸张 ， 我 想 夸张 
也 是 一 种 党 性 的 问题 。”@1933 年 5 月 ， 他 在 《文学 的 真实 性 》 
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@@-- 文 中 指出 : “文学 的 “真实 ”问题 ， 决 不 单 是 作家 的 才能 ， 
手腕 ， 力量， 技术 的 问题 ， 也 不 单 是 苏 汶 先生 所 说 的 “艺术 家 的 
良心 '"、' 诚 屋 的 态度 ”等 等 的 问题 ， 而 根本 上 是 与 作家 自身 的 阶 
级 立场 有 着 重大 关系 的 问题 。” 

周扬 之 所 以 在 文学 与 政治 的 关系 上 强调 政治 的 优 位 ， 从 文化 
根源 上 来 说 ， 这 是 现代 民族 国家 建立 中 急切 的 社会 功利 性 使 然 ， 
在 和 胡 风 关于 “典型 ”问题 论战 中 ， 他 强调 “国防 文学 由 于 民族 
危机 和 民众 反 帝 运动 而 被 推 到 了 第 一 等 重要 的 位 置 。 文 学 者 应 当 
描写 民族 解放 斗争 的 事件 和 人 物 ， 努 力 于 创造 民族 英雄 和 卖国 者 
的 正 负 的 典型 ”@@; 中 国 左翼 文化 实际 是 中 国 现代 建立 民族 国家 
的 一 部 分 ， 而且 左翼 文化 在 这 一 运动 中 所 受到 的 压制 特别 的 严 
重 ， 因 此 不 能 不 把 文学 作为 “武器 ”和 “工具 ”。 而 这 样 的 功利 
性 冲动 的 长 期 的 延续 ， 便 自然 地 与 传统 的 “ 文 以 载 道 ”的 思维 合 
流 ， 形 成 一 种 教条 的 蕨 视 文学 独立 性 的 思维 形式 。 很 显然 ， 在 周 
扬 那 里 ， 从 创作 中 的 作家 的 立场 ， 到 创作 中 的 具体 的 手法 ， 都 是 
一 个 问题 ， 这 就 是 政治 问题 ， 也 就 是 党 性 问题 。 在 周扬 那里 ， 很 
显然 有 一 个 逻辑 链条 。 这 个 链条 简化 的 说 法 就 是 ， 无 产 阶级 政治 
就 是 文学 的 真实 性 。 而 具体 地 说 ， 就 是 : 因为 “无 产 阶级 的 主观 
是 和 历史 的 客观 行程 相 一 致 的 "， 无 产 阶 级 文学 的 阶级 性 、 党 派 
性 ， 能 够 和 客观 的 真实 性 相 统一 ; 而 文学 的 本 质 就 是 要 追求 真实 
性 ， 所 以 文学 的 真实 性 就 是 无 产 阶级 的 党 性 。 既 然 文 学 性 就 是 真 
实 性 ， 而 真实 性 就 是 党 性 ， 那 么 ， 文 学 家 的 世界 观 和 创作 方法 也 
就 是 党 性 的 了 。 这 个 以 先 验 形式 设置 的 大 前 提 和 小 前 提 都 是 不 容 
置疑 ， 那么， 结果 也 就 可 想 而 知 了 。 当 时 苏 汶 就 曾 指出 周扬 的 逻 
辑 雇 误 。 他 认为 ,文学 的 真实 性 和 文学 的 无 产 阶级 党 性 没有 必然 
的 联系 ,更 不 能 等 同 。 

但 周扬 很 显然 已 经 陷入 这 样 的 逻辑 陷阱 中 无 力 自拔。 他 的 把 
创作 方法 通过 种 种 论证 ， 而 等 同 于 世界 观 的 观点 ， 在 前 苏联 的 

”126 - 


第 三 章 革命 现实 主义 的 病态 繁荣 (1966 一 1976) 


“唯物 辩证 法 创作 方法 ”受到 批判 后 ， 有 所 觉醒 。1933 年 11 月 ， 
周扬 〈 周 起 应 ) 将 当时 正在 前 苏联 文艺 界 讨论 ， 提 倡 的 社会 主义 
现实 主义 理论 第 一 次 介绍 到 中 国 。 社 会 主义 现实 主义 是 前 苏联 在 
批判 了 “唯物 辩证 法 的 创作 方法 ”的 错误 、 特 别 是 它 将 作家 的 世 
界 观 和 创作 方法 混为一谈 的 错误 以 后 提出 来 的 创作 理论 。 在 具体 
介绍 这 一 创作 理论 时 ， 他 指出 像 “唯物 辩证 法 的 创作 方法 ” 那 
样 ,“ 忽 视 了 艺术 的 特殊 性 ， 把 艺术 对 于 政治 ， 对 于 意识 形态 的 
复杂 而 曲折 的 依存 关系 看 成 直线 的 ， 单 纯 的 ",“ 把 创作 方法 的 问 
题 直线 地 还 原 为 全 部 世界 观 的 问题 "， 是 错误 的 。 他 对 胡 风 只 强 
调 典型 的 普遍 性 而 抹杀 了 典型 的 个 性 ， 强 调 “典型 之 所 以 能 够 成 
为 活生生 的 人 ， 就 在 作家 所 处 理 的 是 “实际 生活 的 人 "， 即 “ 混 
消 的 ， 非 常 复杂 的 ， 充 满 了 矛盾 的 人 物 ” (高 尔 基 ) @@ 但 是 ， 在 
作出 这 样 的 简单 反思 之 后 ， 他 又 明确 地 认为 ， 决 不 能 因 艺术 的 特 
殊 性 而 低估 以 至 于 抹杀 作家 世界 观 在 创作 实践 中 的 重大 作用 ; 他 
说 :“ 艺 术 的 创造 是 和 作家 的 世界 观 不 能 分 开 的 "， 一 些 杰出 的 古 
典 作家 之 所 以 不 能 达到 现实 之 全 面 的 真实 的 反映 ， 就 因为 他 们 的 
“世界 观 的 局 限 性 和 缺陷 的 缘故 ”加 。 这 样 的 观点 ， 在 他 后 来 所 
写 的 以 周扬 署名 的 《现实 主义 试 论 》 中 ， 除 批评 胡 风 无 视 典 型 的 
个 性 化 这 一 “错误 ”外 ， 一 如 既往 地 强调 “新 的 现实 主义 的 方法 
必须 以 现代 正确 的 世界 观 为 基础 "， 固 然 不 应 “对 作家 强 要 把 习 
得 正确 的 世界 观 当 作 创 作 前 提 的 条 件 ”，“ 但 是 确保 和 阐 扬 这 个 世 
界 观 却 是 诱导 作家 走向 正确 的 方向 去 的 最 大 的 保证 ” 辑 。 很 显 
然 ， 周 扬 虽 然 已 经 意识 到 了 “唯物 辩证 法 创作 方法 ”的 雇 误 ， 但 
是 却 并 没有 跳出 这 样 的 理论 圈套 ， 而 当时 特殊 的 历史 文化 语 境 也 
不 允许 他 跳出 了 ， 因 为 ， 假 如 周扬 跳出 这 样 的 圈套 ， 也 就 是 承认 
文学 和 政治 关系 的 “二 元 "， 那 么 他 也 就 与 论战 对 象 ， 苏 汶 站 到 
了 同一 战线 上 ， 而 他 的 理论 与 政治 权威 的 权威 性 也 就 荡然 无 存 了 。 
所 谓 的 “政治 优 位 论 ”"， 就 是 文学 的 工具 论 ， 这 在 周扬 身上 
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表现 得 很 突出 ， 在 姚文元 身上 更 是 如 此 。 他 的 长 篇 论文 《 略 论 时 
代 精 神 问题 一 一 与 周 谷 城 商检 》《 使 社会 主义 文艺 晓 化 变质 的 理 
论 一 一 提倡 “ 写 中 间 人 物 ”的 反动 本 质 》， 既 是 文学 政治 工具 论 
的 提倡 ， 又 是 这 样 的 理论 的 实践 。 

(2) 话语 化 的 权力 与 权力 化 的 话语 

用 政治 权力 推动 文学 /文艺 理论 的 实施 。 长 期 担任 文艺 的 领 
导 ， 不 自 党 地 运用 政治 权力 来 推行 话语 霸权 ; 同时 由 于 置身 官 
场 ， 自 觉 或 不 自觉 地 充当 了 政治 的 代言 人 和 施行 者 ， 使 权力 话语 
化 。 正 如 张 光 年 所 说 : “这 跟 他 长 期 担任 文艺 领导 工作 有 很 大 关 
系 ”@ 

这 种 话语 的 权力 化 和 权力 的 话语 化 集中 体现 在 周扬 的 对 于 政 
策 文学 的 提倡 和 推行 。 在 周扬 的 对 文学 本 质 的 政治 化 的 理解 中 ， 
文学 绝 不 是 服从 于 抽象 的 政治 ， 而 是 具体 的 政治 活动 。 他 在 三 十 
年 代 主张 作家 应 走 上 前 线 ， 故 被 胡 风 称 为 “前 线 主 义 ”， 当 抗战 
统一 战线 形成 后 ， 他 又 提倡 “国防 文学 "， 到 了 解放 区 ， 他 又 主 
张 文 学 要 表现 工农 兵 、 表 现 光明 。 文 学 服从 于 政治 ， 也 就 是 服从 
于 每 一 个 时 期 的 具体 的 政治 任务 。 接 着 周扬 又 将 政治 任务 具体 化 
为 “政策 "。 


在 人 民 民主 专政 的 新 社会 中 ， 人 民 已 成 为 自己 命运 的 主 
人 …… 他 们 的 行动 都 是 政策 所 指导 的 ， 人 民 通 过 根据 他 们 的 
利益 所 制定 的 各 项 政策 来 主宰 着 自己 的 命运 。 这 就 是 新 的 人 
民 时 代 不 同 于 过 去 一 切 旧 时 代 的 根本 规律 。 因 此 ， 一 个 文艺 
工作 者 ， 只 有 站 在 正确 的 政策 观点 上 ， 才 能 从 反映 各 个 人 物 
的 相互 关系 、 他 们 的 生活 行为 和 思想 动态 、 他 们 的 命运 中 ， 
反映 出 整个 社会 各 阶级 的 关系 和 斗争 、 各 个 阶级 的 生活 行为 
和 思想 动态 、 各 个 阶级 的 命运 …… 才 能 使 自己 避免 单 从 偶然 
的 感想 、 印 象 或 者 个 人 的 趣味 来 摄取 生活 中 某 些 片断 ， 自 党 
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“政策 过 时 了 ， 我 们 的 作品 还 不 会 过 时 ， 相 反 如 果 不 反映 政 
策 , 便 会 过 时 ”。 人 @ 

在 这 样 的 前 提 下 ， 他 强调 作家 不 要 从 政策 条 文 出 发 去 概念 化 
地 描写 政策 ， 而 应 该 熟悉 生活 ， 对 政策 “有 真正 的 理解 "。 

从 把 文学 与 政治 结合 ， 发 展 到 把 文学 与 政策 结合 ， 周 扬 走 过 
了 坚持 政治 一 一 艺术 模式 的 人 们 常常 都 走 过 的 道路 ， 那 就 是 在 认 
为 政治 与 文学 结合 的 情况 下 ， 总 是 认为 文学 应 该 与 政策 结合 ， 因 
为 一 定 的 政策 本 身 确实 是 一 定 政治 的 具体 化 ， 反 映 政治 而 不 反映 
政策 ， 必 然 是 对 文学 的 消解 。 但 是 ， 把 反映 政治 简化 为 反映 政 
策 ， 文 学 也 就 走 到 了 边缘 ， 而 成 为 一 种 宣传 的 小 册子 。 

如 果 说 周扬 的 政治 优 位 论 还 是 经 历 过 论证 的 话 ， 那 么 姚文元 
介入 文学 和 文化 的 评论 和 批判 时 ， 这 样 的 论点 已 经 成 为 “定理 ” 
或 “真理 "， 已 经 无 须 经 过 论证 了 。 他 就 直接 以 此 为 起 点 对 当时 
的 文化 和 文学 的 现象 进行 “理直气壮 ”的 批判 了 。《 评 新 编 历史 
剧 〈 海 瑞 黑 官 )》(1965 年 11 月 10 日 ) 将 海 瑞 黑 官 与 现实 政治 斗 
争 相 对 应 ,将 新 编 历史 剧 《 海 瑞 罢 官 》 理 解 为 一 种 现实 的 影射 文 
本 ， 使 文学 批评 成 为 政治 斗争 的 工具 ; 《反革命 两 面 派 周扬 》 人 @ 
具体 分 析 了 周扬 在 批判 胡 风 、 批 判 《 海 瑞 婴 官 》 等 事件 上 的 对 待 
毛泽东 的 矛盾 心理 。 依 照 政治 领导 人 的 意图 进行 文学 和 文化 批评 
文本 的 生产 ， 在 批评 和 批判 中 放弃 基本 的 文学 /文化 批评 的 原则 ， 
而 完全 将 被 批判 者 一 一 作家 和 他 的 作品 作为 政治 斗争 的 说 明 材 
料 ， 虽 然 是 从 周扬 开始 的 《如 对 胡 风 的 所 谓 反革命 材料 的 整理 ) ， 
而 到 了 姚文元 已 经 被 运用 得 非常 的 得 心 应 手 。 文 学 /文化 批评 完 
全 蹲 落 为 政治 的 工具 。 

而 周扬 利用 自己 的 权力 推行 和 提倡 政策 文学 或 者 说 将 文学 政 
策 化 的 过 程 ， 这 就 是 权力 的 话语 化 ; 而 将 他 的 政治 文学 演变 为 一 
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种 政策 则 是 将 话语 权力 化 。 姚 文 元 也 走 过 同 样 的 道路 。 尽 管 姚 文 
元 曾经 提倡 过 文艺 的 规律 ， 但 他 是 在 对 胡 风 、《 海 瑞 罢 官 》、 周 扬 
的 批判 中 成 长 起 来 的 ， 是 反 右 和 “文革 ”之 中 文艺 和 政治 双料 的 
批评 家 ， 他 虽然 批判 了 周扬 ， 但 他 比 周扬 走 得 更 远 ， 是 他 把 周扬 
的 政治 优 位 论 和 文学 的 政治 工具 论 推 向 了 更 “ 左 ”的 极端 。 这 使 
他 最 终 成 为 继 周扬 之 后 的 最 大 文艺 大 棒 。 他 的 批评 /批判 经 历 了 
一 个 从 文 格 向 政治 人 格 转化 和 扭曲 的 过 程 。 

中 国 知识 分 子 一 直 有 一 种 学 术 权力 化 的 欲望 ， 毕 竟 中 国 是 一 
个 官 本 位 的 国度 ， 所 以 使 得 他 们 的 学 术 都 带 有 行政 化 性 质 和 要 
求 ， 就 是 他 们 不 但 混淆 了 学 术 话语 与 行政 话语 的 区 别 ， 而 且 密 切 
与 行政 话语 合谋 ， 而 显示 自己 的 学 术 话 语 在 行政 权力 上 的 权威 
性 ， 这 当然 是 由 于 我 们 的 行政 话语 一 直 不 从 学 术 话语 中 来 ， 将 学 
术 话语 作 合理 地 使 用 的 原因 所 导致 ， 而 且 这 种 学 术 话语 一 直 为 行 
政 话语 所 左右 ， 以 至 于 使 得 学 术 工 作者 成 为 了 “学 术 官 "， 这 样 
他 的 观点 才能 有 权力 象征 ， 而 且 他 也 能 在 这 样 的 社会 现实 中 被 肯 
定 。 

(3) 政治 权力 语 境 中 的 艺术 探索 

说 周扬 从 来 都 不 注重 文学 /文艺 的 艺术 性 是 不 确切 的 ， 周 扬 
和 姚文元 确实 在 不 同 的 场合 ， 甚 至 文章 中 都 谈 到 过 艺术 性 的 问 
题 。 

有 人 认为 ， 周 扬 对 于 艺术 规律 的 探讨 ， 大 多 是 出 于 政治 环境 
相对 宽松 的 时 期 。 认 为 ， 他 对 艺术 的 探讨 可 分 为 两 个 时 期 四 个 阶 
段 。 解 放 前 为 一 个 时 期 ， 一 个 阶段 ; 解放 后 为 一 个 时 期 ， 三 个 阶 
段 。 

第 一 阶段 ， 周 扬 的 艺术 探讨 是 点 点 滴 滴 的 ， 主 要 发 生 在 苏联 
清算 拉 普 时 期 。1933 年 写 道 : “ 单 是 政治 的 成 熟 的 程度 ， 理 论 的 
成 熟 程度 是 不 能 创造 艺术 的 。”“ 艺 术 家 是 从 现实 中 ， 从 生活 中 汲 
取 自 己 的 形象 的 .” 国 第 二 阶段 是 在 1957 年 前 后 。 双 百 方针 的 提 
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出 之 后 ， 曾 写作 《 论 艺 术 创作 的 规律 ):“ 在 我 们 的 创造 过 程 中 经 
常 发 现 ， 作 者 先 有 一 个 概念 再 去 找 人 物 ， 当 然 也 不 是 说 绝对 不 可 
以 这 样 ， 但 一 般 应 该 先 有 了 生活 ， 有 了 人 物 ， 再 形成 主题 。“ 艺 
术 是 要 通过 形象 ， 要 感人 ， 具 体 的 形象 是 个 别 的 ， 又 是 经 过 概括 
的 。 “艺术 的 思想 要 通过 人 的 形象 表现 ， 不 能 离开 人 来 表 
现 ,”@ 

第 三 个 阶段 是 在 1961 年 前 后 。 中 共 中 央 对 文艺 中 的 极 左思 
潮 进行 了 某 种 程度 的 匡 正 ， 如 周恩来 、 陈 角 都 发 表 了 讲话 。 他 参 
与 了 《文艺 八条 》 的 制定 ， 在 坚持 文艺 从 属于 政治 的 前 提 下 ， 看 
到 文艺 与 政治 关系 上 的 狭隘 和 片面 性 。 

第 四 个 阶段 是 1978 年 以 后 。 邓 小 平 的 思想 解放 运动 使 周扬 
进入 了 一 个 开明 期 。 他 同意 对 文艺 从 属于 政治 的 否定 ， 认 为 要 
“使 政治 有 利于 开阔 文艺 工作 者 的 思想 眼界 ， 保 证 他 们 创作 的 广 
大 自由 ， 而 不 是 限制 和 束缚 这 种 自由 ， 更 不 是 对 这 种 自由 横 加 干 
涉 ”"。@ 提 倡 题材 多 样 化 。“ 作 家 在 作品 取材 和 形式 上 应 当 有 广泛 
的 自由 ”全 。 和 需要 注意 的 是 ， 周 扬 是 在 文艺 服从 于 政治 的 大 框架 
下 ， 原 则 地 同意 给 予 文学 艺术 以 一 定 的 自由 度 和 进行 文学 规律 的 
探讨 的 。 周 扬 自 始 至 终 没 有 放弃 政治 优 位 说 。 

从 上 面 的 四 个 阶段 ， 刘 锋 杰 得 出 结论 : “当政 治 要 求 他 不 得 
不 进行 重新 估价 的 时 候 ， 他 会 进行 这 种 重新 估价 ; 或 者 说 ， 当 政 
治 给 予 他 进行 重新 估价 的 机 会 的 时 候 ， 他 才 会 进行 重新 估价 。” 
刘 锋 杰 所 说 的 这 个 “重新 估价 "， 其 实 是 政治 上 的 审时度势 ， 而 
不 关 涉 对 文学 艺术 的 探讨 。 就 像 刘 氏 所 说 的 那样 : “这 决定 于 他 
对 政治 的 热心 ， 决 定 于 他 所 形成 的 政治 思维 ， 决 定 于 他 把 政治 看 
得 远 比 文学 重要 。”@ 

周扬 对 待 文学 与 政治 的 关系 ， 非 常 类 似 于 姚文元 。 姚 文 元 的 
主要 活动 空间 在 周扬 之 后 ， 他 主要 参与 了 对 于 周扬 、 吴 输 的 批 
判 。 在 “文革 ”中 ， 他 是 最 重要 的 “文革 ”文化 声音 的 代言 人 。 
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同样 地 ， 姚 文 元 在 反 右 之 前 也 曾 对 文艺 的 规律 作出 过 一 些 探讨 。 
如 写 于 1957 年 5 月 7 日 的 《一 点 补充 )》， 就 在 和 姚 雪 塌 的 论争 
中 ， 反 对 “只 有 重大 题材 才能 写 的 偏激 主义 者 "。 再 如 《从 拒绝 
放映 〈 天 仙 配 》 想 起 的 》(1956 年 9 月 ) 反对 “有 些 人 把 “政治 
意义 ”理解 得 实在 太 狭 隘 了 ”。 

-个 身 在 政治 中 的 人 ， 即 使 他 在 某 一 个 时 期 可 能 关注 艺术 ， 
但 是 艺术 只 是 他 的 政治 生活 中 的 一 个 硅 码 而 已 。 周 扬 的 文艺 / 文 
学 论 实质 上 是 政治 家 论文 艺 ， 他 的 基本 立场 是 政治 家 的 ， 是 把 文 
学 /文艺 作为 政治 附属 ， 作 为 政治 的 一 项 策略 。 

在 周扬 活跃 的 年 代 ， 理 论 批评 与 文艺 政策 阐释 ， 与 文学 作品 
和 作家 的 价值 “裁决 ”难以 分 开 。 因 此 重要 的 批评 家 与 文学 界 的 
领导 者 身份 也 常常 重合 。 周 扬 、 姚 文 元 和 苏 盾 、 邵 蕉 解 、 林 默 
涵 、 何 其 芳 、 张 光 年 、 陈 荒 煤 、 冯 牧 、 李 希 凡 等 等 ， 都 是 这 一 时 
期 的 活跃 的 批评 家 ， 其 中 的 许多 人 也 都 是 文学 界 权力 机 构 的 主要 
负责 人 @@。 周 扬 和 姚文元 的 “批评 道路 "， 正 如 有 的 批评 家 所 指 
出 的 ， 是 文艺 批评 不 断 被 权力 意志 异化 的 一 种 表现 ， 其 “批评 无 
定 本 现象 ”从 表面 上 看 是 为 了 “跟着 社会 上 跑 "， 但 实质 是 文艺 
批评 的 工具 化 ， 是 权力 意志 对 文艺 批评 性 格 异 化 的 一 种 表现 。 它 
使 文艺 批评 丧失 了 自己 的 独立 价值 和 科学 形态 。@ 


注释 : 

@ 两 个 “批示 ”的 公开 披露 ， 是 在 《红旗 》 杂 志 编辑 部 的 文 
章 《 无 产 阶级 文化 大 划 命 的 指南 针 一 一 重新 发 表 〈 在 延安 文艺 座 
谈 会 上 的 讲话 》 按 语 》 中 ,《 光 明日 报 》1966 年 7 月 2 日 。 

@@ 和 毛泽东 :《 关 于 文学 艺术 的 两 个 批示 》 《中国 新 文艺 大 系 
(1949 一 1966) .理论 史料 集 》 第 13 页 ， 中 国文 联 出 版 公司 1994 
年 版 。 

图 周 谷 城 :《 艺 术 创 作 的 历史 地 位 》, 《新 建设 》 1962 年 第 8、 
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9 期 合 刊 。 
@ 王 春 元 : 《究竟 谁 是 我 们 时 代 的 主人 ?》，《 文 艺 报 》1962 
年 第 8、9 期 合 刊 。 


加 文艺 报 编辑 部 :《“ 写 中 间 人 物 ” 是 资产 阶级 的 文学 主张 》 
《文艺 报 》1964 年 第 8、9 期 合 刊 。 

@@ 像 历次 政治 运动 一 样 ，《 纪 要》 不 是 刚 开始 就 拿 出 来 “发 
表 ” 的 : 1966 年 2 月 酝酿，4 月 18 日 部 分 观点 见于 《解放 军 报 》 
“社论 "， 直 到 第 二 年 5 月 29 日 ， 才 在 《人 民 日 报 》 《解放 军 报 》 
等 报刊 刊载 全 文 。 

《关于 建国 以 来 党 的 若干 历史 问题 的 决议 》。 

@ 见 《林彪 同志 给 中 央 军 委 常 委 的 信 》，《 解 放 军 报 》1967 
年 5 月 29 日 。 

人 @@ 何 其 芳 :《 夏 衍 同志 作品 中 的 资产 阶级 思想 》, 《人 民 日 报 》 
1966 年 4 月 1 日 。 

@ 穆 欣 : 《“ 国 防 文学 ”是 王 明 右倾 机 会 主义 路 线 的 口号 》， 
《光明 日 报 》1966 年 7 月 6 日 。 作 者 当时 是 中 共 中 央 “ 文 草 领导 
小 组 ”成 员 ， 后 因 有 “问题 ”被 撤销 职务 。 

@@ 《纪要 》 中 的 “重新 组 织 文艺 队伍 ”一 款 ， 当 时 有 人 提出 
是 否 改 为 “重新 教育 文艺 队伍 ”， 被 张春桥 顶 了 回去 ， 坚 持 要 用 
“重新 组 织 ” 的 提 法 。 

@@ 田 星 : 《破除 对 “三 十 年 代 ” 电 影 的 迷信 》，《 人 民 日 报 》 
1966 年 4 月 19 日 。 

@ 东 锋 :《“ 三 十 年 代 ” 电 影 的 借 尸 还 璃 》,《 人 民 日 报 》1966 
年 5 月 16 日 。 

@1977 年 底 ,《 人 民 文 学 》 编 辑 部 在 北京 召开 以 批判 “文艺 
黑 线 专政 ” 论 为 主题 的 文学 工作 者 座谈 会 ， 该 刊 还 于 12 期 开辟 
《彻底 批判 “文艺 黑 线 专政 ” 论 》 的 专栏 ， 发 表 了 严 文 井 、 秦 牧 、 
峻 青 、 草 明 等 作家 的 文章 。 朱 寨 《 中 国 当 代 文 学 思 湖 史 》 第 526 
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页 ， 人 民 文 学 出 版 社 1987 年 版 。 发 表 相 同 观点 的 ， 还 有 吴 黎 平 
的 《关于 三 十 年 代 左 里 文艺 运动 的 若干 问题 )， 陈 荒 煤 的 《关于 
“两 个 口号 ”的 争论 问题 》， 两 文 均 见 《文学 评论 》1978 年 5 期 ; 
任 白 戈 的 《坚决 批判 林彪 江青 一 伙 对 三 十 年 代 文 艺 的 诬 茂 》 和 王 
瑶 的 《扫除 诬 茂 ， 澄 清 是 非 》， 两 文 均 见 《人 民 文 学 》1978 年 5 
期 。 

@ 陈 亚 : 《 毛 译 东 与 文艺 传统 》，26、112 页 ， 中 央 文 献 出 版 
社 1992 年 版 。 

国 在 一 些 样板 戏 中 ， 如 《 沙 家 浜 》 和 《 红 灯 记 》 中 女性 角色 
并 不 是 主角 ， 但 在 实际 的 接受 中 ， 受 众 却 将 她 们 都 看 作 了 主角 。 
这 也 是 样板 戏 中 一 个 奇特 现象 。 

加 洪 安 瑞 (AndreaM，Riemenschnitter) ( 德 ) 《20 世纪 的 一 个 
文化 帘 言 一 一 对 4 部 新 历史 主义 小 说 的 讨论 》《 文 艺 争 鸣 》2003 
年 1 期 。 

侈 陈 轧 和: 《民间 的 沉浮 ， 从 抗战 到 文 草 文学 史 的 一 个 解 
释 》， 载 《上 海 文学 》1994 年 第 1 期 。 

四 陈 因 和; 《民间 的 沉浮 ， 从 抗战 到 文革 文学 史 的 一 个 解 
酸 》。 

@ 罗 陈 思 和 : 《文革 中 的 潜在 写作 》， 在 艺 加 哥 大 学 的 演讲 。 

@ 团 陈 思 和 : 《文革 中 的 潜在 写作 》， 在 艺 加 哥 大 学 的 演讲 。 

@@ 陈 思 和 : 《文革 中 的 潜在 写作 》， 在 芝加哥 大 学 的 演讲 。 

四 《文学 的 真实 性 》，《 周 扬 文 集 》 第 一 卷 ， 人民 文 学 出 版 社 
1984 年。 

@ 罗 《新 的 人 民 的 文艺 》，《 周 扬 文 集 》 第 一 卷 。 

四 《为 创造 更 多 的 优秀 的 文学 艺术 作品 而 奋斗 》，《 周 扬 文 
集 》 第 二 卷 。 

国 《在 全 国 第 一 届 电 影 剧 作 会 议 上 关于 学 习 社 会 主义 现实 主 
义 问题 的 报告 》。 

， 134 


第 三 章 ”革命 现实 主义 的 病态 繁荣 (1966 一 1976) 


@ 《现代 》 第 3 卷 第 1 期 ，1933 年 5 月 。 

四 《典型 与 个 性 》。《 胡 风 全 集 2 卷 》398 页 。 

加 《典型 与 个 性 》。《 胡 风 全 集 2 卷 》397 页 。 

图 《关于 “社会 主义 的 现实 主义 与 革命 的 浪漫 主义 "》，《 现 
代 》 第 4 卷 第 1 期 1933 年 11 月 。 

国 《 文 学 》 第 6 卷 第 1 号 ，1936 年 1 月 。 

国 参 见 李 辉 著 《 往 事 苍老 》， 花 城 出 版 社 1998 年 版 。 

图 《新 的 人 民 的 文艺 》。 

@ 国 《在 全 国 第 一 届 电影 剧 作 会 议 上 关于 学 习 社 会 主义 现实 主 
义 问题 的 报告 》。 

国 1967 年 《红旗 》 第 1 期 。 

国 《 关 于 社会 主义 现实 主义 与 革命 的 浪漫 主义 》，《 周 扬 文 
集 》 第 一 卷 。 

@@ (周扬 文集 》 第 二 卷 。 

国 《站 好 岗位 ， 当 好 园丁 》， 《周扬 近 作 》， 作 家 出 版 社 1985 
年 。 

国 《 让 文学 艺术 在 建设 社会 主义 伟大 事业 中 发 挥 巨大 的 作 
用 》, 《周扬 文集 》 第 二 卷 。 

@ 四 刘 锋 杰 :《 现 代 六 大 批评 家 》， 安 徽 文艺 出 版 社 1995 年 。 

图 洪 子 诚 : 《中 国 当 代 文 学 史 》，30 页， 北京 大 学 出 版 社 
1999 年 。 

@ 思 毛 时 安 : 《 重 返 中 世纪 一 一 姚文元 “文艺 批评 ”道路 批 
判 》，《 上 海 文 论 》〉，1989 年 第 6 期 。 
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第 四 章 
革命 现实 主义 的 后 发 展 时 期 (1979 一 1989) 


第 一 节 人性/ 人道 主义 文学 思潮 


在 中 国 现代 文学 史上 曾经 发 生 数 次 关于 人 性 和 人 道 主义 的 论 
争 。 第 一 次 发 生 在 1930 年 代 ， 在 左翼 和 新 月 派 文 人 之 间 ; 第 二 
次 发 生 在 1940 年 代 的 北平 ， 在 自由 主义 的 京 派 和 左翼 文学 界 之 
间 ， 以 中 华人 民 共 和 国 的 成 立 而 宣告 结束 ; 第 三 次 发 生存 1950 
年 代 ， 最 后 ， 以 大 批判 结束 。 在 这 几 次 论争 中 ， 阶 级 论 最 终 占 了 
上 风 ， 并 依靠 政治 优势 而 形成 话语 的 霸权 。 

新 时 期 的 人 性 、 人 道 主义 思潮 重新 崛起 有 着 深刻 的 社会 现实 
原因 ， 也 有 着 广泛 的 思想 文化 的 历史 背景 。 

“文革 ”中 的 大 规模 地 、 肆 意 地 侵犯 人 权 、 蹊 跑 人 性 ， 对 人 
的 身心 进行 各 种 残酷 的 迫害 ,使 一 切 有 良知 的 人 们 幅 然 悔悟 ， 更 
使 敏感 的 艺术 家 、 文 学 家 对 历史 作 深沉 而 痛苦 的 反思 。 刘 心 武 可 
以 说 是 新 时 期 较 早 对 人 性 、 人 道 主义 问题 进行 反思 的 作家 之 一 。 
他 说 : “关于 人 性 的 问题 我 呼吁 大 家 都 来 关心 。 现 在 很 多 人 对 这 
个 问题 麻木 不 仁 。 十 多 年 的 “文化 大 革命 '， 我 觉得 人 性 大 沦丧 ， 
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大 规模 的 人 身 侮 辱 、 人 格 侮辱 ， 在 人 类 文明 史上 和 届 怕 是 不 多 见 
的 。 戴 高 帽 、 挂 黑 牌 …… 各 种 各 样 的 形式 ， 总 之 就 是 不 但 要 残害 
受害 者 的 肉体 ， 残 害 他 的 信仰 ， 而 且 要 改变 他 作为 一 个 人 的 基本 
形象 。 种 种 手段 ， 都 是 为 了 从 视觉 上 ， 感 官 上 让 他 不 是 人 。 @ 
老 诗 人 艾青 在 新 时 期 出 版 的 第 一 部 诗集 《归来 的 歌 》 便 充满 了 人 
道 主义 精神 。 他 写 道 : “好 像 不 是 战争 ， 却 都 动用 了 刀枪 ， 说 的 
是 “触及 灵魂 '， 却 造成 了 千 万 人 的 伤亡 。” 他 以 自己 的 诗句 来 形 
容 十 年 浩劫， 控诉 这 “最 残酷 的 迫害 ， 最 大 胆 的 垄断 ， 比 宗教 更 
荒唐 ， 比 谋杀 更 阴险 ”的 时 代 ， 并 呼唤 :“ 要 用 科学 代替 迷信 ，/ 
冲 出 一 切 精神 牢房 ! /不 容许 再 受 蒙蔽 了 ，/ 不 当 该 再 受 欺 骗 
了 ，/ 我 们 要 的 是 真理 ，/ 我 们 要 的 是 太阳 !”(《 在 浪 尖 上 》)。 
新 时 期 的 经 济 改革 和 文化 开放 ， 更 带 来 中 西 文化 继 五 四 之 后 
又 一 次 大 撞击 ， 从 而 出 现 了 前 所 未 有 的 新 的 思想 文化 背景 。 叔 本 
华 、 尼 采 、 柏 格 森 的 非 理性 主义 生命 哲学 重新 又 被 介绍 ; 萨 特 的 
存在 主义 对 年 轻 人 产生 了 尤其 广泛 的 影响 ; 而 弗 洛 姆 、 马 斯 洛 的 
新 人 本 主义 ， 也 成 为 知识 分 子 热门 的 阅读 对 象 ， 弗 洛 伊 德 论述 精 
神 分 析 、 潜 意识 和 泛 性 论 的 书籍 ， 更 成 为 畅销 的 读物 。 人 性 的 觉 
醒 很 快 表现 为 个 性 的 觉醒 、 主 体 意识 的 觉醒 ,不 独 人 的 尊严 和 平 
等 的 权利 受到 重视 ， 人 的 价值 和 潜能 也 受到 重视 。 人 们 对 人 性 的 
理解 更 加 深刻 了 、 全 面 了 ， 不 仅 承认 人 的 个 性 与 共性 的 存在 与 统 
一 ， 也 承认 人 的 自然 性 与 社会 性 的 存在 与 统一 ， 还 承认 人 的 心理 
结构 的 丰富 性 与 复杂 性 。 人 们 不 但 觉得 弗 洛 伊 德 的 “意识 ”与 
“潜意识 ”，“ 自 我 ” “本 我 ”“ 超 我 ”的 学 说 有 一 定 的 道理 ， 还 欣 
赏 弗 洛 姆 关于 人 的 境遇 的 分 析 和 马 斯 洛 关 于 人 的 潜能 与 价值 、 低 
级 需要 和 高 级 需要 、 自 我 实现 和 超越 等 问题 的 分 析 。 而 卡 西 尔 关 
于 “人 是 符号 的 动物 ”,“ 符 号 化 的 思维 和 符号 化 的 作为 是 人 类 生 
活 中 最 富 于 代表 性 的 特征 ”@ 的 说 法 ， 也 得 到 了 相当 普遍 的 认 
同 。 在 现代 心理 学 和 人 类 学 的 参与 下 ， 全 球 对 人 本 身 的 研究 正在 
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推进 ， 许 多 材料 都 有 助 于 人 对 自身 认识 的 更 加 深刻 与 科学 ,更 有 
利于 避免 片面 性 ， 从 而 ， 也 为 人 性 、 人 道 主义 思想 提供 了 新 鲜 的 
活力 。 

当然 ， 由 于 不 同 思想 文化 的 撞击 ， 有 关 人 性 、 人 道 主义 的 理 
论 探 索 ， 也 不 可 避免 地 产生 了 某 些 岐 见 。 甚 至 在 作家 的 创作 中 也 
表现 出 不 同 观念 与 倾向 。 因 而 ， 新 时 期 文坛 就 人 性 、 人 道 主义 问 
题 也 展开 过 持续 的 争论 。 各 种 见解 的 发 表 和 各 种 外 来 学 说 的 介 
绍 ， 使 人 们 视野 得 以 开拓 和 争论 得 以 深入 ， 使 种 种 源 于 西方 的 非 
马克 思 主 义 的 人 性 观 和 人 道 主 义 思潮 得 到 了 广泛 的 传播 ， 并 在 文 
学 创作 中 得 到 了 体现 。 

关于 人 性 问题 的 讨论 ， 涉 及 什么 是 人 性 ， 有 无 共同 的 人 性 ， 
人 性 与 阶级 性 的 关系 ， 人 性 表现 在 文学 艺术 创作 中 的 地 位 ， 等 
等 。 

关于 什么 是 人 性 ? 一 种 观点 认为 ， 人 性 就 是 人 的 自然 属性 。 
朱 光 潜 便 持 这 样 的 观点 ， 他 说 : “什么 叫做 人 性 ? 它 就 是 人 类 的 
自然 本 性 。 古 希腊 有 一 句 流行 的 文艺 信条 ， 说 : “艺术 模仿 自 
然 '"， 这 个 “自然 ”主要 就 是 “人 性 '。”@ 另 一 种 观点 则 认为 ， 
人 性 应 该 指 人 的 社会 属性 。 其 代表 是 王 元 化 和 黄 药 眼 ， 他 们 认为 
人 的 本 质 并 非 “饮食 男女 的 欲望 ， 贪 生怕 死 的 本 能 ”之 类 的 动物 
性 ， 而 是 人 作为 社会 性 动物 的 社会 属性 ， 也 即 马克 思 所 说 的 “ 社 
会 关系 的 总 和 ”。@ 再 一 种 观点 则 认为 人 性 是 社会 属性 和 自然 属 
性 的 统一 ， 或 两 者 的 主 次 融合 。“ 生 活 在 历史 和 现实 中 的 具体 、 
有 血 有 肉 的 人 ， 首 先是 作为 社会 成 员 、 作 为 社会 性 的 人 和 作为 动 
物 、 具 有 自然 特性 的 人 的 对 立 统一 体 。”@“ 自 然 属 性 不 是 纯粹 
动物 性 的 ， 而 是 受 人 类 社会 物质 生活 条 件 与 生活 时 间 的 影响 和 制 
约 的 人 的 自然 属性 因素 。”@ 当 然 也 有 人 认为 ， 人 性 就 是 阶级 性 。 

在 人 性 与 阶级 性 的 关系 问题 上 也 有 不 同 的 观点 。 一 种 认为 ， 
人 性 与 阶级 性 是 一 般 与 个 别 、 普 遍 与 特殊 的 关系 。 作 为 个 别 的 阶 
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级 性 与 共同 人 性 相 联系 而 存在 ， 作 为 一 般 的 共同 人 性 寓于 个 别 性 
的 阶级 性 中 ， 通 过 带 有 一 定 的 阶级 形式 表现 出 来 。@ 另 一 种 则 认 
为 两 者 “互相 渗透 、 互 相 转化 "。 在 阶级 产生 以 前 ， 人 性 是 共同 
的 ， 阶 级 社会 产生 以 后 ， 共 同人 性 与 阶级 性 处 于 统一 体 中 ， 互 相 
渗透 、 互 相 转 化 。@ 

关于 人 性 表现 在 文艺 创作 中 的 地 位 问题 ,也 有 多 种 意见 。 一 
种 认为 任何 事物 都 由 多 方面 因素 构成 ， 作 为 社会 的 一 面 镜子 的 文 
学 就 应 该 客观 地 反映 这 一 切 。 人 的 社会 性 (包括 阶级 性 ) 和 人 的 
自然 性 (包括 性 爱 ) 都 应 该 被 描写 ,但 社会 性 是 主要 的 方面 。@ 
另 一 种 意见 则 认为 文艺 不 应 该 表现 共同 人 性 ， 而 应 该 描写 阶级 
人 性， 揭露 和 批判 反动 的 人 性 ， 用 无 产 阶 级 的 人 性 即 无 产 阶级 的 党 
性 、 共 产 主 义 的 人 性 来 教育 人 民 ， 改 造 全 人 类 。@ 还 有 一 种 意见 
认为 ， 文 学 既然 以 写 人 为 对 象 ， 当 然 非 以 人 性 为 基础 不 可 ， 离 开 
了 人 性 不 但 很 难 引 起 人 的 兴趣 ， 而 且 也 是 人 所 无 法 理解 的 。 任 何 
时 代 ， 任 何 民族 、 阶 级 所 产生 的 伟大 作品 之 所 以 能 为 全 人 类 所 爱 
好 ， 其 原因 就 在 于 以 普遍 人 性 为 基础 。 无 产 阶 级 文艺 要 影响 人 、 
教育 人 ， 也 应 该 发 扬 人 性 、 提 高 人 性 。 

人 性 问题 的 讨论 还 涉及 异化 问题 ， 而 这 与 人 道 主义 的 讨论 又 
相关 联 。 有 关 人 道 主义 的 讨论 ， 这 时 期 曾 发 表 了 200 多 篇 文章 ， 
与 1950 年 代 所 发 生 的 论争 不 同 ， 全 盘 否定 人 道 主义 的 文章 再 也 
没有 了 。 但 在 如 何 划分 社会 主义 人 道 主义 与 资产 阶级 人 道 主义 的 
界线 的 问题 上 ， 则 意见 并 非 一 致 。 其 中 ， 胡 乔木 、 周 扬 、 王 若水 
等 著名 理论 家 便 有 相 异 的 观点 。 

1983 年 ， 是 马克 思 逝 世 一 百 周年 的 纪念 ， 周 扬 发 表 《 关 于 
马克 思 主 义 的 几 个 理论 问题 的 探讨 》 一 文 ， 肯 定 人 道 主义 在 其 发 
展 中 的 历史 功绩 和 提倡 马克 思 主 义 的 人 道 主义 的 必要 ， 并 认为 社 
会 主义 历史 阶段 仍然 存在 异化 问题 。 在 此 前 后 ， 王 若水 也 发 表 了 
《人 是 马克 思 主 义 的 出 发 点 》(1980 年 8 月 )、《 为 人 道 主义 辩护 》 
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(1983 年 1 月 )、《 谈 谈 异 化 问题 》 (1985 年 8 月 ) 等 文章 。 胡 乔 
木 于 1984 年 4 月 发 表 了 《关于 人 道 主义 和 异化 问题 》 一 文 ， 不 
点 名 地 对 周扬 、 王 若水 文章 中 的 观点 提出 批评 意见 ， 并 正面 阐明 
自己 对 有 关 问 题 的 系列 看 法 。1985 年 11 月 ， 王 若水 又 发 表 了 
《我 对 人 道 主 义 的 看 法 》 作 为 对 胡 乔 木 文章 的 答复 和 商 榨 。 

“ 这 场 引 人 注目 的 论战 ， 涉 及 人 是 否 是 马克 思 主 义 的 出 发 点 ? 
对 马克 思 主 义 来 说 ， 人 道 主义 是 作为 世界 观 、 历 史 观 还 是 只 能 作 
为 道德 伦理 原则 ? 社会 主义 时 代 存 不 存在 人 的 异化 问题 ? 何谓 
“人 的 价值 ”? 社会 主义 人 道 主义 的 历史 重要 性 及 其 在 文学 艺术 中 
的 重要 意义 ， 等 等 。 

胡 乔 木 认 为 ， 人 ， 抽 象 的 人 不 是 马克 思 主 义 的 出 发 点 。 马 克 
思 主 义 “是 从 社会 出 发 来 说 明 人 、 人 性 、 人 的 本 质 等 等 ， 而 不 是 
相反 ， 从 抽象 的 人 人、 人性、 人 的 本 质 等 等 出 发 来 说 明 社会 "。 把 
人 道 主义 当 作 世界 观 和 历史 观 是 属于 历史 唯心 主义 的 ， 因 此 ， 不 
能 为 马克 思 主 义 所 接受 。 他 反对 “马克 思 主 义 的 人 道 主义 ”这 种 
提 法 ， 认 为 人 道 主义 作为 伦理 原则 和 道德 规范 ， 才 是 我 们 可 以 接 
受 的 ， 应 该 提倡 社会 主义 人 道 主 义 。 它 与 资产 阶级 人 道 主 义 的 区 
别 在 于 ， 它 以 马克 思 主 义 的 世界 观 、 历 史 观 为 基础 ， 与 社会 主义 
事业 相 联系 ， 以 集体 主义 为 核心 ， 具 有 真诚 的 现实 实践 性 。 而 资 
产 阶 级 人 道 主 义 则 以 抽象 人 性 论 的 唯心 主义 世界 观 、 历 史 观 为 基 
础 ， 不 触犯 资本 主义 制度 ， 以 个 人 主义 为 核心 ， 具 有 不 可 避免 的 
虚伪 性 。 胡 乔木 认为 ， 马 克 思 主义 的 “异化 ”的 概念 是 从 黑 格 尔 
和 费 尔 巴 哈 那 里 沿用 来 的 ， 他 后 来 已 经 不 再 使 用 这 一 欠 科 学 的 概 
念 。 在 早期 著作 中 马克 思 论 述 的 人 的 异化 和 劳动 的 异化 都 是 指 资 
本 主义 的 社会 现象 。 社 会 主义 不 存在 “异化 ”问题 。 胡 乔木 反对 
抽象 地 谈 人 的 价值 ， 主 张 根据 个 人 从 社会 得 到 多 大 的 尊重 和 满 
足 、 个 人 为 社会 担负 多 大 的 责任 和 和 贡献 两 方面 来 衡量 人 的 价值 。 
他 认为 , “宣传 和 实行 社会 主义 的 人 道 主义 ， 是 我 们 的 以 共产 主 
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义 道德 为 最 高 要 求 的 伦理 道德 教育 的 一 个 组 成 部 分 ， 是 我 们 的 以 
共产 主义 思想 为 核心 的 社会 主义 精神 文明 建设 的 一 项 重要 任务 ”。 
他 还 说 : “我 们 反对 的 只 是 在 文学 艺术 作品 或 文学 艺术 评论 中 宣 
传人 道 主 义 的 世界 观 、 历 史 观 ， 反 对 看 曲 革命 历史 和 革命 现实 而 
宣传 超 历史 超 社会 的 人 性 论 ， 但 是 决 不 反对 也 不 允许 反对 文学 艺 
术 作品 表现 我 们 的 革命 、 我 们 的 社会 主义 、 我 们 的 革命 者 和 劳动 
者 对 人 的 关心 、 尊 重 、 同 情 、 友 爱 ， 决 不 反对 也 不 允许 反对 文学 
艺术 工作 者 站 在 革命 的 、 社 会 主义 立场 立场 对 真实 的 人 性 、 人 
情 、 爱 国 心 、 正 义 感 和 普通 公民 人 格 作 具体 的 生动 的 描写 。 如 果 
那样 去 反对 ， 那 就 不 但 是 刀 杷 ， 而 且 是 反对 社会 主义 文学 艺术 本 
身 ， 是 摧残 它们 的 生命 ， 剥 夺 它 们 的 感染 力 和 教育 意义 。”@ 

王 若水 的 观点 则 认为 ， 人， 现实 的 人 是 马克 思 主 义 的 出 发 
点 ， 人 是 目的 ， 对 马克 思 主 义 是 适用 的 。 人 道 主义 不 仅 是 伦理 原 
则 和 道德 规范 ， 而 且 也 是 世界 观 。“ 断 言 人 道 主义 作为 历史 观 是 
“唯心 主义 的 ”这 既 缺 乏 逻 辑 根据 也 缺乏 事实 根据 。”“ 在 社会 观 
点 上 ， 马 克 思 主义 同 以 往 的 人 道 主义 之 间 有 批判 继承 关系 。”“ 社 
会 主义 人 道 主义 应 该 突出 人 的 价值 ， 把 人 看 作 最 宝贵 的 财富 ， 看 
作 是 历史 的 主体 和 社会 的 主人 。 社 会 主义 人 道 主义 也 应 该 十 分 重 
视 创作 条 件 来 培养 和 开发 人 的 潜能 ， 人 不 仅 在 品格 方面 而 且 在 智 
力 、 体 力 、 审 美能 力 等 方面 得 到 发 展 。” 王 若水 还 认为 :“ 马 克 思 
主义 世界 观 既 包含 对 社会 历史 的 科学 解释 ， 又 包含 最 彻底 的 人 道 
主义 价值 观念 。” 他 肯定 “马克 思 主 义 的 人 道 主义 ”这 一 提 法 。 
他 说 : “马克 思 主 义 人 道 主 义 不 仅 体现 在 社会 主义 的 原则 中 ， 还 
体现 在 解放 全 人 类 的 纲领 中 ， 体 现在 “每 个 人 的 全 面 而 自由 的 发 
展 ” 这 个 共产 主义 社会 的 基本 原则 中 。”@ 

他 认为 社会 主义 社会 仍然 存在 “异化 ”现象 ， 不 但 有 政治 
的 、 经 济 的 “异化 "， 还 有 思想 的 “异化 " ， 如 社会 公仆 变 成 了 社 
会 的 主人 ， 经 济 效益 出 现 了 负 效 益 ， 思 想 上 出 现 个 人 迷信 ， 等 
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等 。 

这 一 次 的 争论 的 特点 是 “参与 者 似乎 都 是 站 在 马克 思 主 义 的 
立场 ,力图 对 有 关 问 题 作出 马克 思 主 义 的 解释 。 因 而 可 以 说 这 基 
本 上 是 马克 思 主 义 队伍 中 关于 人 性 、 人 道 主义 问题 的 不 同 观点 的 
讨论 "。 讨 论 所 涉及 的 问题 有 的 与 这 一 时 期 文学 思潮 关系 较 大 ， 
如 人 性 到 底 如 何 理解 ， 文 学 艺术 到 底 该 不 该 表现 人 道 主义 和 表现 
怎样 的 人 道 主 义 ， 社 会 主义 时 代 到 底 存 不 存在 异化 。 有 的 问题 则 
与 文学 思潮 关系 不 大 ， 帮 至 纯 属 哲学 问题 ， 如 人 到 底 是 马克 思 主 
义 的 出 发 点 ， 人 道 主义 到 底 是 世界 观 、 历 史 观 ， 还 是 仅仅 属于 道 
德 伦理 观 ， 今 天 我 们 是 用 “马克 思 主 义 的 人 道 主义 ”还 是 用 “ 社 
会 主义 的 人 道 主 义 ”的 范畴 更 好 。 

上 述 有 关 人 性 、 人 道 主义 问题 的 讨论 ， 是 革命 现实 主义 后 发 
展 时 期 的 标志 ， 它 带 有 反思 文革 的 性 质 ， 带 有 连接 被 “文革 ”所 
割断 了 的 革命 历史 的 目的 ， 但 是 这 次 讨论 所 涉及 的 许多 问题 ， 以 
及 这 些 问题 所 生发 的 思考 ， 却 逸 出 了 革命 现实 主义 的 范畴 之 外 ， 
形成 了 对 革命 现实 主义 的 解构 。 


第 二 节 ”新 时 期 初期 文学 中 的 人 道 主 义 情怀 


新 时 期 初期 是 指称 历史 中 的 1976 年 一 1989 年 。 这 一 时 期 的 
文学 创作 包括 伤痕 文学 ， 主 要 对 “文革 ”伤痕 的 反思 ; 反思 文学 
主要 对 伤痕 原因 的 反思 ， 对 “文革 ”和 反 右 发 生动 因 的 反思 ， 甚 
至 由 此 出 发 而 涉及 对 中 国文 化 土壤 的 反思 ; 而 同时 出 现 的 改革 文 
学 是 对 现状 的 改革 诉求 的 文学 化 体现 ; 而 膝 肛 诗 虽 与 上 述 在 价值 
观念 稍 有 不 同 ， 但 是 它 同时 是 出 于 对 于 “文革 ”的 反思 ， 出 于 一 
种 人 道 主义 的 诉求 。 
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1. 宣泄 苦难 中 的 痛苦 与 屈辱 

新 时 期 文学 的 第 一 个 浪潮 “伤痕 一 反思 文学 ”和 腔 胱 诗 潮 ， 
都 集中 体现 了 作家 和 诗人 们 对 于 “文化 大 革命 ”的 反思 。 这 种 反 
思 的 基本 主题 就 是 控诉 那个 时 期 的 非 人 的 生活 状态 。 在 那 恒 梦 般 
的 岁月 中 ， 人 的 基本 的 权利 受到 侵犯 ， 人 的 尊严 和 价值 受到 踩 
跑 ， 人 的 身心 受到 迫害， 甚至 生命 与 安全 无 法 保障 ， 成 为 相当 普 
遍 的 现象 。 这 一 切 都 在 新 时 期 初期 的 文学 创作 中 得 到 有 力 、 生 动 
而 真实 的 反映 。 

伤痕 文学 和 滕 胱 诗人 大 都 喜欢 以 流放 地 和 监狱 被 背景 ， 而 监 
狱 正 是 那个 时 代 的 一 个 象征 ， 也 是 人 性 苦难 的 一 个 象征 。 在 “ 监 
狱 ”/“ 高 墙 ” 这 一 背景 下 ， 新 时 期 初期 的 归来 者 们 书写 了 人 性 
内 涵 中 几乎 所 有 方面 的 苦难 。 从 维 辕 的 《大 墙 下 的 红 玉 兰 》 中 葛 
钥 在 攀 红 玉兰 中 被 打 死 ， 那 美丽 的 花 条 开 在 高 高 的 大 墙 下 ， 它 是 
自由 、 美 好 的 象征 ， 葛 锣 为 之 而 死 ， 正 说 明了 人 的 信仰 的 需要 正 
被 极度 摧残 和 踩 帆 ， 张 贤 亮 的 《唯物 论 者 启示 录 》 中 的 章 永 刨 则 
体现 了 更 为 丰富 的 人 性 需要 : 有 基本 的 生理 需要 ， 为 了 获得 食 
物 ， 章 永 钥 “拜倒 ”在 农妇 马 强 花 的 脚 边 ， 充 当 了 儿子 的 角色 ; 
为 了 获得 性 的 满足 ， 章 永 甩 与 黄 香 久 企图 在 性 的 欢 娱 中 体验 人 生 
的 存在 ， 政 治 扎 害 在 阁 割 了 章 永 乌 的 精神 的 同时 ， 也 导致 了 他 的 
肉体 “阳痿 ”; 还 有 那 本 始终 持 在 主人 公 手 上 的 《资本 论 》 更 象 
征 了 更 高 层次 的 精神 需要 一 一 自我 实现 的 需要 。 在 这 “镀金 的 天 
空中 ”， 到 处 “ 票 满 了 死者 弯曲 的 倒影 ”( 北 岛 的 《回答 》)。 作 为 
一 个 人 ， 他 应 该 具有 食 色 需要 和 信仰 的 权力 ， 但 这 些 都 被 剥夺 ， 
人 也 就 不 再 是 人 。 

在 “高 墙 ” 之 内 ， 一 切 价值 都 被 扭曲 和 苏 倒 。 从 维 黑 的 小 说 
《大 墙 下 的 红 玉兰 》 中 的 主人 公 葛 钢 是 个 革命 的 功臣 ， 但 却 被 陷 
害 。 在 监狱 中 他 被 与 政 人 关 在 一 个 监 房 中 ， 不 断 遭 受 毒打 和 侮 
辱 ， 最 后 因 纪念 周恩来 总 理 去 摘 取 一 采 红 玉兰 而 被 卫兵 开 枪 打 
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死 。 茹 志 鹏 的 《剪辑 错 了 的 故事 》 运 用 对 比 的 手法 ， 写 了 两 个 时 
间 段 中 党 与 人 民 的 关系 ， 本 来 应 该 受到 人 民 爱 戴 的 组 织 却 变 成 了 
人 民 懂 恨 的 对 象 ; 而 鲁 彦 周 的 《天 云 山 传奇 》 则 通过 知识 分 子 罗 
群 和 造反 派 分 子 吴 愧 的 命运 对 比 显 示 出 时 代 的 人 妖 不 分 。 而 古 华 
的 《 英 蓉 镇 》 则 通过 从 解放 初期 到 新 时 期 的 一 系列 政治 运动 的 记 
述 ， 展现 了 好 人 受难 坏人 得 势 的 时 代 特 征 。 刘 心 武 的 《班主 任 》 
在 1978 年 底 与 徐 迟 的 报告 文学 《歌德 巴赫 猜想 》 一 起 友 动 于 文 
坛 ， 成 为 伤痕 文学 最 初 的 代表 作 。《 班 主任 》 则 从 教育 的 视角 去 
反映 十 年 的 灾难 ， 塑 造 了 两 个 心灵 被 扭曲 的 青少年 的 形象 ; 中 学 
生 宋 宝 琦 葫 落 为 流氓 ， 轧 昧 而 无 知 ; 他 的 同学 谢 惠 敏 尽管 是 个 好 
学 生 ， 但 却 “ 左 ”得 可 爱 ， 也 同样 恩 昧 无 知 ， 以 致 把 文学 名 著 
《 牛 巡 》 也 当 作 写 流 总 的 “ 黄 书 "。《 歌 德 巴赫 狂想》 描写 以 惊人 
的 雪 力 坚持 数学 难题 的 研究 的 数学 家 陈景润 在 “文化 大 革命 ”中 
备 受精 神 折 磨 ， 备 受 嘲 笑 和 孤独 之 苦 。 

在 “高 墙 ” 之 内 ， 人 的 生命 不 但 变 得 绝望 和 无 奈 ， 而 且 变 得 
无 足 轻重 。 专 制 主义 在 “太阳 的 名 义 ” 下 进行 着 残酷 的 迫害 。 食 
指 的 《疯狗 》 中 的 “人 ”居然 有 着 比 “ 疯 狗 ” 更 多 的 辛酸 。“ 疯 
狗 ” 的 意象 抒写 了 “高 墙 ” 之 内 被 迫害 者 的 极度 绝望 。 在 绝望 之 
中 自杀 和 他 杀 都 是 最 平常 不 过 的 故事 。 赵 国庆 的 话剧 《 救 救 她 》， 
描写 了 一 个 陷入 流氓 火 坑 的 姑娘 无 法 自拔 。 陈 国 凯 的 中 篇 小 说 
《代价 》 叙 述 一 个 年 轻 女人 竟 为 了 救 丈 夫 而 被 造反 派头 目 霸 占 ， 
后 来 不 得 不 姚 水 自尽 。 冯 怠 才 的 《高 女人 和 她 的 矮 丈 夫 》 讲 述 知 
识 分 子 的 高 女人 和 她 的 矮 丈 夫 在 “ 文 草 ” 中 受到 “群众 ”一 一 鲁 
迅 所 谓 的 “ 庸 众 ” 的 迫害 ， 对 知识 分 子 的 遭遇 表达 了 深切 的 同 
情 。 宗 瑛 的 《我 是 谁 》 写 一 位 大 学 女 教师 在 “文化 大 革命 ”中 被 
人 迫害 神经 错乱 ， 以 至 于 弄 不 清 自己 是 人 还 是 虫 ， 最 后 投 湖 而 死 。 
这 个 因 适 应 不 了 非 人 境遇 而 献身 于 历史 祭坛 的 弱者 的 故事 ， 非 常 
尖锐 地 揭露 了 人 不 复 成 为 人 的 事实 。 冯 怠 才 的 《 啊 》 中 描写 一 个 
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知识 分 子 因 丢 掉 一 封 写 给 哥哥 的 信 ， 在 那 人 人 自 危 的 历史 氛围 中 
不 断 受 到 专案 组 威胁 和 认 诈 ， 陷 于 极度 丽 惧 之 中 ， 被 迫 告发 了 他 
的 哥哥 的 可 些 心 理 过程 。 陈 国 遍 的 《我 该 怎么 办 ?》 中 写 出 了 被 
人 过 害 者 妻 离子 散 九 死 一 生 的 故事 。《 伤 痕 》 描 写 王晓华 的 母亲 在 
“文革 ”中 被 诬陷 为 “叛徒 "， 并 横 草 迫害， 她 因此 断绝 了 与 母亲 
的 关系 。 当 冤案 平反 后 ， 她 还 未 来 得 及 修复 与 母亲 的 亲情 关系 ， 
母亲 就 病逝 了 ， 留 给 她 的 是 永久 的 伤 痛 和 无 尽 的 必 悔 。 

尽管 伤痕 文学 、 反 思 文 学 和 膀 胱 诗 并 非 每 个 作家 都 从 人 性 、 
人 道 主义 的 角度 去 观照 生活 ， 但 确实 有 相当 多 的 作家 是 从 这 个 角 
度 去 揭露 和 控诉 非 人 的 生存 状态 的 。 

伤痕 一 反思 文学 不 仅 描写 了 人 们 落 人 非 人 状态 的 苦难 ， 而 且 
歌颂 了 积极 为 人 的 尊严 和 生存 权利 而 斗争 的 勇士 。《 于 无 声 处 》 
中 的 梅林 和 欧阳 平 是 这 样 的 战士 ， 雷 抒 采 的 长 诗 《 小 草 在 歌唱 》 
中 的 张志新 也 是 这 样 的 勇士 。 诗 人 歌 颁 她 为 二 十 世纪 七 十 年 代 
“社会 主义 中 国 特殊 的 土壤 里 /成 长 起 来 的 英雄 /一 一 丹 娘 !” 而 从 
维 刀 的 《大 墙 下 的 红 玉兰 》 中 的 葛 钢 为 了 信仰 也 不 惜 牺牲 自己 的 
生命 。 

2. 张扬 自由 平等 与 博爱 的 精神 

“文革 ”的 法 西 斯 主义 行为 剥夺 了 人 们 的 自由 ， 也 使 人 与 人 
之 间 的 关系 处 于 一 种 不 信任 之 中 。 但 伤痕 一 反思 文学 和 腊 胱 诗 ， 
却 正 是 从 这 一 角度 对 自由 、 博 爱 进行 了 呼唤 。 

诗人 北 岛 唱 道 : “即使 明天 早上 / 枪 口 和 血淋淋 的 太阳 /让 我 
交 出 自由 、 青 春 和 笔 /我 也 决 不 会 交 出 这 个 夜晚 /我 决 不 会 交 出 你 
/让 墙壁 堵 住 我 的 嘴唇 吧 / 让 铁 条 分 割 我 的 天 空 吧 / 只 要 心 在 跳动 ， 
就 有 血 的 潮汐 ……” 有 首 悼念 遇 罗 克 的 诗 ， 歌 颂 烈 士 “ 绝 不 胸 在 
地 上 /以 显示 剑 子 手 们 的 高 大 /好 阻挡 自由 的 风 "， 便 表现 了 一 种 
追求 自由 的 气概 。 对 自由 、 博 爱 的 观念 表现 得 最 为 突出 的 是 张 笑 
天 的 小 说 《 离 离 原 上 草 》。 这 篇 作品 描写 了 淮海 战役 中 国民 党 将 
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军 申 公 秋 负伤 为 农妇 杜 玉 凤 所 救 ， 这 个 农妇 还 同时 救 了 一 个 解放 
军 的 女 伤员 苏 岩 。 在 地 窖 里 敌对 的 双方 相遇 了 ， 要 不 是 这 个 农妇 
用 自己 的 身躯 隔 在 两 个 人 的 中 间 ， 他 们 就 会 彼此 开 枪 把 对 方 打 
死 。 农 妇 不 分 敌我 的 爱 ， 在 几 十 年 后 使 得 成 为 政协 委员 的 国民 党 
将 军 和 成 为 地 委 书记 的 女 解放 军 战士 都 异常 感激 ， 不 约 而 同 地 去 
医院 看 望 已 经 垂死 的 农妇 。 这 种 对 超越 敌我 的 爱 的 表达 在 文坛 产 
生 了 巨大 的 反响 。 这 部 作品 使 人 联想 起 雨 果 在 十 九 世纪 初 写 的 
《 九 三 年 》 中 的 一 段 名 言 :“ 在 绝对 正确 的 革命 之 上 ， 还 有 一 个 绝 
对 正确 的 人 道 主义 。”@ 

把 追求 自由 、 平 等 、 博 爱 作为 理想 ， 并 遮 责 非 人 道 主义 历史 
现象 的 有 影响 的 作品 还 有 戴 厚 英 的 《人 阿 ， 人 》。 小 说 极力 赞美 
一 个 人 道 主义 者 何 荆 夫 ， 写 他 被 打 成 “ 右 派 ”后 ， 曾 流浪 各 地 ， 
成 为 没有 户口 和 粮油 关系 、 与 “ 盲 流 ” 为 伍 的 “黑人 ”。 但 1978 
年 获得 平反 ， 还 写 了 一 本 《马克 思 主 义 与 人 道 主 义 》。 这 位 恢复 
了 党 籍 的 共产 党 员 ,，“ 谁 也 不 恨 "“ 希 望 人 与 人 之 间 都 相亲 相爱 ”， 
认为 “一 个 人 只 要 还 能 爱 着 ,就 有 活 下 去 的 希望 与 勇气 !” 他 主 
张 个 性 自由 ,呼吁 “尊重 个 性 "， 申 明 自 己 “ 无 限 赞 美 独特 的 个 
性 "。 他 还 鼓吹 人 与 人 完全 平等 ， 宣 布 :“ 我 习惯 于 作为 一 个 人 进 
行 交 往 ， 而 不 是 “人 ”之 外 附加 其 他 条 件 。” 他 认为 自己 主张 和 
实行 的 马克 思 主 义 人 道 主义 或 是 “马克 思 主 义 包容 了 人 道 主义 "。 
小 说 的 女 主 人 公孙 悦 ， 一 个 共产 党 的 中 文系 支部 书记 ， 也 因 笃 信 
何 荆 夫 式 的 人 道 主 义 而 爱 上 了 他 。 小 说 对 非 人 的 揭露 和 对 人 道 主 
义 的 热情 的 呼唤 ， 在 当时 引起 了 极 大 的 反响 。 

这 些 作 品 ， 尤 其 是 《 离 离 原 上 草 》 和 《人 阿 人 》 都 张扬 了 一 
种 普遍 意义 上 的 人 性 和 人 道 主义 ， 对 阶级 论 之 下 所 形成 的 人 性 和 
人 情 的 冷漠 进行 了 批判 ， 但 却 遭 到 了 反对 。 张 炯 就 认为 :“( 人 啊 
人 》 把 何 荆 夫 打 扮 成 马克 思 主 义 的 人 道 主义 ,而 实际 上 ， 他 的 那 
些 主张 ， 与 传统 人 道 主义 却 看 不 出 区 别 。”@ 在 原 旨 意义 上 的 批 
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评 具 有 苛 责 的 成 分 ， 但 也 道 出 了 这 些 作 品 的 实质 ， 它 们 确实 与 传 
统 的 人 道 主义 没有 什么 区 别 ， 它 们 也 确实 是 在 张扬 着 非 阶级 论 的 
人 道 主 义 。 而 这 可 能 就 是 这 些 作品 创作 的 旨 归 。 这 也 使 这 些 作品 
不 再 是 单纯 的 迎合 主流 的 历史 缝合 和 自我 缝合 ， 而 走向 了 主流 的 
反面 ， 即 走向 了 对 它 的 消解 。 


第 三 节 ”革命 现实 主义 的 后 发 展 潮流 


有 关 人 性 、 人 道 主义 的 论争 相对 于 十 七 年 时 期 的 论争 和 创 
作 、 相 对 于 “文革 ”时 期 带 有 人 道 主义 性 质 的 地 下 创作 ， 在 哲学 
本 质 和 创作 形态 上 有 着 很 大 的 不 同 。 

“文革 ”前 十 七 年 文学 中 人 情 、 人 道 主义 问题 的 提出 ， 实 质 
是 人 文 知识 分 子 对 文学 在 服务 于 政治 过 程 中 所 表现 出 的 公式 化 、 
概念 化 的 反动 ， 呼 唤 文学 独立 言说 的 自由 。 “文革 ”中 “地 下 文 
学 ”中 的 人 道 主义 ,着 重 以 人 性 感伤 、 青 春 忧 部 ， 表 达 对 “ 文 
革 ” 及 “文革 ”文学 的 拒 斥 和 控诉 。 新 时 期 人 道 主 义 文学 张扬 人 
的 尊严 ， 捍 卫 文 学 的 主体 性 ， 具 有 反 专 制 主义 、 反 左倾 政治 、 反 
庸俗 社会 学 的 多 重 价值 ， 但 少数 文本 未 能 划 清 人 道 主义 伦理 观 与 
人 道 主义 历史 观 的 区 别 ， 不 无 迷 侦 。 这 一 时 期 的 有 关 人 性 和 人 道 
主义 的 论争 ， 其 基本 内 涵 是 关于 人 性 与 阶级 性 的 关系 ， 最 终 以 胡 
乔木 的 文章 结束 。 但 是 ， 这 次 论争 却 使 人 性 、 人 道 主义 在 文学 创 
作 上 获得 了 普遍 的 认同 ， 在 理论 上 突破 了 阶级 论 的 话语 霸权 ， 在 
创作 上 获得 了 它 的 “合法 性 "。 这 次 论争 使 革命 现实 主义 的 内 洒 
被 扩大 ， 而 加 入 了 人 性 、 人 道 主义 的 内 涵 ， 尽 管 在 提 法 上 仍然 是 
“革命 的 人 道 主义 "。 相 对 于 十 七 年 时 期 的 论争 ， 这 一 时 期 的 有 关 
和 人 性、 人道 主义 的 论争 和 文学 创作 带 有 文化 自由 主义 的 特征 。 文 
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化 自由 主义 与 1970 年 代 以 来 世界 范围 内 政治 哲学 中 的 新 自由 主 
义 思潮 构成 呼应 。 

这 一 时 期 ,创作 走 在 了 理论 的 前 面 ， 小 说 《班主 任 》、《 离 离 
原 上 草 》 《月 食 》 和 电影 《 苦 恋 》， 以 及 膀胱 诗 等 的 创作 对 传统 
文学 理论 有 所 突破 。 但 这 一 时 期 的 创作 (主要 是 伤痕 反思 文学 、 
改革 文学 和 膀胱 诗 ) 仍然 是 革命 现实 主义 的 后 发 展 时 期 。 

1970 年代 末 、1980 年 代 初 的 伤痕 、 反 思 、 改 革 文 学 ， 仍 属 
于 “重大 主题 ”的 文学 作品 。 这 些 作品 与 新 时 期 的 社会 思潮 、 政 
治 发 展 保持 着 高 度 的 和 谐 、 同 步 关系 。 事 实 上 ， 许 多 思想 、 观 念 
和 人 民 的 呼声 最 先 常常 是 由 文学 传达 出 来 的 ， 文 学 在 那个 时 代 成 
为 反映 社会 生活 、 心 理 和 情绪 的 敏感 神经 ， 文 学 知识 分 子 也 成 为 
继 五 四 之 后 “再 启蒙 ”的 先行 者 之 一 。 伤 痕 反 思 文 学 和 改革 文学 
适应 了 革命 意识 形态 在 当时 的 需要 ， 因 为 在 1970 年 代 末期 ， 革 
命 的 意识 形态 的 主要 内 容 就 是 要 反思 和 改革 。 

1970 年 代 末 、1980 年 代 初 的 伤痕 、 反 思 文 学 ， 首 先 以 一 种 
“国家 文学 ”的 面貌 出 现 ， 是 对 “ 揭 批 “ 文 草 '”” 和 “拨乱反正 ” 
的 国家 话语 的 回应 。 在 当时 ， 个 人 讲述 的 “文革 ”故事 同时 又 是 
“人 民 记 忆 ” “历史 叙事 "。 这 是 一 段 知识 分 子 与 国家 意识 形态 步 
调 一 致 、 互 相 支 撑 的 黄金 岁月 ， 这 使 得 作家 基于 自己 的 亲身 经 历 
和 感 党 作出 的 “文革 ”控诉 ， 与 “全 面 否定 文化 大 革命 ”的 政治 
批判 形成 高 度 一 致 的 同 构 关系 。 它 体现 为 一 致 将 “文革 ”构想 为 
“封建 专制 主义 ”的 产物 。 在 那个 现代 化 “被 高 悬 在 圣 典 的 年 代 ， 
知识 分 子 无 法 辨 察 出 文革 与 现代 激进 主义 之 间 复 杂 而 隐秘 的 联 
系 ， 同 时 也 塑造 了 知识 分 子 理 直 气 壮 的 文 草 叙 述 姿 态 : 立足 于 
(先进 的 ) “现代 ”立场 对 (落后 的 ) “封建 主义 ”的 批判 ， 它 背 
后 隐 含 着 启蒙 时 期 之 后 ， 尤 其 是 黑 格 尔 之 后 被 普遍 认同 的 “线性 
历史 观 ”。 人 @ 

王蒙 、 张 贤 亮 等 伤痕 反思 文学 表达 了 与 1950 年 代 和 “文革 ” 
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一 脉 相 承 的 “忠诚 ”意识 。 王 蒙 在 新 时 期 整理 和 发 表 了 他 作 于 
1950 年 代 末 的 长 篇 小 说 《青春 万 岁 》， 以 纯洁 的 语言 、 稚 子 的 热 
情 编织 了 一 曲 由 幸福 的 更 政 缀 连 着 的 青春 之 歌 。《 湖 光 》 中 六 十 
七 岁 的 李 振 中 经 常 神往 于 十 九 岁 的 韶华 青春 和 三 十 岁 时 的 活 暗 乱 
跳 。《 布 礼 》 写 了 知识 分 子 钟 亦 成 对 共产 主义 的 “ 忠 ” 和 “ 诚 ”， 
虽 经 历 磨难 而 矢志 不 渝 ; 歌颂 了 忠诚 不 变 的 友谊 与 爱情 。《 如 歌 
的 行 板 》 叙 写 了 一 份 隔 不 断 的 理解 和 信任 。 从 维 恨 的 《大 墙 下 的 
红 玉 兰 》 歌 颁 了 主人 公 葛 锣 对 党 和 真理 的 坚定 信念 ; 《 雪 落 黄河 
静 无 声 》 更 弘扬 了 一 种 “臣子 ” 式 的 爱国 主义 精神 ， 主 人 公 范 汉 
儒 宁 可 割 弃 爱情 而 维护 信仰 的 纯洁 。 重 彦 周 的 《天 云 山 传奇 》 中 
的 罗 群 虽 身 陷 险 厄 ， 仍 心怀 美好 的 向 往 。 这 种 忠诚 ， 或 者 说 是 一 
种 信仰 ， 一 种 受难 者 的 “中 断 ” 中 的 精神 寄托 ， 其 内 涵 是 非常 复 
杂 的 。 有 对 祖国 的 爱 和 崇敬 ， 如 范 汉 侍 ; 有 对 中 国共 产 党 和 社会 
主义 、 共 产 主义 的 信仰 ， 如 钟 亦 成 ， 有 对 未 来 中 国 的 坚定 信念 ， 
如 《春之 声 》 中 归来 的 岳之 峰 ， 有 对 美好 情感 和 自我 价值 的 执 
着 ， 如 《绿化 树 》 中 的 章 永 麟 和 《 灵 与 肉 》 中 的 许 灵 均 ; 而 更 多 
的 时 候 ， 这 多 种 内 涵 是 混杂 为 一 体 的 ， 由 共产 主义 信仰 统领 着 发 
挥 作 用 。 正 如 王蒙 在 《我 在 寻找 什么 》 一 文中 所 说 的 那样 :; “对 
青春 ， 对 爱情 、 生 活 的 信念 、 革 命 的 原则 和 理想 ， 我 们 仍然 忠 
诚 ， 一 往 情 深 。”@B 正 因为 这 种 忠诚 精神 对 于 作品 的 灌注 ， 使 得 
归来 者 的 歌 才 在 今天 和 过 去 之 间架 起 了 一 座 通达 的 桥梁 。 正 是 通 
过 对 这 一 生命 价值 的 回顾 与 确认 ， 归 来 的 诗人 们 在 现实 生活 中 才 
找到 了 类 似 于 五 十 年 代 的 自我 生存 语 境 ， 这 使 他 们 能 够 在 新 时 期 
之 初 融入 与 他 们 有 相似 经 历 的 政治 人 物 阐释 厘定 的 主流 政治 话 
语 ， 从 而 成 为 改革 开放 的 支持 者 和 拥护 者 。 

不 过 ， 这 种 确立 于 五 十 年 代 的 对 于 信仰 的 祭祀 般 的 炽热 的 忠 
诚 和 执着 ， 仍 然 是 儒家 式 的 。 首 先 ， 它 带 有 “只 反 贪官 不 反 皇 
帝 ” 的 意味 。 它 对 于 苦难 的 表述 及 其 原因 的 归结 只 限于 写作 当下 
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的 主流 政治 话语 允许 的 范围 之 内 。 所 以 ,评论 家 吴 炫 在 分 析 王 蒙 
现象 时 指责 ， 它 是 一 种 饱 经 动乱 和 折磨 以 后 的 中 国 知识 分 子 的 封 
建 恩 忠 ， 是 对 “文革 ”以 后 全 民 性 的 信仰 危机 的 主观 性 挑战 ， 表 
示 的 是 一 种 恋 母 情结 ， 即 不 管 母 亲 有 什么 错 ， 母 亲 毕 竟 是 母亲 ， 
儿子 不 应 过 多 地 责怪 母亲 。 和 母亲 应 永远 被 宽容 下 去 ， 而 是 否 称职 
这 个 问题 被 永远 属于 儿子 。 这 种 “ 儿 不 嫌 母 丑 ",“ 臣 不 怨 君 过 ”， 
“ 君 君臣 臣 父 父子 子 ” 的 内 涵 的 形象 演绎 ， 转 移 了 话题 ， 延 误 了 
人 们 对 那 场 灾难 的 真实 历史 和 现实 原因 的 探讨 ; 缓解 了 人 们 对 历 
史 廖 误 的 切 齿 的 痛恨 ， 影 响 了 对 历史 这 误 的 痛 切 批判 。@@ 

这 种 忠诚 对 于 归来 者 也 许 是 真实 的 ， 是 出 于 灵魂 深 处 的 。 然 
而 ， 这 种 忠诚 在 本 质 上 是 认同 1950 年 代 既 已 定形 的 ， 经 由 “ 反 
右 ” 和 “文革 ”而 延续 至 今 的 中 国政 治文 化 范式 。 正 是 这 种 政治 
文化 范式 才 确 定 了 归来 者 的 存在 ， 无 论 是 苦难 还 是 荣 浪 都 是 它 给 
予 归 来 者 的 自我 内 涵 的 界定 。 归 来 者 假如 失 却 忠诚 ， 也 就 无 法 确 
定 自我 ， 也 就 无 法 实现 对 “中 断 ”的 连接 。 一 句 话 ， 归 来 者 是 这 
种 精神 文化 等 陶 下 的 产物 ， 他 们 只 能 在 其 中 发 现 自己 。 但 其 虚伪 
也 是 显而易见 的 。 且 不 说 他 们 对 于 现实 既成 文化 范式 的 认同 ， 它 
的 认 因 为 果 的 一 般 显 现 方式 ， 就 冤枉 了 大 批 的 无 齐 者 。《 雪 落 黄 
河 静 无 声 》 中 的 范 汉 儒 正 因为 有 这 样 的 忠诚 ， 他 才 会 没有 追究 现 
实 政治 对 于 爱人 的 迫害 ， 而 是 以 陶 莹 莹 “叛国 ”为 借口 ， 牺 牲 了 
她 的 爱情 。 这 种 忠诚 忽略 了 “文革 ”灾难 的 社会 文化 动因 的 严重 
性 ,在 李 国 文 的 《月 食 》 中， 主人 公 伊 汝 尽管 自己 受 了 二 十 多 年 
的 苦 ， 但 只 把 那 记忆 看 作 一 场 梦 麻 ， 一 次 月 蚀 。 意 识 形 态 的 短 
视 ，, 使 他 们 自 以 为 走出 了 梦境 ， 而 不 知 到 如 今 还 只 是 痴人说梦 。 

而 这 一 时 期 出 现 的 改革 文学 更 是 一 种 “国家 文学 "。 十 一 届 
三 中 全 会 之 后 ， 经 济 政治 改革 成 为 时 代 的 主 潮 ， 改 革 文 学 应 运 而 
生 ， 成 为 直接 的 集体 性 的 “重大 主题 ”创作 。 改 革 文 学 重 在 塑造 
改革 家 、 开 拓 者 形象 ， 展 示 改 革 进 程 中 具体 的 人 事 、 体 制 的 矛盾 
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斗争 ， 它 们 在 现实 中 起 着 为 改革 鼓 与 呼 的 作用 。 那 些 由 改革 文学 
塑造 出 来 的 大 刀 阔 佐 、 铁 面 无 私 的 改革 强人 形象 ， 成 为 人 们 在 实 
际 生活 中 观察 与 评价 改革 人 物 的 强 有 力 的 参照 系 。 在 这 个 意义 
上 ， 改 革 文 学 直接 、 深 度 参与 干预 着 社会 生活 。@ 

改革 文学 是 作家 参与 社会 ， 以 文学 干预 现实 政治 生活 的 产 
物 。 文 学 在 这 里 很 多 时 候 是 作为 席 勒 所 谓 的 “时 代 精 神 的 传 声 
简 ” 而 存在 的 ， 作 家 的 创作 动机 是 为 了 推进 改革 ， 坚 持 的 是 具有 
理想 主义 色彩 的 “社会 主义 现实 主义 "， 即 在 如 实地 反映 现实 生 
活 的 同时 ， 表 现 作家 主观 上 所 认为 的 可 能 导向 的 历史 趋势 (而 正 
是 这 使 改革 文学 带 有 了 理想 主义 的 浪漫 色彩 )。 又 因为 作家 要 表 
达 自己 对 于 当前 改革 的 看 法 ， 作 品 中 多 有 大 段 的 政治 性 道 白 ， 或 
借助 人 物 之 口 ， 如 罗 心 刚 (《〈 血 ， 总 是 热 的 》) 、 乔 光 朴 等 人 的 言 
说 ; 或 直接 加 入 议论 ， 在 当时 都 具有 很 大 的 鼓 动 性 。 作 品 中 的 人 
物品 格 ， 作 家 往往 按照 善 / 恶 、 美 / 丑 、 真 / 伪 这 样 的 二 元 对 立 进 
行 预 设 ， 正 表现 了 创作 主体 对 于 社会 认识 的 道德 乌托邦 倾向 。 由 
于 “改革 ”代表 了 善 ， 而 反 “ 改 革 ” 代 表 了 恶 ， 善 最 终 战胜 了 
恶 ， 改 革 的 故事 最 终 演变 为 因果 相 因 的 宿命 故事 。 乌 托 邦 的 幻想 
掩盖 了 情节 发 展 的 多 重 可 能 性 ， 而 使 其 只 向 一 个 方向 演进 。 

70 年 代 末 ， 与 红 卫兵 同时 代 的 北 岛 等 一 代 诗 人 的 崛起 意味 
着 小 资产 阶级 抒情 主义 的 复活 。 但 就 腰 腾 诗人 而 言 ， 虽 然 他 们 的 
创作 比较 特殊 ， 对 形成 于 五 十 年 代 的 革命 意识 形态 的 态度 与 改革 
文学 和 伤痕 反思 文学 作家 有 着 很 大 的 不 同 ， 但 是 他 们 的 创作 也 是 
与 1970 年 代 末 的 主流 意识 形态 的 对 于 “文革 ”的 否定 是 一 致 的 ， 
只 是 他 们 的 否定 更 激进 一 些 ， 这 是 他 们 当时 能 够 得 以 生存 的 理 
由 。 同 时 ,在 北 岛 的 《问答 》 和 每 婷 的 《祖国 阿 ， 我 亲爱 的 祖 
国 》 中 ， 我 们 仍然 可 以 看 到 一 个 人 民 代言 人 的 形象 ， 所 表达 的 思 
想 观 念 与 改革 文学 和 反思 文学 中 所 体现 的 观念 有 着 文化 上 的 很 切 
近 的 亲缘 关系 。 这 是 后 来 腾 腌 诗 被 第 三 代 所 抛弃 的 一 个 重要 的 原 
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因 。 

这 一 时 期 文学 创作 的 基本 观念 是 革命 的 ， 其 基本 方法 也 是 革 
命 现实 主义 的 典型 化 。 塑 造 一 个 具有 革命 情怀 的 英雄 形象 。 伤 痕 
反思 文学 中 ， 出 现 了 像 《 大 墙 下 的 红 玉 兰 》 中 的 葛 钢 、《 雪 落 黄 
河 静 无 声 》 中 的 范 汉 颂 、《 天 云 山 传 奇 》 中 的 罗 群 、《 布 礼 》 的 知 
识 分 子 钟 亦 成 等 “英雄 ”人 物 形象 ， 就 是 像 《 春 之 声 》 这 样 的 带 
有 意识 流 倾向 的 小 说 ， 也 有 着 一 个 中 心 英雄 岳之 峰 。 在 大 量 的 改 
革 文 学 中 ， 出 现 了 像 乔 光 朴 (《 乔 厂 长 上 任 记 》)、 直 大 道 (《 机 
电 局 长 的 一 天 》)、 姚 一 真 (《 血 往 心 里 流 》)、 车 篷 宽 (《 开 拓 
者 》)、 罗 心 刚 〈《 血 总 是 热 的 )) 、 解 净 〈《 赤 橙黄 绿 青 蓝 紫 》) 、 牛 
宏 (《 锅 碗 杜 盆 交响 曲 》) 、 李 向 南 (《 夜 与 尽 》) 、 陈 抱 帖 (《 男 
人 的 风格 》)、 刘 钊 《花园 街 五 号 ))、 陈 咏 明 ( 《沉重 的 翅膀 》) 
等 带 有 理想 主义 色彩 和 精英 意识 的 改革 家 。 这 些 归来 的 英雄 和 勇 
敢 的 改革 家 ， 一 般 都 被 作为 叙述 的 中 心得 到 “突出 ”， 而 且 被 作 
为 正义 的 化 身 ， 都 被 塑造 成 了 人 民 的 代言 人 。 也 就 是 说 ， 这 些 人 
物 形象 被 作为 权力 的 化 身 而 得 到 崇拜 。 

而 从 这 一 时 期 文学 的 表现 形式 来 考察 ， 上 述 的 文学 中 ， 尤 其 
是 叙事 文学 ， 仍 然 保 持 着 17 年 时 期 的 叙事 风格 ,一 一 情节 化 ， 
大 团圆 式 的 结局 ， 相 对 集中 的 结构 。 就 是 一 些 被 称 为 意识 流 的 小 
说 ， 如 《春之 声 )， 那 种 革命 理性 对 于 所 谓 意识 的 控制 仍然 是 很 
严密 的 。 批 评 家 的 眼光 是 正确 的 ， 因 为 早 在 1980 年 代 ， 他 们 就 
将 这 样 的 所 谓 意识 流 称 之 为 “东方 意识 流 ” 或 “ 伪 现 代 派 "， 严 
格 来 说 ， 这 甚至 不 是 “东方 ”意识 流 ， 而 是 “革命 意识 流 "， 因 
为 它 是 不 折 不 扣 的 革命 现实 主义 集中 叙事 的 翻版 。 

所 以 ,无 论 是 伤痕 反思 文学 还 是 改革 文学 抑或 是 滕 胱 诗 ， 它 
们 都 表达 了 人 性 和 人 道 主义 的 诉求 ， 但 是 这 样 的 诉求 是 在 革命 现 
实 主义 的 范畴 之 内 展现 的 。 其 本 质 是 与 出 现 于 1950 年 代 的 表现 
革命 历史 和 革命 现实 的 文学 作品 所 体现 的 价值 观念 和 创作 方法 是 
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没有 什么 两 样 的 。 那 就 是 ， 膝 胱 诗 和 新 时 期 初期 的 带 有 现代 主义 
倾向 的 文学 对 于 “政治 ”的 关怀 和 对 于 “权力 ”的 尊崇 ， 都 使 它 
们 在 表面 上 是 反革命 现实 主义 的 ， 但 是 在 文化 的 本 质 上 却 是 与 它 
同 构 的 。 

但 是 ， 我 们 必须 看 到 ， 无 论 是 伤痕 反思 文学 还 是 改革 文学 抑 
或 是 胶 腌 诗 诗 潮 都 对 冲 决 革命 现实 主义 的 围 范 起 到 了 很 大 的 作 
用 ， 尤 其 是 膀胱 诗 诗 潮 的 强烈 的 人 道 主义 控诉 和 它 的 带 有 现代 主 
义 意 味 的 美学 特征 ， 对 革命 的 意识 形态 及 其 创作 方法 的 破坏 更 具 
有 巨大 的 作用 。 腊 胱 诗 的 创作 和 欣赏 热潮 是 中 国 当代 自由 主义 思 
想 和 创作 的 小 筋 ， 也 是 一 场 预演 。@ 尽 管 革命 现实 主义 在 政治 话 
语 中 还 是 一 再 被 强调 ， 并 在 一 个 时 期 内 转化 为 “主旋律 文学 ” 
“现实 主义 冲击 波 ” 而 繁荣 一 时 ， 但 是 它 无 可 避免 地 成 为 新 时 期 
多 元 化 中 之 一 “元 ”"， 再 也 不 可 能 独霸 文坛 ， 形 成 话语 霸权 。 革 
命 现实 主义 作为 一 股 政治 思潮 和 作为 一 股 文学 思潮 都 无 可 挽回 地 
走向 了 式微 。 


注释 : 

@D 《艺术 个 性 问题 浅 谈 》， 《福建 文艺 》1981 年 第 1 期 。 

@ 〈 人 论 》，34 一 35 页 ， 上 海 译文 出 版 社 1986 年 版 。 

@《 关 于 人 性 、 人 道 主 义 、 人 情 味 和 共同 美 问题 )，《 文 艺 研 
究 》1979 年 第 3 期 。 

@@《 人 性 杞 记 》, 《上 海 文学 》1980 年 第 3 期 。 

@ 回 《 浅 谈 人 性 和 阶级 性 的 关系 》， 《浙江 师 院 学 报 》1980 年 
第 1 期 。 《人 .人 性 人情 》,《 社 会 科学 》1980 年 第 1 期 。 

@《 人 性 与 阶级 性 》， 《文艺 研究 》1980 年 第 3 期 。 

《漫谈 人 性 》,《 浙 江 师 院 学 报 》1980 年 第 1 期 。 

@@ 《两 种 对 立 的 人 性 观 》,，《 文 艺 研 究 》1980 年 第 3 期 。 

@@ 朱 寨 、 张 烂 : 《当代 文学 新 湖 》187 页 。 人 民 文 学 出 版 社 

和 这 环 和 


第 四 章 ”革命 现实 主义 的 后 发 展 时 期 (1979 一 1989) 


1997 年 。 

@《 漫 谈 人 性 》,《 浙 江 师 院 学 报 》1980 年 第 1 期 。 

多 《关于 人 道 主义 和 异化 问题 》),《 红 旗 》1984 年 4 月 号 。 

园 《 我 对 人 道 主义 的 看 法 》， 《为 人 道 主义 辩护 》 第 239 一 247 
页 ,三 联 书 店 1986 年 。 

人 @ 张 曙 、 朱 寨 : 《新 时 期 文学 新 湖 》， 人 民 文 学 出 版 社 1997 
年 。 

名 @ 张 炯 、 朱 寨 :《 新 时 期 文学 新 潮 》。 

个 《重大 主题 ),《 当 代 文 学 关键 词 》。 

人 B 王 蒙 ;《 漫 话 小 说 创作 》,《 钟 山 》1982 年 第 1 期。 

名 吴 炉 :《 作 为 文化 现象 的 王蒙 》， 《当代 作家 评论 》1989 年 
第 2 期 。 

中 《重大 主题 ),《 当 代 文 学 关键 词 》。 

四 参见 方 维 保 《 迷 乱 的 风景 : 新 时 期 文学 现象 论 )， 北 岳 文 
艺 出 版 社 2001 年 。 
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第 五 章 
文艺 学 方法 论 的 多 元 化 思潮 


第 一 节 ”文艺 学 方法 论 热 和 科学 “三 论 ” 


新 时 期 理论 界 重大 变革 的 开端 是 ， 兴 盛 于 1984 年 而 在 1985 
年 达到 热度 顶点 的 以 系统 科学 为 中 心 的 “新 方法 论 ” 讨 论 。 

随 着 科学 技术 的 飞 路 发展， 西方 学 术 思 想 的 涌 进 ， 人 们 普遍 
感到 以 往 我 们 的 文学 研究 视界 太 狭窄 了 、 方 法 太 单一 了 。 借 鉴 乃 
至 吸收 其 他 领域 ， 尤 其 是 自然 科学 领域 的 方法 研究 文学 ， 不仅 有 
利于 打破 文学 研究 的 封闭 性 、 而 且 能 促进 文学 研究 的 深化 。 于 
是 ， 民 俗 学 、 文 化 学 、 心 理学 、 人 类 学 、 民 族 学 、 语 言 学、 发 生 
学 、 经 济 学 ， 甚 至 数学 和 物理 学 等 等 方法 都 被 运用 于 文学 研究 ， 
取得 了 令 人 有 瞩目 的 成 果 。 其 中 王 明 居 先生 运用 数学 的 模糊 理论 结 
合 中 国 的 外 国 的 有 关 美 学 方面 的 模糊 欣赏 理论 建立 起 来 的 “模糊 
美学 ”产生 了 重大 的 影响 ， 他 的 《模糊 美学 》 创 立 了 美学 领域 里 
的 一 个 新 的 学 科 。 自 然 科学 的 系统 论 、 信 息 论 和 控制 论 的 运用 更 
引起 了 理论 界 一 系列 观念 、 范 畴 的 连锁 反应 。 因 此 ，1985 年 其 
至 被 称 为 “方法 年 ”。 
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率先 出 现 的 是 科学 方法 论 。 由 于 长 期 以 来 对 于 西方 人 文 意识 
形态 表述 的 禁 鼠 的 存在 ， 所 以 新 时 期 首先 突破 革命 现实 主义 文学 
理论 一 统 局 面 的 是 科学 方法 论 。 科 学 方法 论 以 技术 科学 的 面目 躲 
过 了 那 一 时 期 的 主流 文艺 理论 的 监察 机 制 ， 得 以 顺利 进入 中 国文 
艺 理论 的 疆域 。 

在 科学 方法 论 中 ， 以 所 谓 的 新 三 论 影响 最 大 。 所 谓 的 “三 
论 "， 即 系统 论 、 信 息 论 、 控 制 论 。 它 们 并 不 属于 同一 层次 ， 但 
它们 之 间 有 着 十 分 密切 的 关系 。 

系统 思想 古 已 有 之 ， 但 系统 论 方法 的 提出 ， 却 是 在 20 世纪 
三 十 年 代 由 奥 裔 美 籍 理论 生物 学 家 贝塔 朗 菲 提出 来 的 。 他 在 
1934 年 发 表 的 《现代 发 展 理论 》 一 文中 ， 批 判 了 传统 的 机 械 论 ， 
引进 协调 秩序 和 目的 性 概念 ， 初 步 形 成 了 用 数学 和 模型 来 研究 生 
物 有 机 体 的 方法 和 机 体系 统 论 。 很 快 ， 系 统 论 方法 进入 一 切 研究 
领域 ， 引 起 了 世界 科学 发 展 史上 一 次 划时代 的 革命 。 把 研究 对 象 
看 成 是 各 种 元 素 相 互 作 用 、 协 调 统一 的 系统 ， 逐 渐 成 为 自然 科学 
家 和 社会 科学 家 的 基本 概念 。 人 类 由 此 进入 了 知性 分 析 时 代 ， 进 
人 了 系统 思维 时 代 。 这 种 变化 显然 是 由 人 们 将 研究 重心 由 必然 世 
界 转 到 偶然 世界 造成 的 。 今 天 的 系统 论 ， 无 疑 包括 信息 论 和 控制 
论 。 信 息 论 是 1948 年 由 申 农 创立 的 ， 它 是 利用 数学 方法 研究 信 
息 的 计算 、 传 递 、 变 换 和 储存 的 学 科 。 特 别 重视 某 一 信息 可 能 产 
生 的 最 大 信息 量 。 控 制 论 是 1948 年 由 维 纳 创立 的 ， 它 是 研究 动 
物 (包括 人 类 ) 和 机 器 内 部 的 控制 和 通信 的 一 般 规律 的 科学 。 控 
制 的 过 程 就 是 信息 交换 和 处 理 的 过 程 。 显 然 这 “两 论 ”都 是 以 系 
统 论 为 基础 的 。 没 有 系统 的 存在 ， 就 产生 不 了 信息 ， 没 有 信息 控 
制 论 就 失去 了 对 象 。 因 此 ， 我 们 有 理由 将 “三 论 ” 统 一 到 系统 论 
上 来 。 或 者 说 系统 的 原则 就 是 “三 论 ” 的 基础 。 

从 思维 方式 的 角度 来 说 ， 系 统 论 有 五 个 基本 原则 : (1) 整体 
性 原则 。 一 切 研究 对 象 都 是 由 各 个 要 素 ， 按 一 定 方式 组 合 起 来 的 
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有 机 整体 。 这 种 整体 并 非 过 去 所 理解 的 还 原意 义 上 的 整体 ， 整 
体 不 是 各 部 分 相 加 的 总 和 。 拿 一 部 文学 作品 来 说 ， 分 析 作品 各 部 
分 的 价值 并 不 能 达到 对 作品 整体 价值 的 把 握 。 而 且 部 分 一 旦 从 整 
体 游离 出 来 就 不 再 是 整体 的 一 部 分 ， 对 部 分 的 分 析 必须 将 它 纳 人 
系统 之 中 ， 才 能 真正 了 解 它 的 价值 。 所 以 系统 论 的 分 析 与 其 说 是 
各 要 素 的 分 析 ， 不 如 说 是 各 要 素 关 系 的 分 析 更 为 确切 。 对 要 素 
的 分 析 也 仅仅 是 达到 整体 认识 的 一 个 前 提 。 (2) 结构 性 原则 。 
系统 论 重视 系统 的 内 在 结构 ， 系 统 的 本 质 不 仅 是 由 要 素 决定 ， 更 
是 由 它 的 结构 决定 。 相 同 的 要 素 按照 不 同 的 结构 组 合 ， 会 得 到 性 
质 不 同 的 物体 。 以 往 的 机 械 论 谈 到 事物 功能 ， 主 要 是 元 功能 和 原 
功能 ， 前 者 是 组 成 是 事物 的 各 个 部 分 的 功能 ， 后 者 指 整体 的 各 个 
部 分 相 加 的 功能 ， 而 系统 论 更 强调 构 功能 ， 即 系统 的 结构 功能 。 
构 功能 并 不 存在 于 某 个 对 象 的 物质 内 部 ， 它 是 由 结构 引起 的 新 
质 。(3) 层次 性 原则 ， 又 叫 序 性 原则 。 系 统 论 认为 ， 系 统 具 有 相 
对 性 。 整 个 世界 是 由 各 个 不 同等 级 的 系统 组 织 起 来 的 网 络 结构 。 
任何 一 个 事物 既是 重大 系统 的 原 素 ， 而 它 本 身 也 是 由 更 小 原 素 构 
成 的 系统 。 这 个 事物 处 于 不 同 的 层次 ， 就 有 不 同 的 本 质 。 因 而 孤 
立地 研究 一 个 事物 的 结构 是 不 行 的 ， 还 要 研究 事物 在 不 同 层次 的 
本 质 。(4) 动态 性 原则 。 系 统 论 认 为 ， 不 仅 要 研究 事物 的 层次 结 
构 ， 还 要 研究 它 的 运动 构成 、 运 动 形式 和 内 在 机 制 。 我 们 不 能 期 
望 在 研究 对 象 上 发 现 永恒 不 变 的 因素 ， 任 何 对 象 都 是 动态 的 、 生 
成 的 。 因 此 要 因 时 、 因 地 、 因 各 种 条 件 的 变化 来 具体 考察 事物 的 
内 在 机 制 。 优 秀 作品 的 永久 性 魅力 ， 并 不 存在 于 作品 内 的 某 些 因 
素 ， 而 存在 于 作品 激发 出 来 的 因 时 、 因 地 、 因 人 而 异 的 审美 创 
造 的 运动 过 程 当中 。(5) 相关 原则 。 任 何 一 个 对 象 都 是 更 大 系统 
中 的 子 系统 ， 因 此 研究 它 就 要 把 它 放 在 更 大 的 系统 中 考察 它 与 周 
围 系统 的 联系 ， 它 与 相关 系统 的 相关 程度 如 何 ， 而 不 能 就 事 论 事 
孤立 地 考察 。 研 究 文学 艺术 ， 就 要 考察 文学 艺术 与 其 它 学 科 如 心 
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理学 、 伦 理学 、 哲 学 、 社 会 学 、 人 类 学 、 民 族 学 等 的 联系 ， 从 而 
扩展 我 们 的 思维 空间 ， 更 全 面 地 认识 文学 艺术 的 本 质 和 规律 。 以 
上 五 点 集中 到 一 起 就 是 要 我 们 自觉 地 用 联系 的 、 动 态 的 、 反 馈 的 
观点 看 待 一 切 事 物 ， 分 析 文学 现象 。O 

这 一 时 期 有 不 少 人 运用 系统 理论 研究 美学 ， 试 图 建立 系统 论 
美学 ， 其 中 杨 春 时 的 《系统 美学 》、 汪 济 生 的 《系统 进化 论 美学 
观 》 等 较 有 影响 。 他 们 把 人 的 审美 系统 看 作 是 一 个 特殊 的 系统 ， 
揭示 了 审美 系统 的 本 质 特征 及 审美 关系 实现 的 条 件 ， 并 对 人 类 美 
感 进行 了 新 的 探索 。 还 有 的 人 根据 艺术 系统 的 演变 ， 探 讨 艺术 历 
史 发 展 ， 并 运用 耗 散 结构 原理 论述 艺术 的 创新 。 也 有 的 人 运用 系 
统 原理 分 析 了 艺术 魅力 的 系统 内 容 及 其 构成 ， 使 古老 的 难题 获得 
了 令 人 信服 的 解决 。 林 兴 宅 的 《 论 阿 Q 的 性 格 系统 》 于 1984 年 
第 1 期 《鲁迅 研究 》 上 发 表 后 ， 就 很 好 地 解决 了 多 年 来 一 直 困 拢 
着 理论 家 对 阿 Q 分 析 不 尽 人 意 的 难点 。 这 篇 文章 运用 系统 论 的 
方法 ， 把 阿 Q 性 格 作为 一 个 系统 来 研究 。 既 从 系统 内 部 各 种 联 
系 与 结构 层次 中 把 握 它 ， 又 把 它 放 到 社会 这 个 大 系统 中 ， 从 各 个 
侧面 角度 考察 它 ， 并 历史 地 分 析 了 在 欣赏 过 程 中 因 条 件 不 同 而 产 
生 的 不 同 功能 和 意义 。 这 就 较为 圆满 地 回答 了 这 个 艺术 典型 超越 
阶段 、 时 代 、 民 族 而 具有 普遍 性 的 原因 及 其 内 涵 。 

还 有 些 人 运用 信息 的 概念 和 信息 运动 原理 分 析 文学 活动 。 他 
们 指出 ， 文 学 系统 中 ， 作 家 是 信息 源 ， 作 品 是 信息 通道 或 信息 储 
存 器 ， 读 者 是 信息 接受 者 。 作 家 把 信息 输入 作品 发 送出 去 ， 读 者 
接受 信息 之 后 会 产生 反馈 信息 ， 影 响 作 家 再 创作 信息 的 发 送 。 艺 
术 符号 作为 艺术 信息 的 载体 ， 它 的 消极 方面 是 对 艺术 信息 有 一 定 
的 限制 ， 积 极 方面 则 是 使 信息 走向 社会 。 一 些 人 还 运用 信息 的 观 
点 研究 艺术 创作 的 过 程 和 规律 ， 解 释 形象 思维 ， 解 释文 艺 美学 现 
象 的 起 源 。 有 的 人 运用 控制 论 的 观点 探索 美的 本 质 ， 揭 示 了 审美 
是 人 类 为 维持 自己 的 稳 态 发 展 而 必然 产生 的 一 种 调节 机 制 ， 并 从 
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这 一 角度 肯定 美的 客观 性 。 有 人 运用 功能 模拟 法 评价 文学 作品 ， 
从 控制 论 的 角度 探讨 读者 效应 对 创作 的 影响 。 也 有 人 把 控制 论 引 
进 写 作 领 域 ,说 明 写 作 过 程 某 些 重要 的 写作 心理 状态 正体 现 了 控 
制 的 原理 。 

在 方法 论 的 讨论 中 ， 出 现 了 种 种 的 对 于 新 方法 论 的 担心 。 一 
些 人 对 运用 自然 科学 方法 研究 文学 不 以 为 然 ; 有 人 惊 呼 这 是 “ 概 
念 术语 大 换班 “名词 术语 大 爆炸 ”， 牵 强 附 会 ， 过 于 抽象 ， 难 
以 看 懂 。 重 枢 元 指出 “这 些 “ 科 学 的 方法 ”有 点 像 一 柄 解 剂 刀 ， 
它 是 锋利 的 、 便 捷 的 ， 却 也 是 冷峻 的 、 无 情 的 ， 其 操作 运用 的 结 
果 ， 在 弄 明白 了 肌体 的 某 些 构造 和 组 合 的 同时 ， 常 常 也 夺 去 了 肌 
体 的 生命 ， 它 得 到 了 艺术 的 躯壳 ， 失 去 了 艺术 的 精灵 。”@ 吴 迷 
认为 ， 科 学 方法 论 “首先 在 实践 效果 来 看 ， 存 在 着 两 种 脱节 ， 一 
是 大 量 引进 的 西方 文艺 社会 学 、 心 理学 、 语 言 学 、 原 型 批评 、 新 
三 论 (系统 论 、 控 制 论 、 信 息 论 ) 和 数学 ， 与 中 国 当代 文学 创作 
实际 的 脱节 。…… 至 于 脱节 的 第 二 种 情况 ， 则 主要 表现 在 理论 建 
树 与 批评 实践 的 脱节 。”“ 其 次 ， 就 方法 论 建设 给 批评 自身 带 来 的 
变革 来 说 ， 它 似乎 也 没有 根本 上 改变 当代 文艺 批评 的 格局 。”@) 
有 人 甚至 担心 新 方法 论 的 运用 会 影响 马克 思 主 义 方法 的 正确 运 
用 。 


第 二 节 “文学 主体 性 ”理论 


作为 人 性 和 人 道 主 义 论争 的 延续 ， 刘 再 复 于 1985 年 7 月 8 

日 在 《文汇报 》 发 表 题 为 《文学 研究 应 以 人 为 思维 中 心 》 的 文 

章 。1985 年 底 与 1986 年 初 ， 刘 再 复 又 在 《文学 评论 》 上 连续 发 

表 了 《论文 学 的 主体 性 》 一 文 ， 进 一 步 系统 地 阐述 了 他 在 《 文 汇 
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报 》 上 提出 的 基本 观点 ， 即 构筑 一 个 以 人 为 思维 中 心 的 文学 理论 
和 文学 史 研 究 的 系统 。 这 就 是 “文学 主体 性 ”理论 。 

刘 再 复 的 基本 观点 主要 包含 下 列 几 个 方面 : 

文学 艺术 强调 以 人 为 中 心 ， 就 是 要 强调 人 的 主体 性 。“ 主 体 
是 实践 中 建立 起 来 的 概念 。 “人 作为 存在 是 客体 ， 而 人 在 实践 
中 、 在 行动 时 则 是 主体 。 人 具有 二 重 属性 ， 一 是 受 动 性 ， 一 是 能 
动 性 。 “我 们 强调 主体 性 ， 就 是 要 强调 人 的 能 动 性 ， 强 调 人 的 意 
志 、 能 力 、 创 造 性 ; 强调 人 的 力量 ， 强 调 主体 结构 在 历史 运动 中 
的 地 位 和 价值 。 文 学 中 的 主体 性 原则 ， 就 是 要 求 在 文学 活动 中 不 
能 仅仅 把 人 (包括 作家 、 描 写 对 象 和 读者 ) 看 作客 体 ， 而 更 尊重 
人 的 主体 价值 ， 发 挥 人 的 主体 力量 ， 在 文学 活动 的 各 个 环节 ， 恢 
复 人 的 主体 地 位 ， 以 人 为 中 心 、 为 目的 。” 刘 再 复 进一步 指出 
人 的 主体 性 包括 实践 主体 和 精神 主体 。 文 艺 强调 主体 性 ， 一 是 把 
实践 的 人 看 作 是 历史 运动 的 轴 心 ， 把 人 看 作 目 的 ; 二 是 高 度 重视 
人 的 精神 主体 的 能 动 性 、 自 主 性 和 创造 性 。 

文学 的 主体 包括 三 个 部 分 ， 即 创作 主体 、 对 象 主体 和 接受 主 
体 。 刘 再 复 分 别 论述 了 这 三 个 方面 主体 性 的 内 涵 。 创 作 主 体 性 的 
实现 是 作家 超越 了 低层 次 的 人 的 需要 而 升华 到 “自我 实现 ”的 精 
神 境界 。“ 自 我 实现 ”的 过 程 ， 一 般 表现 出 超常 性 、 超 前 性 和 超 
我 性 。 亦 即 超越 世俗 观念 、 时 空 界限 以 及 对 于 自我 的 超越 。 对 象 
主体 性 的 实现 ， 就 是 要 求 作家 把 笔下 的 人 物 当 作 独 立 的 个 性 ， 当 
作 具 有 自主 意识 和 自身 价值 的 活生生 的 人 ， 而 不 是 任 人 摆 布 的 玩 
物 和 偶像 。 接 受 主 体 的 内 涵 ， 是 指 人 在 接受 过 程 中 发 挥 审美 创造 
的 能 动 性 ， 在 审美 静观 中 实现 人 的 自由 自觉 的 本 质 ， 使 不 自由 
的 、 不 自觉 的 、 不 全 面 的 人 复归 为 自由 的 、 自 觉 的 和 全 面 的 人 。 
整个 艺术 接受 过 程 ， 也 就 是 把 人 的 尊严 、 价 值 和 使 命 归 还 给 人 自 
身 的 过 程 。 批 评 家 作为 艺术 接受 者 的 高 级 部 分 ， 他 的 主体 性 的 实 
现 ， 必 须 包 括 三 级 超越 : 超越 现实 意识 ， 升 华 到 审美 境界 ;超越 
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作家 意识 ， 以 独特 的 审美 理想 进行 审美 再 创造 ;超越 自身 的 固有 
意识 而 实现 批评 主体 结构 的 变革 ， 即 实现 自身 的 再 创造 。 

刘 再 复 论文 的 发 表 ， 立 即 引起 了 文艺 界 的 反响 。 

《文汇报 》1985 年 9 月 30 日 用 整 版 篇 幅 刊 登 了 上海 师 大 中 文 
系 8 位 教师 有 关 《 文 学 研究 应 该 以 人 为 思维 中 心 》 的 讨论 摘要 。 
对 刘 再 复 的 文章 给 予 了 较 高 的 评价 和 和 较 多 的 肯定 。1986 年 2 月 
18 日 和 3 月 1 日 ,中国 社 会 科学 院 文学 研究 所 文艺 理论 室 又 就 文 
学 主体 性 问题 组 织 座谈 ， 并 在 1986 年 第 3 期 《文学 评论 》 上 发 
表 了 10 位 先生 的 发 言 ， 既 肯定 了 刘 再 复 文 章 的 意义 又 令 人 信服 
地 指出 了 文章 中 的 理论 失误 。 杜 书 渡 认为 : “这 是 一 篇 富有 探索 
精神 ， 给 人 以 多 方面 启发 的 文章 。 它 的 根本 精神 在 于 强调 人 作为 
历史 的 主体 ， 历 史 的 创造 者 的 本 质 、 特 点 、 价 值 、 地 位 ， 并 由 此 
出 发 确定 主体 对 文学 活动 的 意义 和 作用 ， 提 倡 文学 活动 的 各 个 环 
节 都 要 以 人 为 本 、 为 中 心 、 为 目的 。 如 果 不 把 人 抽象 化 ， 而 是 给 
人 以 历史 唯物 主义 的 解释 ， 我 认为 这 种 探索 是 有 道理 的 。” 钱 竟 
也 认为 ， 刘 再 复 的 文章 一 个 基本 思想 是 提出 文学 创作 和 文学 研究 
的 两 项 战略 重点 转移 ， 即 将 “文学 是 人 学 ”的 命题 进一步 表述 为 
灵魂 学 、 性 格 学 、 精 神主 体 学 ， 这 是 很 有 意义 的 。 但 他 也 反对 刘 
再 复 的 文章 流露 出 来 的 抽象 的 人 性 论 ， 以 及 忽视 社会 关系 和 外 在 
规律 ， 孤 立地 谈论 人 的 价值 、 人 的 实践 是 错误 的 。 张 国民 也 指 
出 ， 刘 再 复 的 文章 所 分 析 的 优秀 作家 的 超越 意识 ， 大 体 上 是 正确 
的 。 它 对 作家 忧患 意识 的 论述 有 一 定 深度 ; 对 艺术 与 宗教 之 区 别 
的 解释 颇 有 新 意 ; 对 审美 心理 结构 及 其 重要 意义 ， 批 评 家 对 作 
家 、 作 品 应 有 的 理解 和 发 现 等 的 论述 ， 不 但 切实 ， 而 且 比较 精 
辟 。 但 他 同样 不 无 遗憾 地 指出 ， 这 篇 文章 在 有 些 地 方 没 有 摆脱 唯 
心 主义 的 影响 。 王 淑 秧 认为 : 在 探讨 主体 性 在 创作 中 的 地 位 和 作 
用 时 ， 不 应 人 为 地 把 主体 性 和 客体 性 割裂 开 来 ， 而 应 看 到 两 者 的 
辩证 关系 ， 在 强调 主体 性 的 重要 时 ， 不 应 忽视 它 对 客体 的 依存 关 
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系 , 并 指出 : “主体 还 有 它 的 流动 性 。 一 切 主体 都 是 一 种 历史 存 
在 。 它 的 差异 取决 于 历史 条 件 的 变化 。” 何 西 来 最 后 指出 :“ 刘 再 
复 在 文艺 学 方面 所 作 的 关于 主体 性 问题 的 探讨 是 有 益 的 。 从 总 体 
来 看 ， 这 种 探讨 符合 时 代 的 要 求 ; 从 局 部 的 文艺 实情 来 看 ， 这 种 
探讨 是 出 于 对 具体 的 文艺 发 展 历史 的 反思 ， 并 且 是 基于 这 种 反思 
对 于 文艺 自身 的 某 些 重要 方面 提出 了 自己 的 一 些 设想 。”“ 其 基本 
精神 在 于 通过 理论 上 的 探讨 以 维护 作家 的 创作 自由 和 批评 家 的 批 
评 自由 ， 从 而 更 好 地 推动 社会 主义 文艺 的 健康 发 展 。” 并且,“ 刘 
再 复 强 调 文学 的 主体 性 ， 是 对 长 期 存在 于 文学 理论 中 的 唯 意志 论 
和 机 械 反 映 论 为 主要 特点 的 “左倾 观点 的 校正 。” 他 还 指出 : 
“要 把 握 好 文学 的 主体 性 和 马克 思 主 义 反 映 论 的 关系 ， 并 在 把 文 
学 的 主体 区 分 为 对 象 主体 、 创 作 主 体 和 接受 主体 时 ， 要 注意 它们 
各 自 的 理论 分 野 和 转化 关系 。”@ 

1986 年 ， 陈 涌 在 《红旗 》 杂 志 第 8 期 上 发 表 《 文 艺 学 方法 
论 问题 》 一 文 ， 对 刘 再 复 的 文章 进行 了 较 多 的 理论 否定 ， 认 为 刘 
再 复 在 否定 以 往 的 错误 和 缺点 时 ， 实 际 上 连同 这 些 问 题 上 的 马克 
思 主 义 观点 和 方法 一 起 否定 了 。 刘 再 复 离开 社会 实践 ， 谈 论 人 的 
受 动 性 和 能 动 性 ， 不 是 回 到 机 械 唯物 主义 的 直观 反映 论 就 是 走向 
主观 唯心 主义 。 敏 泽 先 后 在 1986 年 6 月 12 日 的 《文艺 报 》 及 
1986 年 10 月 11 日 的 《 文 论 报 》 分 别 撰文 ， 对 刘 再 复 的 文章 进行 
了 猛烈 的 批评 。 认 为 刘 再 复 的 文章 “与 其 说 出 于 认真 的 思考 ， 毋 
宁 说 更 多 的 是 出 于 浅薄 的 玄 想 ”"。 并 激愤 地 指出 :“《 主 体 性 》 一 
文 ， 在 某 种 意义 上 说 ， 是 一 篇 地 地 道道 的 自由 、 博 爱 的 宣言 书 。” 
“ 它 和 十 六 世纪 的 西方 人 本 主义 一 脉 相 承 。” 而 且 “ 还 有 不 少 知识 
性 错误 ”。@ 

对 于 陈 涌 和 敏 泽 的 文章 ， 也 有 不 少 人 有 不 同 的 意见 。 杨 春 时 
在 1986 年 8 月 2 日 《文艺 报 》 上 发 表 了 《充分 的 主体 性 是 文艺 
的 本 质 特征 》， 汤 学 智 在 1986 年 第 四 期 《当代 文艺 探索 》 上 发 表 
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了 《关于 文学 主体 性 问题 的 几 点 看 法 》， 林 兴 宅 在 《读书 》1986 
年 12 期 及 1987 年 第 1 期 上 发 表 了 《我 们 时 代 的 文艺 理论 )》， 孙 
绍 振 在 《文学 评论 》1987 年 第 1 期 发 表 《 论 实践 主体 性 、 精 神 
主体 性 和 审美 主体 性 》 等 等 。 他 们 或 者 不 同意 陈 涌 、 敏 泽 的 观 
点 ,或 者 坚持 认为 “ 刘 再 复 主体 论 的 提 法 ， 标 志 着 在 文艺 理论 上 
被 动 的 、 自 卑 的 、 消 极 反映 论 的 结束 ， 一 个 审美 主体 觉醒 的 历史 
阶段 已 经 开始 。 这 不 是 低层 次 的 经 验 的 复苏 ， 而 是 理论 上 的 自 
觉 "。@ 

随 着 反对 精神 领域 里 的 “自由 化 倾向 ”的 社会 思潮 的 兴起 ， 
刘 再 复 的 文章 逐渐 成 为 自由 化 的 代表 作 而 遭 到 越 来 越 猛烈 的 批 
判 。1986 年 11 月 2 日 至 5 日 国家 教委 社会 科学 发 展 研究 中 心 、 
中 国 社会 科学 院 文学 研究 所 等 11 个 单位 联合 在 山东 济南 召开 了 
“文学 主体 性 问题 讨论 会 "。 与 会 者 严厉 批判 了 刘 再 复 充满 资产 阶 
级 唯心 主义 毒素 的 文学 主体 论 。 会 议 纪要 指出 : “ 刘 再 复 的 主体 
性 理论 并 没有 没 着 马克 思 主 义 的 轨迹 进行 ， 不 仅 在 思想 上 其 倒 理 
论 是 非 、 对 社会 主义 的 文艺 事业 造成 了 不 良 影 响 ， 而 且 在 政治 上 
也 起 到 了 助长 了 资产 阶级 自由 化 思潮 的 作用 。”“ 刘 再 复 的 文学 主 
体 性 理论 是 主观 唯心 主义 的 文学 观 ",“ 突 出 地 宣扬 了 历史 唯心 主 
义 观点 ",“ 从 抽象 的 人 性 出 发 ， 把 抽象 的 人 道 主义 作为 文学 的 旗 
帜 "， 而 且 他 的 文学 主体 性 理论 “还 带 有 非 理性 主义 色彩 ”"。 总 
之 ,“ 刘 再 复 的 文学 主体 性 理论 表现 了 明显 的 与 马克 思 主 义 基本 
原理 的 对 立 倾向 和 对 我 们 今天 社会 主义 现实 的 离心 倾向 "。@ 
1991 年 3 月 2 日 , 《文艺 报 》 发 表 了 蓝 砚 的 文章 《 论 “ 刘 再 复 现 
象 "》， 再 次 对 刘 再 复 的 文学 主体 论 及 其 本 人 进行 了 全 面 的 政治 清 
算 与 理论 批判 。 认 为 : “他 所 提出 的 主体 论 ， 在 根本 上 是 完全 背 
离 了 马克 思 主 义 原则 。 他 把 个 人 与 社会 、 与 历史 的 对 立 统 一 关 
系 ， 人 为 地 割裂 起 来 ， 以 西方 16 世纪 的 人 文 主义 和 当代 西方 人 
本 主义 思潮 的 所 谓 以 自我 为 核心 ， 作 为 自己 全 部 理论 的 基石 ， 把 
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人 完全 看 成 是 超 历史 、 超 社会 的 历史 存在 ， 并 把 人 的 原始 欲望 作 
为 考察 主体 人 的 出 发 点 ， 而 排斥 历史 唯物 主义 的 原则 。”“ 自 觉 而 
系统 地 宣扬 了 资产 阶级 的 哲学 观 、 人 生 观 与 艺术 观 。 


第 三 节 “文学 向 内 转 ” 理 论 


从 1976 年 10 月 到 1986 年 10 月， 新 时 期 文学 走 过 了 它 的 十 
年 坎坷 而 光辉 的 历程 。 在 1986 年 的 下 半年 , 文艺 理论 批评 工作 
者 和 有 关 报 刊 开始 从 宏观 上 对 10 年 文学 的 实绩 、 历 程 及 走向 进 
行 多 角度 、 多 侧面 的 观照 、 探 索 与 总 结 。1986 年 10 月 18 日 的 
《文艺 报 》 上 ， 发 表 了 重 枢 元 的 《 论 新 时 期 文学 的 “向 内 转 ”》 的 
论文 ， 谈 了 他 对 新 时 期 文学 走向 的 看 法 。 

鲁 枢 元 认为 , “向 内 转 ” 是 新 时 期 文学 发 展 的 总 体态 势 。 他 
指出 , “如 果 对 中 国 当 代 文 坛 稍微 做 一 些 认真 的 考查 ， 我 们 就 会 
惊异 地 发 现 : 一 种 文学 上 的 “向 内 转 " ， 竟 然 在 我 们 80 年 代 的 社 
会 主义 中 国 显 现 出 一 种 自生 自发 、 难 以 遏止 的 趋势 。 我 们 差不多 
可 以 从 近年 来 任何 一 种 较为 新 鲜 、 因 而 也 必然 是 存在 争议 的 文学 
现象 中 找到 它 的 存在 ”。 

和 鲁 枢 元 还 描述 了 当时 文学 创作 中 的 “向 内 转 ”现象 和 具体 表 
现 。 他 认为 文学 “向 内 转 ”在 创作 中 表现 为 三 个 方面 的 倾向 : 小 
说 创作 人 导 订 于 传统 写法 ， 出 现 了 “三 无 小 说 ”( 无 情节 、 无 主题 、 
无 人 物 )， 其 特点 是 作者 从 人 物 的 内 部 感觉 和 体验 来 看 外 部 世界 ， 
并 以 此 构筑 起 作品 的 心理 学 意义 的 时 间 和 空间 ， 小 说 心灵 化 了 、 
情绪 化 了 、 诗 化 了 、 音 乐 化 了 ;诗歌 创作 中 ， 诗 人 以 个 性 的 方式 
再 现 情感 真实 的 倾向 加 强 了 ， 诗 歌 的 外 在 宣扬 ， 让 位 于 内 向 的 思 
考 ， 诗 歌 的 重心 转向 了 内 在 情绪 的 动态 刻画 ， 主 题 的 确定 性 和 思 
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想 的 单一 性 让 位 于 内 涵 的 复杂 性 与 情绪 的 腾 胱 性 ; 一 些 选材 和 写 
法 都 倾向 于 传统 的 文学 作品 ， 受 新 时 期 文学 这 一 总 体 趋势 的 牵 
动 ， 也 都 或 多 或 少 地 发 生 了 某 些 “向 内 转 ” 的 倾斜 和 位 移 。 比 
如 ， 一 贯 以 “炮火 连天 ”、“ 杀 声 动 地 ”为 特定 风格 的 我 国 军事 题 
材 的 文学 作品 ， 也 开始 由 传统 的 写 敌 我 对 垒 、 生 死角 逐 之 类 的 外 
部 冲突 ， 转 为 写生 死 关头 人 与 人 之 间 的 “内 心 冲突 "。 综 上 所 述 ， 
和 鲁 枢 元 指出 ，“ 题 材 的 心灵 化 、 语 言 的 情绪 化 、 主 题 的 繁复 化 、 
情节 的 淡化 、 描 述 的 意象 化 、 结 构 的 音乐 化 似乎 已 成 了 我 国 的 文 
学 最 富 当 代 性 的 色彩 ”。 

关于 新 时 期 文学 “向 内 转 ”的 种 种 动因 ， 重 枢 元 也 作 了 较为 
充分 的 论述 。 他 认为 ， 出 现 这 样 一 个 走向 ， 有 受到 世界 现代 文学 
的 影响 和 诱发 的 原因 ， 也 有 对 于 “五 四 ”文学 流向 的 广 续 和 发 展 
的 原因 ， 更 有 特定 历史 时 期 中 国 社会 文化 心理 方面 的 动因 ， 比 
如 : 1. 前 摄 因素 的 作用 :“ 向 内 转 ”体现 了 浩 动 过 后 某 种 强烈 的 
社会 心理 对 于 文学 艺术 的 需求 。2. 逆反 心理 的 导 引 ; “向 内 转 ” 
是 对 长 期 以 来 束缚 作家 手脚 的 机 械 的 创作 理论 的 反 拨 。3. 民族 
文化 积淀 的 显现 : “向 内 转 ” 是 新 时 期 文学 对 于 我 国 古代 美学 思 
想 和 文化 传统 另 一 脉 系 的 继承 和 发 扬 。,4. 主体 意识 的 觉醒 :“ 向 
内 转 ” 体 现 了 中 国人 民 对 于 人 自身 认识 的 深化 。 基 于 上 述 分 析 ， 
鲁 枢 元 对 “向 内 转 ” 的 文学 倾向 给 予 了 较 高 评价 ， 认 为 “这 是 一 
种 人 类 审美 意识 的 时 代 变 迁 ， 是 一 个 新 文学 创世纪 的 开始 "。 

鲁 枢 元 的 文章 发 表 后 ， 引 起 了 争论 。 争 论 主要 集中 在 两 点 : 
一 是 对 于 “向 内 转 ”。 周 崇 坡 发 表 了 《新 时 期 文学 要 警惕 进一步 
“向 内 转 ”》 的 文章 ， 对 和 鲁 枢 元 的 文章 提出 质疑 ， 随 后 ， 童 庆 炳 、 
阮 幸 生 、 王 仲 、 杨 动 、 曾 镇 南 、 张 炯 等 纷纷 撰文 参与 讨论 ， 使 新 
时 期 文学 “向 内 转 ” 的 问题 成 为 回顾 与 总 结 10 年 文学 中 的 一 个 
热点 。 这 次 讨论 ， 没 有 过 多 地 纠缠 在 新 时 期 文学 是 否 “向 内 转 ” 
的 问题 上 ， 而 更 多 地 集中 在 怎样 看 待 新 时 期 文学 “向 内 转 ” 的 问 
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题 ， 从 而 使 它 明 显 地 表现 为 一 次 不 同文 学 观念 的 碰撞 与 交锋 。 

周 崇 坡 在 《新 时 期 文学 要 警惕 进一步 “向 内 转 "》 回 的 文章 
中 ， 并 不 否认 新 时 期 文学 存在 着 “向 内 转 ” 的 倾向 ， 但 他 认为 这 
一 倾向 从 文学 与 人 、 文 学 与 时 代 、 文 学 与 传统 等 许多 角度 来 看 ， 
都 存在 着 许多 不 足 与 偏 失 : 在 文学 与 人 的 关系 上 ,“ 向 内 转 ” 文 
学 强调 充分 发 挥 作家 的 主体 性 ， 表 现 人 物 的 内 宇宙 ， 没 有 重视 或 
足够 重视 作家 的 实践 性 和 人 物 的 实践 性 。 而 忽视 了 社会 生活 实 
践 ， 离开 了 外 在 条 件 ， 漫 无 边际 地 发 挥 作家 的 主体 想象 、 开 气 人 
物 的 “内 宇 害 ”， 往 往 顾 此 失 彼 、 重 内 失 外 ， 费 求 真实 而 流 于 虚 
假 ， 力 图 丰富 反 显 单调 ， 期 望 深刻 终 显 肤浅 。 在 文学 与 时 代 的 关 
系 上 ,“ 向 内 转 ” 文 学 由 于 执着 淡化 背景 、 淡 化 思想 和 淡化 性 格 ， 
追求 一 种 非 现 实 化 、 非 历史 化 和 非 社会 化 的 创作 途径 ， 因 而 往往 
不 同 程度 地 缺乏 鲜明 有 力 的 时 代 精 神 ， 缺 乏 鼓舞 人 们 投身 变革 的 
使 命 感 ， 缺 乏 直 面 人 生 、 揭 示 现 实 矛盾 的 贴近 感 。 在 文学 与 传统 
的 关系 上 ,“ 向 内 转 ”文学 在 引进 ， 借 鉴 西方 现代 文艺 新 的 流派 
方法 和 理论 的 同时 ， 对 文学 传统 往往 采取 “泼水 及 婴 ” 的 过 激 态 
度 ， 对 文学 遗产 中 一 些 好 的 东西 ， 包 括 前 人 总 结 的 文学 创作 与 文 
学 理论 的 规律 经 验 ， 有 时 也 被 否定 和 抛弃 了 。“ 三 无 ”小 说 即 是 
典型 的 一 例 。 鉴 于 以 上 认识 ， 周 崇 坡 认为 ， 鲁 枢 元 对 “向 内 转 ” 
文学 的 肯定 与 赞美 ,“ 与 这 类 作品 的 相当 一 部 分 实际 还 存 有 不 小 
的 距离 "， 而 且 “ 这 种 肯定 与 倡导 ， 对 新 时 期 文学 今后 的 发 展 不 
会 有 多 少 好 处 ， 倒 有 可 能 使 时 代 的 主旋律 在 文学 中 减弱 甚至 消失 
的 危险 "。 因 此 ， 他 提出 :“ 新 时 期 文学 要 加 强 正面 引导 ， 警 惕 与 
防止 进一步 “向 内 转 ”。” 

童 庆 炳 在 《文学 的 “向 内 转 ” 与 艺术 创作 规律 一 一 并 评 〈 新 
时 期 文学 要 进一步 警惕 “向 内 转 "》》@@ 一 文中 ， 针 对 周 崇 坡 的 看 
法 ， 从 怎样 全 面 而 辩证 地 认识 艺术 创作 规律 的 角度 ， 指 出 了 周 崇 
坡 文章 的 偏颇 。 他 认为 ， 周 崇 坡 强调 了 文学 是 生活 的 反映 ， 忽 视 
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了 文学 是 心灵 的 发 现 ， 实际 上 ， 这 两 条 艺术 规律 相辅相成 、 缺 一 
不 可 。 对 于 周 崇 坡 关于 “向 内 转 ” 文 学 因 注 重心 理 描写 而 必然 缺 
乏 现实 性 和 时 代 精 神 的 看 法 ， 童 庆 炳 指出 ，“ 这 是 一 种 皮 相 之 
见 "。 他 认为 ， 通 过 作家 个 性 和 心灵 来 折射 生活 的 作品 往往 是 在 
更 深 的 层次 上 揭示 了 生活 的 真 详 ， 并 可 能 以 更 大 的 包容 性 体现 了 
时 代 精 神 。 这 是 因为 “向 内 转 ” 文 学 必然 要 构建 起 奇妙 的 、 多 功 
能 的 心理 时 间 和 心理 空间 ， 从 而 在 空前 自由 的 艺术 世界 里 ， 纵 横 
开掘 生活 的 深层 ， 唱 出 时 代 的 最 强 音 。 童 庆 炳 还 就 新 时 期 文学 
“向 内 转 ” 的 趋势 与 作家 们 对 文学 功能 的 重新 认识 作 了 分 析 ， 认 
为 ， 新 时 期 文学 的 一 个 巨大 进步 就 是 白 觉 不 自觉 地 重新 审视 了 文 
学 固有 的 功能 和 特殊 的 价值 ， 急 功 近 利 的 观念 受到 了 抑制 。 对 文 
学 自身 认识 的 深化 ， 导 致 了 创作 的 突破 。 创 作 上 的 “向 内 转 ” 的 
趋势 正 是 这 种 突破 的 表现 。 他 最 后 指出 : “向 内 转 ”是 一 个 历史 
性 的 进步 ， 面 对 着 “向 内 转 ”文学 开辟 的 新 的 艺术 天 地 ， 需 要 的 
是 肯定 、 支 持 与 引导 ， 而 不 是 大 声 叫 喊 “ 要 警惕 "。 

鞠 幸 生 在 《 评 对 一 种 文学 现象 的 描述 一 一 与 周 崇 坡 同志 商 
椎 》@@ 一 文中 ， 则 着 重 从 哲学 基点 和 理论 方法 的 角度 ， 分 析 和 指 
出 周 崇 坡 在 评价 文学 现象 时 的 失误 。 阮 幸 生 认为 ， 周 崇 坡 在 文章 
中 表现 出 一 种 强调 存在 、 客 观 的 第 一 性 ， 并 把 它 与 意识 、 主 体 绝 
对 对 立 起 来 的 理论 意识 ,事实 上 ， 主 客体 自身 是 互相 规定 、 互 为 
前 提 的 ;而 文学 创作 的 主体 ， 则 是 “实践 一 一 精神 主体 "， 作 家 
的 主体 性 与 作家 的 实践 性 不 可 能 是 一 种 绝对 的 对 立 关系 。 阮 幸 生 
还 认为 ， 与 此 相 适 应 ， 周 崇 坡 在 文学 的 “ 形 ”、“ 神 ”关系 的 认识 
上 ， 也 采取 了 一 种 重 “ 形 ”而 轻 “ 神 ”的 极端 态度 : 似乎 表现 了 
作家 的 主体 意识 和 人 物 的 内 心 世 界 ， 就 不 能 刻画 好 人 物 形象 。 阮 
幸 生还 就 周 崇 坡 把 人 的 心灵 与 时 代 精 神 完全 对 立 起 来 的 观点 提出 
批评 ， 认 为 人 物 心灵 与 时 代 精 神 既 有 区 别 又 有 联系 ， 并 不 是 一 种 
单纯 的 对 立 关系 。 而 在 文学 中 ， 时 代 精 神 则 常常 经 由 “个 体 心 
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灵 ” 加 以 体现 。 阮 幸 生 最 后 指出 :“ 综 观 周 崇 坡 的 文章 ， 不 能 说 
毫 无 启发 人 的 地 方 ， 但 它 在 对 鲁 枢 元 文章 的 评述 中 ， 在 对 新 时 期 
文学 作品 的 作家 主体 意识 得 到 加 强 ， 作 品 中 人 物 心灵 得 到 深入 揭 
示 的 这 一 文学 现象 的 描述 与 评价 中 ， 的 确 流露 出 一 种 重 反映 轻 表 
现 ， 重 客观 轻 主体 ， 重 “外 部 ” 轻 “内 在 "， 重 传统 轻 创新 的 ， 
与 我 国 当前 文学 发 展 态势 不 够 协调 的 心态 。 

二 是 对 于 “总 体 趋势 "。 有 人 认为 “向 内 转 ” 犯 了 以 偏 概 全 
的 毛病 。 王 仲 在 《什么 是 新 时 期 文学 的 “总 体 趋势 "? 与 鲁 
枢 元 同志 商 椎 》@ 的 文章 中 ， 承 认 新 时 期 文学 存在 着 “向 内 转 ” 
倾向 和 “向 内 转 ” 的 文学 ， 但 认为 这 些 只 是 新 时 期 整体 文学 的 一 
部 分 。 他 指出 : “向 内 转 ” 文 学 完全 可 以 是 一 些 热衷 于 此 的 作家 
们 自觉 自愿 搞 的 一 种 文学 类 型 ， 但 鲁 枢 元 同志 把 它 规定 为 当代 中 
国文 学 发 展 的 “总 体 趋势 "， 这 就 未 免 过 于 主观 和 强加 于 人 了 。 
当代 中 国文 学 的 发 展 应 该 是 全 面 的 多 样 的 内 外 深化 的 ， 为 什么 一 
定 要 主观 地 给 它 规定 一 个 片面 的 单 样 的 “向 内 转 ” 的 “总 体 趋 
势 ” 呢 ? 曾 镇 南 在 《新 时 期 文学 “向 内 转 ” 之 我 匈 》@ 一 文中 ， 
从 鲁 枢 元 藉以 立论 的 20 世纪 世界 文学 的 变迁 和 中 国 现代 文学 的 
发 展 分 析 人 手 ， 认 为 “向 内 转 ” 的 看 法 缺乏 应 有 的 历史 根据 。 他 
指出 ,“ 在 整个 20 世纪 文学 发 展 中 ， 现 实 主义 和 现代 主义 作为 两 
大 流派 是 相 激 相 功 、 时 有 消长 ， 谁 也 不 能 彻底 取代 谁 的 。 鲁 文 把 
现代 文学 “向 内 转 ′ 的 审美 次 态 说 成 是 20 世纪 世界 文学 的 “ 主 
导 趋 势 '"， 这 多 少 是 有 些 夸 大 其 辞 了 。” 而 “五 四 ”文学 的 流向 ， 
情况 恰恰 和 重文 描述 的 相反 "，““ 五 四 ”新 文学 革命 兴起 之 日 ， 
正 是 本 世纪 初 现代 主义 文学 崛起 之 时 ， 但 这 一 现代 主义 文学 对 
“五 四 ”作家 却 很 少 影 响 ， 倒 是 19 世纪 俄国 现实 主义 文学 成 了 
“五 四 ”新 文学 的 主要 营养 源 "。 曾 镇 南 还 认为 ， 和 鲁 枢 元 在 用 “向 
内 转 ”描述 新 时 期 文学 时 , “ 既 用 把 现实 主义 曲解 为 自然 主义 的 
方法 ， 否 定 了 现实 主义 创作 方法 接近 和 反映 现实 生活 的 途径 ; 又 
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用 把 现实 主义 贬低 为 机 械 的 工具 论 的 方法 ， 否 定 了 现实 主义 作品 
的 审美 价值 和 艺术 价值 。 

有 人 认为 “向 内 转 ” 实 际 在 于 变相 提倡 “现代 主义 "。 林 焕 
平 在 《 略 谈 “向 内 转 "》@ 中 ， 分 析 了 和 鲁 枢 元 等 把 “向 内 转 ” 文 
学 概括 为 “三 无 ”( 无 情节 、 无 人 物 、 无 主题 ) 和 “三 淡 ”( 淡 化 
时 代 、 淡 化 思想 、 淡 化 性 格 ) 的 具体 观点 后 ， 认 为 “向 内 转 ” 文 
学 “实质 上 就 是 现代 派 文学 ”。 由 此 ， 他 指出 提倡 “向 内 转 ” 文 
学 一 一 现代 派 文学 的 主张 在 四 个 方面 都 大 可 商 梭 。 第 一 ， 把 “向 
内 转 ” 看 作为 新 时 期 文学 发 展 的 必由之路 ， 是 对 走 其 它 道路 的 排 
斥 ; 第 二 ， 认 为 “向 内 转 ” 是 “新 文学 创世纪 的 开始 "， 远 离 了 
历史 唯物 主义 ， 至 少 无 视 了 “五 四 ”新 文学 运动 ; 第 三 ， 把 我 国 
文学 发 展 的 方向 确定 在 西方 特有 的 现代 主义 一 方面 ， 是 混淆 了 不 
同 国家 和 社会 的 文学 的 性 质 ; 第 四 ， 认 为 现代 主义 已 经 取代 了 现 
实 主义 ， 这 在 创作 现象 上 看 ， 有 一 定 的 道理 。 但 这 正 需要 我 们 鼓 
吹 现实 主义 ， 从 而 使 其 成 为 我 们 文学 的 基调 和 主体 ， 而 不 是 一 个 
劲 的 笼统 地 鼓吹 现代 派 文学 。 

文学 “向 内 转 ” 的 争论 是 多 重 交 叉 的 。 这 场 争论 随 着 创作 实 
践 的 发 展 逐 渐 消 歇 ， 因 为 文学 创作 正 证 明 着 “向 内 转 ”的 趋势 。 


第 四 节 ”方法 论 热 的 意义 


新 方法 论 对 于 新 时 期 哲学 、 社 会 科学 ， 尤 其 是 文学 理论 和 文 
学 批评 的 意义 是 十 分 重大 的 : 
它 提供 了 若干 个 新 的 审视 世界 的 视角 。 可 以 从 革命 现实 主义 
的 角度 研究 文艺 ， 也 可 以 从 科学 主义 美学 的 角度 ， 当 然 也 可 以 从 
人 道 主 义 和 主 体 美 学 的 角度 观照 。 诸 如 此 类 的 研究 方法 和 向 度 为 
< ve 
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真理 性 的 呈现 提供 了 更 大 的 可 能 性 。 正 如 刘 再 复 所 说 : “新 的 方 
法 论 ， 新 的 审视 方法 可 以 帮助 我 们 接近 真理 ， 改 变 某 些 不 正确 的 
文学 观念 ， 踏 进 更 多 的 未 知 领域 .信人 们 发 现 了 艺术 与 科学 的 
相通 。“ 有 些 同志 对 于 引进 系统 科学 方法 论 的 尝试 疑虑 重重 ， 以 
为 艺术 属于 情感 的 领域 ， 是 无 法 用 科学 方法 论 的 认识 方法 来 把 握 
的 ， 运 用 系统 科学 方法 论 分 析 文艺 现象 只 能 破坏 现象 的 美 。 我 认 
为 这 是 对 系统 科学 方法 论 的 一 种 误解 。…… 系统 思维 与 艺术 一 一 
审美 方法 具有 内 在 的 同一 性 。”@ 而 且 ， 人 们 更 发 现 不 能 简单 地 
用 社会 学 的 观点 ， 即 用 现实 政治 的 观点 来 描述 文学 和 文艺 ， 而 更 
应 该 从 文学 本 体 ， 更 主要 的 是 从 人 的 本 体 的 角度 来 理解 文学 。 尽 
管 在 三 论 的 运用 和 主体 性 理论 提倡 的 过 程 中 也 不 乏 滥用 的 ， 但 从 
总 的 方面 来 说 ， 科 学 方法 论 在 人 文 领域 内 的 广泛 运用 ， 和 对 人 文 
科学 尤其 是 美学 理论 的 重 整 ， 打 破 了 过 去 在 理论 界 死 气 沉沉 的 局 
面 。 使 研究 从 片面 到 整体 、 由 封闭 走向 开放 、 由 无 序 走向 有 序 、 
由 本 体 研究 到 关系 研究 、 由 静态 研究 走向 了 动态 研究 。 使 文艺 研 
究 渐 趋 走向 多 元 化 。 

科学 艺术 论 首先 借助 “科学 ”的 名 义 在 马克 思 主 义 文艺 理论 
之 外 建立 了 一 个 新 的 研究 向 度 ; 而 文学 的 “向 内 转 ” 概 念 的 提 
出 ， 正 像 一 个 反对 者 所 说 的 ““ 向 内 转 ” 的 讨论 所 引申 出 来 的 问 
题 已 远 远 超出 了 讨论 命题 的 本 身 ”。@? 它 既是 对 一 种 文学 现象 的 
总 结 和 概括 ， 也 是 对 一 种 创造 方法 的 提倡 。 这 种 观点 产生 于 新 时 
期 第 一 个 十 年 ， 具 有 重建 文学 史 的 倾向 ， 那 就 是 要 在 革命 现实 主 
义 之 外 重新 确立 文学 史 的 构架 。 而 作为 一 种 创作 方法 的 提倡 ， 转 
绕 着 对 它 的 讨论 实际 上 是 新 时 期 有 关 人 性 人 道 主义 和 文学 主体 性 
争论 的 延续 和 深化 。 这 二 者 都 带 有 显 在 的 对 于 客观 化 的 革命 现实 
主义 的 反叛 。 文 学 “向 内 转 ” 的 观点 严格 地 说 ， 它 是 一 种 文学 批 
评 观 点 而 不 是 一 种 文学 理论 观点 。 这 种 观点 产生 于 新 时 期 第 一 个 
十 年 的 文学 史 的 总 结 之 中 ， 对 当时 的 文学 创作 又 起 到 了 理论 的 引 
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导 作用 。 刘 再 复 的 主体 性 理论 是 胡 风 的 文学 的 “主观 战斗 精神 ” 
在 新 时 期 的 延续 ， 只 不 过 刘 再 复 比 胡 风 的 表述 更 加 理论 化 和 系统 
化 ; 而 有 关 的 争论 则 是 局 限 在 人 性 和 人 道 主义 的 范围 之 内 。 刘 再 
复 的 贡献 在 于 对 文艺 创造 和 欣赏 中 的 主体 性 进行 了 细致 的 分 别 并 
指出 了 它们 之 间 的 关系 和 作用 。 当 然 刘 再 复 的 理论 和 那个 时 代 所 
出 现 的 所 有 的 新 理论 一 样 具有 对 正统 的 革命 现实 主义 意识 形态 的 
冲击 作用 。 

吴 家 荣 在 谈 到 方法 论 热 的 时 候 曾经 指出 : “新 方法 的 意义 决 
不 局 限于 研究 工具 、 研 究 手 段 的 变化 。 它 由 方法 的 突变 引起 概 
念 、 范 畴 的 拓展 ， 带 动 概念 的 更 新 ， 最 后 达到 对 文学 研究 的 深层 
把 握 。”@ 在 这 样 的 方法 论 的 讨论 中 ， 新 时 期 的 文学 批评 和 文学 
理论 开始 摆脱 了 过 去 革命 现实 主义 理论 话语 的 束缚 ， 而 开始 建立 
一 种 新 的 话语 表述 方式 。 理 论 界 不 再 单纯 地 运用 革命 话语 来 描述 
文学 和 文艺 ， 而 是 更 多 运用 美学 的 话语 来 总 结 艺术 的 规律 。 尤 其 
是 刘 再 复 的 主体 性 理论 对 中 国 新 时 期 文学 批评 和 理论 产生 了 深远 
的 影响 ， 也 许 正 是 从 主体 性 讨论 开始 ， 新 时 期 文学 理论 才 形 成 了 
自己 的 话语 体系 。 尽管 上 述 的 理论 还 有 机 械 性 的 特征 。 所 谓 的 
“概念 术语 大 换班 ”所 描述 的 正 是 这 样 的 话语 转变 期 的 状况 。 


注释 ;: 

@ 以 上 五 点 参照 了 林 兴 宅 的 《从 思维 方式 角度 看 系统 科学 方 
法 论 在 文艺 批评 中 的 运用 》 见 《文艺 学 方法 论 讲演 集 》， 中 国人 
民 大 学 出 版 社 ，1987 年 。 

@ 重 枢 元 : 《艺术 精灵 与 科学 方法 》，《 文 艺 报 》1985 年 第 7 
期 。 

@@ 吴 炫 : 《中 国 当 代 文 学 批判 》，353 一 354 页 ， 学 林 出 版 社 
2001 年 。 

以 上 发 言 见 于 《自由 地 讨论 ， 深 入 地 探索 ) 一文 ，《 文 学 
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评论 》1986 年 第 3 期 。 

图 敏 泽 :《 论 文学 的 主体 性 》《 文 艺 报 》1986 年 6 月 12 日 。 

@@ 孙 绍 振 : 《 论 实践 主体 性 、 精 神主 体 性 和 审美 主体 性 》， 
《文学 评论 》1987 年 第 1 期 。 

@D 《文学 主体 性 问题 讨论 会 纪要 》， 《文艺 报 》1990 年 12 月 
8 日 。 

图 蓝 现 的 文章 《 论 “ 刘 再 复 现象 "》，1991 年 3 月 2 日 《文艺 
报 》。 

@ 《文艺 报 》1987 年 6 月 20 日 。 

@ 《文艺 报 》1987 年 7 月 4 日 。 

@ 《文艺 报 》1987 年 8 月 8 日 。 

@ 《文艺 报 》1987 年 8 月 29 日 。 

@@ (文艺 报 》1987 年 10 月 31 日 。 

团 《文艺 理论 研究 )》 1988 年 第 2 期 。 

人 @ 刘 再 复 : 《文学 研究 空间 的 拓展 》，《 读 书 》1985 年 第 2 
期 。 

@ 林 兴 宅 : 《从 思维 方式 角度 看 系统 科学 方法 论 在 文艺 批评 
中 的 运用 》 见 《文艺 学 方法 论 讲演 集 》， 中 国人 民 大 学 出 版 社 ， 
1987 年 。 

@@ 杨 和 亟 : 《关于 “向 内 转 ” 的 命题 与 概念 )， 《文艺 报 》1987 
年 9 月 12 日 。 

@ 吴 家 荣 : 《新 时 期 文学 思潮 史 论 》， 安 徽 大 学 出 版 社 1998 
年 版 。 
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第 一 节 “人文 精神 的 讨论 


人 文 精神 的 讨论 发 生 于 二 十 世纪 九 十 年 代 初期 。 

《上 海 文学 》1993 年 第 6 期 发 表 了 王晓明 、 张 安 、 徐 麟 、 张 
柠 、 崔 宜 明 等 人 的 对 话 体 文章 《旷野 上 的 废墟 一 一 文学 和 人 文 精 
神 的 危机 》， 提 出 了 “人 文 精神 危机 ”的 观点 。 王 晓 明 等 的 观点 
引起 了 广泛 的 共鸣 也 引起 了 广泛 的 论争 ， 以 至 形成 了 跨越 整个 九 
十 年 代 ， 涉 及 文学 、 文 化 和 知识 分 子 品格 等 多 个 领域 的 争论 。 

讨论 的 第 一 个 阶段 是 围绕 着 对 于 当前 文学 的 状况 和 人 文 精神 
的 估价 而 展开 的 : 

引起 这 次 论争 的 一 个 首要 的 原因 是 1990 年 代 的 商业 潮流 对 
于 文学 和 知识 分 子 传统 道德 理想 的 冲击 。 在 1993 年 ， 测 涌 而 来 
的 商品 经 济 大 潮 进一步 冲击 着 文化 、 文 学 领域 ， 使 得 严肃 文学 的 
“处 境 更 为 艰难 "。 这 一 年 引起 文坛 内 外 注目 的 长 篇 小 说 创作 中 出 
现 的 “ 陕 军 东 征 ”现象 ; 王朔 的 “ 玩 文学 ”的 主张 在 文学 界 掀起 
波澜 ， 通 俗 文 学 和 休闲 文学 流行 。 正 像 王 晓 明 等 所 看 到 的 : 文学 
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杂志 纷纷 转向 ， 新 作品 的 质量 普遍 下 降 。 有 鉴赏 力 的 读者 日 益 减 
少 ， 作 家 和 批评 家 当中 发 现 自己 选 错 了 行当 而 纷纷 “下 海 ” 的 人 
越 来 越 多 。 文 学 在 社会 生活 中 的 地 位 急剧 下 降 ， 公 众 真正 关注 的 
并 非 文 学 而 是 文学 外 衣 里 面 的 那些 非 文学 的 东西 。 持 这 种 意见 的 
张 宏 、 徐 麟 还 认为 ， 这 种 文学 的 危机 具体 表现 在 作家 的 创作 中 主 
要 有 两 种 情形 ， 一 种 是 “媚俗 "， 另 一 种 是 “ 自 误 "。 “媚俗 ” 主 
要 是 以 取悦 公众 为 能 事 , “ 自 娱 ” 则 是 以 “ 玩 文学 ”的 方式 自 娱 
自 乐 。 两 位 论 者 在 谈 到 “媚俗 ”文艺 现象 时 ， 特 别 例 举 了 王朔 的 
小 说 作品 和 张 艺 谍 的 电影 作品 ， 认 为 前 者 以 “调侃 一 切 ” 迎 合 大 
众 的 看 客 心理 ， 后 者 以 价值 取向 上 的 陈腐 性 博取 外 国 的 欣赏 者 ， 
两 者 在 “游戏 ”的 根本 点 上 殊途同归 。 

正 是 这 样 的 商业 主义 的 冲击 使 古老 中 国 的 文学 意识 形态 主导 
地 位 受到 了 巨大 的 冲击 ， 使 那些 以 艺术 尤其 是 文学 作为 心灵 归宿 
的 知识 分 子 心态 失衡 ， 从 而 爆发 了 文学 危机 和 人 文 精神 危机 。 

王晓明 说 ; “文学 创作 本 身 的 艺术 想象 力 的 立 失 ， 文 学 不 再 
成 为 人 们 精神 生活 的 主要 方式 等 ， 都 使 文学 的 危机 引 人 有 瞩目 。 它 
不 但 标志 了 公众 文化 素质 的 普遍 下 降 ， 更 标志 着 整整 儿 代 人 精神 
素质 的 持续 恶化 。 文 学 的 危机 实际 上 暴露 了 当代 中 国人 文 精神 的 
危机 。 整 个 社会 对 文学 的 冷淡 ， 正 从 一 个 侧面 证 实 了 人 们 对 发 展 
自己 的 精神 生活 已 经 失 却 了 兴趣 。” 

从 某 种 意义 上 说 ， 中 国 传统 文化 中 也 包括 近代 文化 中 所 主张 
的 文学 的 崇高 地 位 是 不 正常 的 ， 把 文学 作为 “ 群 治 ” 的 工具 ， 把 
文学 作为 人 类 灵魂 的 寄托 ， 实 际 上 过 度 膨胀 了 文学 的 救赎 功能 而 
弱化 了 它 的 娱乐 功能 。 而 商业 时 代 到 来 之 后 ,- 商业 利益 的 驱动 必 
然 使 一 部 分 知识 分 子 不 再 局 限于 在 文学 和 文学 教育 领域 之 内 寻求 
发 展 ， 去 从 事 更 实用 的 职业 ; 也 使 文学 和 文学 期 刊 更 多 地 把 过 去 
由 文学 所 独占 的 出 版 /发 表 空 间 腾 出 来 从 事 娱乐 性 的 文字 的 发 表 ; 
也 使 一 部 分 作家 在 他 们 的 作品 中 融入 娱乐 性 内 容 或 干脆 进行 通俗 
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文学 的 创作 ; 也 使 一 部 分 作家 重视 了 作品 的 市 场 效应 ， 从 事 作品 
的 市 场 操作 。 如 此 等 等 ， 可 能 都 是 文学 的 归 位 。 正 如 王朔 所 认为 
的 ， 对 于 商业 时 代 的 到 来 以 及 文学 的 归 位 “不 必 大 惊 小 怪 "。 他 
说 ， 自 1985 年 文学 走向 多 样 化 以 来 ， 文 学 本 身 得 到 了 极 大 的 发 
展 。 目 前 ， 虽 然 在 商品 大 潮 的 冲击 下 ， 严 肃 文 学 遇 到 了 种 种 困 
难 ， 但 大 多 数 中 青年 作家 坚持 创作 ， 而 且 在 各 个 门类 里 都 不 断 有 
好 作品 出 现 ; 无 论 是 从 个 人 的 创作 发 展 来 看 还 是 从 整体 的 创作 水 
平 来 看 ， 现 在 的 文学 都 达到 了 一 个 新 的 历史 高 度 ， 甚 至 可 以 说 ， 
小 说 创作 和 散文 创作 所 取得 的 成 就 ， 恐 怕 为 过 去 的 文学 所 难以 比 
拟 。 近 来 ， 一 些 严 肃 的 文学 作品 受到 广大 读者 的 普遍 欢迎 ， 说 明 
不 能 对 公众 欢迎 的 作品 一 概 视 为 “媚俗 "。 文 学 从 作者 到 读者 都 
出 现 了 前 些 年 少 有 的 分 化 现象 ， 这 是 一 种 必然 的 现象 ， 不 必 大 惊 
小 怪 。 吴 滨 、 杨 争光 也 就 那 种 认为 王 闭 、 张 艺 谋 的 作品 是 “ 媚 
俗 ”的 意见 进行 了 反 驶 ， 认 为 王朔 的 作品 在 “调侃 ”中 别 具 深 
义 , 进入 90 年 代 后 又 发 生 了 很 大 的 变化 ， 不 能 用 “媚俗 ”一 概 
而 论 ; 而 张艺谋 的 作品 带 有 很 强 的 民俗 味 ， 民 俗 不 能 等 同 于 陈 
腐 。 要 充分 估价 他 和 陈凯歌 等 人 在 电影 艺术 探索 中 的 贡献 。 这 种 
意见 还 认为 ， 现 在 的 问题 是 ， 有 好 的 创作 ， 缺 少 好 的 评论 ， 创 作 
和 评论 始终 不 能 协调 地 发 展 。 

依照 这 样 的 逻辑 ， 文 学 不 存在 危机 ， 人 文 精神 当然 也 不 存在 
危机 。 王 朔 认 为 ， 人 文 精神 主要 体现 于 个 人 的 理想 追求 和 价值 实 
现 ， 只 要 人 们 埋头 去 做 自己 认为 有 意义 的 事情 ,就 无 所 谓 精神 的 
失落 不 失落 。 现 在 的 时 代 ， 给 人 们 自由 地 选择 生活 方式 和 思维 方 
式 提供 了 多 种 多 样 的 可 能 性 ， 使 不 同 的 理想 追求 都 有 实现 的 契机 
和 可 能 。 从 整体 来 看 ， 现 在 所 失落 的 和 遇 到 危机 的 ， 是 那 种 落后 
于 时 代 的 传统 的 价值 观 ; 而 这 种 人 文 精神 的 失落 正 是 历史 之 必 
然 ， 这 种 落后 于 时 代 的 人 文 精神 失落 了 ， 适 应 于 时 代 的 新 的 人 文 
精神 才 会 出 现 。@ 
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随 着 讨论 的 深入 关于 是 否 存 在 着 危机 似乎 已 经 不 再 成 为 问 
题 ， 知 识 界 似乎 认同 了 王晓明 的 “危机 ”说 ， 转 而 讨论 这 次 讨论 
中 涉及 的 关键 词 “ 人 文 精神 ”的 涵义 。 由 于 这 一 关键 词 具有 不 确 
定性 和 模糊 性 ， 因 此 在 讨论 中 关于 人 文 精 神 的 内 涵 遂 成 为 讨论 的 
焦点 ， 并 形成 了 多 方面 的 观点 。 

人 文 精神 就 是 要 发 展 自己 的 精神 生活 ， 落 实 到 对 自身 的 关怀 
上 ， 就 是 尊重 个 人 选择 和 尊重 自由 。 

王晓明 等 认为 ， 文 学 应 当 着 有 眼 于 “帮助 人 强化 和 发 展 对 生活 
的 感应 能 力 ” 这 个 基点 ， 立 足 于 “世界 上 确实 存在 着 精神 价值 ” 
这 个 支点 ， 从 而 发 展 自己 的 精神 生活 。 从 文学 上 讲 ， 人 们 需要 它 
展现 自己 生存 于 其 中 的 路 动 的 现实 生活 和 喧哗 的 心灵 世界 ， 并 以 
此 呈现 当代 人 投向 生活 的 独特 视角 和 视野 ， 进 而 揭示 当代 人 内 在 
的 生存 。@ 

王朔 等 认为 ， 人 文 精神 要 落实 到 人 对 自身 的 关怀 上 ， 尤 其 是 
在 人 际 关 系 上 要 形成 对 个 人 选择 自由 的 尊重 与 理解 ， 不 能 用 自己 
的 想法 去 要 求 别人 ， 框 范 别人 ， 谁 不 符合 自己 的 看 法 就 认为 谁 没 
有 人 文 精神 。 现 在 的 时 代 尤 其 不 宜 倡导 一 种 规范 所 有 人 的 道德 模 
式 ， 人 文 精神 应 当 是 多 元 构成 ， 应 当 是 不 同 的 人 生 追 求 的 共存 与 
整合 。 从 这 样 的 意义 上 看 ， 现 在 的 文学 充满 了 各 种 各 样 的 人 文 精 
神 ， 是 人 文 精神 从 内 涵 到 样式 都 最 为 丰富 的 一 个 历史 时 期 。@ 

人 文 精神 应 该 是 一 种 “社会 主义 人 道 主 义 ”。 

与 以 上 意见 不 同 的 是 站 在 主流 意识 形态 立场 上 的 批评 。 这 些 
意见 主要 出 自 1995 年 4 月 《文艺 报 》 在 京 召开 的 部 分 文化 界 人 
士 参加 的 “新 人 文 精神 ”研讨 会 。 与 会 人 士 认 为 ， 许 多 论 者 普遍 
呼唤 人 文 精神 的 建设 或 重建 ， 但 是 他 们 对 人 文 精神 的 理解 很 不 一 
致 ， 赋 予 它 的 理论 内 涵 或 社会 内 容 很 不 相同 : 一 些 论 者 提倡 的 人 
文 精 神 是 泛 指 精神 文化 或 精神 文明 ， 要 用 以 抵制 物欲 横流 的 倾 
向 。 另 一 些 论 者 则 是 以 资产 阶级 人 性 论 、 人 道 主义 作为 人 文 精神 
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的 标识 。 在 后 一 种 意义 上 ， 有 的 主要 是 在 伦理 道德 范围 内 主张 关 
心 人 、 尊 重 人 ; 有 的 侧重 宣传 以 抽象 的 人 为 中 心 的 世界 观 ， 主 张 
以 它 代 替 马 克 思 列宁 主义 世界 观 、 消 解 当 前 居于 主流 地 位 的 社会 
主义 意识 形态 ; 有 的 则 把 市 场 经 济 的 消极 面 加 以 肯定 ， 把 人 的 兽 
性 、 原 始 情欲 、 自 私自 利 、 市 侩 哲学 、 瘤 子 精神 、 见 利 忘 义 、 精 
神 产 品 完全 商品 化 等 等 统统 当 作 新 的 人 文 精神 ， 甚 至 推崇 宗教 教 
义 的 所 谓 终极 关怀 ， 另 一 方面 又 公然 批判 大 公 无 私 、 奉 献 精神 、 
艰苦 奋斗 ， 否 定 革命 传统 ， 调 侃 生活 中 的 美好 和 崇高 ， 响 笑 正确 
的 理想 和 信仰 。 还 有 些 论 者 强调 人 文 精神 应 当 包 括 我 国 传统 文化 
的 精华 或 有 价值 的 合理 内 容 ; 但 也 有 论 者 笼统 地 主张 以 储 学 、 国 
学 作为 当今 的 精神 支柱 ， 在 具体 六 释 上 还 宣传 一 些 封建 性 的 糟 
粕 、 包 括 董仲舒 的 唯心 主义 的 “天 人 合 一 ”观念 等 等 。 因 此 ， 对 
于 人 们 所 提倡 的 “人 文 精神 "， 无 论 其 “ 旧 ” 与 “新 "， 都 应 该 进 
行 马克 思 主 义 的 分 析 ， 根 据 不 同情 况 而 决定 其 弃 取 。 与 会 人 士 还 
认为 ， 党 在 宣传 思想 工作 方面 的 大 政 方针 是 正确 的 ， 关 键 在 于 落 
实 ， 不 宜 用 抽象 、 含 混 的 术语 、 口 号 来 加 以 冲淡 或 代替 “社会 主 
义 的 价值 观 、 伦 理 观 应 当 以 集体 主义 为 核心 *， 对 于 那些 打 着 新 
口号 的 招牌 来 宣传 封建 主义 、 资 本 主义 意识 形态 的 理论 ， 要 旗帜 
鲜明 地 进行 抵制 。 当 然 ， 我 们 并 不 一 般 地 拒绝 人 文 精神 的 宣传 ， 
如 果 它 是 在 伦理 道德 内 要 求 关 心 人 、 要 求 反 封建 、 要 求 社会 进 
步 ， 如 果 它 是 张扬 社会 主义 人 道 主义 ， 就 还 是 有 积极 意义 的 ， 是 
我 们 要 加 以 欢迎 的 (意见 详 见 《 文 艺 报 》1995 年 5 月 6 日 报道 )。 

人 文 精神 就 是 人 文 主义 精神 。 

中 国 社会 科学 院 中 国 特色 社会 主义 研究 中 心 和 文学 研究 所 于 
7 月 26 日 联合 召开 “人 文 精神 与 社会 主义 文化 ”研讨 会 ， 试 图 
从 文化 的 更 大 范畴 来 研讨 人 文 精神 问题 。 与 会 的 20 多 位 社会 科 
学 学 者 ， 分 别 就 什么 是 人 文 精神 ， 我 国 历史 上 有 无 人 文 精神 和 我 
们 今天 需要 什么 样 的 人 文 精神 等 问题 ， 展 开 了 讨论 ， 发 表 了 意 

， 179 


第 六 章 人 文 精神 的 讨论 


见 。 在 关于 什么 是 人 文 精神 的 问题 上 ， 有 的 学 者 认为 人 文 精神 实 
质 上 就 是 一 种 道德 精神 。 它 应 该 体现 人 的 价值 、 人 的 追求 、 人 的 
理想 。 有 的 学 者 则 认为 人 文 精 神 等 同 于 人 文 主义 ， 或 者 等 同 于 人 
文科 学 精神 。 在 关于 中 国 历史 上 有 无 人 文 精神 的 问题 上 ， 多 数 与 
会 学 者 倾向 于 认为 : 我 国 历史 上 早 就 存在 人 文 精神 ， 其 代表 就 是 
孔子 及 其 学 说 。 但 也 有 学 者 认为 。 中 国 历史 上 没有 人 文 精神 ， 充 
斥 封 建 社会 的 主要 是 皇权 ，“ 十 七 年 ”到 “文革 ”主要 是 斗争 ， 
改革 开放 以 来 “人 和 欲 ” 不 断 膨胀 ， 也 谈 不 上 什么 人 文 精神 。 

人 文 精神 是 市 场 经 济 下 的 道德 精神 和 制度 理性 。 

在 教育 界 影 响 较 大 的 《大 学 生 》 杂 志 自 1995 年 以 来 ， 就 不 
断 刊 发 有 关 人 文 精神 问题 的 文章 ， 从 1996 年 2 月 号 起 ,开辟 
“提升 中 国人 一 一 构建 市 场 经 济 的 人 文 精神 ”的 讨论 专栏 ， 至 8 
月 号 已 连续 刊 发 十 数 篇 文章 。 这 些 文章 大 多 围绕 “市 场 经 济 下 的 
人 文 精神 ”发 表 见 解 ， 一 些 文章 也 涉及 到 对 文学 界 有 关 这 一 问题 
研讨 的 评价 与 看 法 。 

吴征 在 《市 场 经 济 的 “人 文 空间 ”》@ 一 文中 具体 分 析 了 市 
场 经 济 制度 对 人 的 道德 观念 和 伦理 行为 的 积极 影响 ,指出 “市 场 
经 济 并 不 与 人 文 精神 和 道德 理想 相 排斥 ， 相 反 ， 市 场 经 济 在 本 质 
上 与 人 文 精神 倒是 具有 高 度 的 一 致 性 。 自 由 、 平 等、 公正 、 守 
信 、 关 爱 他 人 ， 这 些 人 文 精神 的 重要 内 容 ， 都 只 有 在 市 场 经 济 的 
基础 上 ， 才 能 更 好 地 实现 ”。 江 楚 光 的 《市 场 经 济 的 道德 价 
值 》@@， 表述 了 与 匡 征 相近 的 看 法 。 他 认为 : 现在 社会 上 存在 的 
种 种 问题 ， 一 是 在 传统 的 计划 经 济 体制 下 形成 的 僵化 观念 ， 二 是 
传统 的 封建 主义 与 小 生产 思想 影响 ， 三 是 外 来 资本 主义 的 腐朽 思 
想 等 等 ， 这 些 都 不 是 由 社会 主义 市 场 经 济 本 身 带 来 的 。 相 反 ， 市 
场 经 济 不 仅 是 优化 资源 配置 的 一 种 好 的 机 制 ， 而 且 具 有 崇高 的 道 
德 价值 。“ 首 先 ， 它 是 一 种 社会 优胜 劣 汰 机 制 ， 是 推动 社会 进步 
的 内 在 动力 机 制 ; 其 二 , 市场 经 济 更 有 利于 人 的 全 面 发 展 和 彻底 
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解放 ; 第 三 ， 社 会 主义 市 场 经 济 能 够 更 好 地 为 人 民 服 务 。” 武 汉 
大 学 陈 靖 在 《人 文 精神 的 “失落 ”与 市 场 经 济 》@ 的 文章 中 ， 并 
不 否认 市 场 经 济 对 人 文 精神 具有 的 某 些 负面 作用 ,但 却 更 为 强调 
其 正面 作用 ,认为 “市 场 经 济 给 人 文 精神 的 复苏 与 发 展 提供 了 巨 
大 的 物质 基础 ",“ 市 场 经 济 促使 了 知识 分 子 处 世态 度 、 人 生 哲 学 
的 更 新 ， 为 知识 分 子 开拓 了 一 个 自由 的 空间 "。 因 而 ,“ 市 场 经 济 
对 人 文 精神 的 正面 效应 远大 于 它 的 负面 效应 ”。 

一 些 人 认为 人 文 精神 的 重 构 应 该 与 制度 理性 的 建设 结合 ， 
别 是 在 当前 市 场 经 济 下 这 样 的 重 构 尤其 必要 。 丛 立 家 在 《制度 文 
明 是 建设 精神 文明 的 关键 》@ 一 文中 指出 ， 人 文 精神 不 能 仅仅 理 
解 为 一 种 道德 精神 ， 它 的 本 质 和 核心 是 理性 精神 。 他 还 认为 现在 
常 讲 的 物质 文明 与 精神 文明 建设 ， 缺 少 一 个 必要 的 中 介 ， 这 就 是 
制度 文明 的 建设 ， 而 “制度 文明 是 精神 文明 建设 、 社 会 风气 根本 
好 转 的 关键 环节 "。 王 东 成 在 《建设 市 民 化 的 商业 伦理 道德 》@ 
中 则 认为 : “在 现实 情况 下 ， 人 文 精神 应 体现 于 建立 在 普通 人 的 
良知 与 理性 基础 上 的 适应 市 场 经 济 发 展 的 商业 伦理 道德 。 这 种 商 
业 伦 理 道德 很 具体 ， 很 具有 规范 性 和 可 操作 性 ， 是 一 种 活 的 道德 
文化 ， 璧 如 和 敬业 精神 ， 契 约 精神 ， 纳 税 人 意识 ， 权 利 与 责任 意 
识 ， 等 价 交换 原则 ， 社 会 正义 原则 ， 公 平 竞争 与 合作 等 等 ”由 
此 他 指出 : “要 建设 市 民 的 商业 伦理 道德 ， 我 们 就 要 认同 世界 文 
明 的 普遍 规范 ， 在 这 种 认同 中 保持 民族 文化 的 特色 ， 坚 持 价值 上 
的 人 类 主义 ， 利 益 上 的 民族 主义 。 

人 文 精神 是 中 国 传统 知识 分 子 的 精神 。 陈 思 和 开始 就 认为 中 
国 知识 分 子 早 就 有 人 文 追 求 ， 这 种 追求 是 由 孔 孟 完成 的 。 孔 孟 和 
蝇 营 狗 苟 一 心 想 做 官 的 苏秦 、 张 仪 之 类 知识 分 子 不 同 , “他 们 虽 
然 也 周游 列国 到 处 去 谋求 做 官 ， 但 他 们 是 带 着 自己 的 学 术 理 想 和 
学 术 传 统 走 进 庙堂 的 ， 他 们 并 不 在 乎 统治 者 需要 什么 ， 只 要 求 统 
治 者 应 该 做 什么 ， 希望 通过 说 服 统治 者 来 实现 知识 分 子 道统 的 价 
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值 。” 

上 述 的 有 关 人 文 精神 内 涵 的 讨论 ， 折 射 了 不 同 社会 阶层 对 于 
人 文 精神 的 理解 。 他 们 有 的 可 能 是 着 腿 于 形 而 上 的 理解 ， 而 有 的 
则 着 眼 于 现实 的 动机 ; 有 的 是 出 于 意识 形态 的 反叛 ， 而 有 的 则 是 
出 于 现实 政治 的 需要 。 尽 管 在 人 文 精神 讨论 中 出 现 了 把 它 与 “ 社 
会 主义 人 道 主 义 ” 和 政治 经 济 体制 建设 等 具体 的 实用 范畴 联系 了 
起 来 ,但 是 这 样 的 观点 随 着 大 规模 论争 的 开始 实际 上 被 渐渐 地 淹 
没 。 人 们 还 是 更 多 的 是 务虚 的 而 不 是 务实 ， 也 就 是 说 不 是 从 实用 
的 而 是 精神 的 层次 来 界定 和 理解 人 文 精神 。 人 文 精神 的 争论 反映 
了 当时 知识 分 子 对 于 社会 人 生 的 关怀 。 因 此 ， 对 于 上 述 的 关于 人 
文 精神 的 种 种 界定 ， 不 能 随便 地 加 以 否定 ， 因 为 它们 都 道 出 了 问 
题 的 某 一 个 层面 或 方面 。 


第 二 节 ”人文 精神 讨论 的 延展 


人 文 精神 是 务虚 的 ， 但 是 就 像 所 有 具有 形 而 上 特 性 的 哲学 思 
想 一 样 ， 它 也 可 以 被 用 以 衡量 现实 生活 。 在 1990 年 代 的 文学 和 
文化 领域 ， 人 文 精神 就 被 作为 作家 /知识 分 子 的 人 格 精神 来 加 以 
解读 ， 并 最 终 导 致 了 知识 分 子 的 内 省 ， 导 致 了 对 知识 分 子 人 格 的 
反省 。 这 主要 集中 在 “关于 “过 于 聪明 的 中 国 作家 '” 和 “关于 
“宽容 '” 和 “关于 “抵抗 投降 "'” 的 论争 中 对 知识 分 子 人 性 弱点 
的 批判 中 。 

(1) 关于 “过 于 聪明 的 中 国 作家 ” 

这 个 争论 源 于 青年 批评 家 王 彬 彬 发 表 于 《文艺 争鸣 ) 1994 
年 第 6 期 的 一 篇 评论 。 这 篇 题 为 《过 于 聪明 的 中 国 作家 》 的 文章 
认为 : “中 国文 学 之 所 以 难 有 大 的 成 就 ， 原 因 之 一 ， 便 是 中 国 作 
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家 过 于 聪明 了 。” 这 里 的 “聪明 ”有 特定 的 含义 ,“ 是 指 一 种 做 人 
之 道 ， 一 种 生存 策略 ， 一 种 活命 智慧 ， 一 种 处 世 技 术 ， 一 种 形 而 
下 的 立身 手段 。“ 在 这 些 方面 ， 中 国 当 代 的 一 些 作 家 ， 一 些 有 大 
名 的 文人 ， 真 可 谓 已 至 于 炉火纯青 的 至 境 , 已 到 了 令 人 了 叹为观止 
的 地 步 。” 文 中 还 援引 了 三 个 例证 ,一 个 是 某 位 年 过 古稀 的 著名 
文人 在 回答 别人 时 不 无 得 意 地 说 : “我 怎么 会 被 他 们 打 成 右派 ?” 
一 个 是 作家 萧 乾 在 一 篇 文章 中 就 胡 风 事件 中 吕 荧 因 说 真 话 而 蒙 难 
而 感慨 说 真 话 难 。 一 个 是 王蒙 在 《躲避 崇高 》 中 对 王朔 的 聪明 的 
赞赏 及 暗含 的 对 聪明 的 “自身 的 肯定 "。 作 者 指出 ,“ 在 真正 的 文 
学 成 就 上 ， 聪 明 终 会 被 聪明 误 的 ”; 而 中 国 作家 、 文 人 的 这 种 
“聪明 ”， 也 是 “与 人 文 精神 形 同 冰 炭 的 ”。 

王 彬 彬 的 文章 发 表 之 后 ， 萧 乾 在 《文艺 争 鸭 》1995 年 第 1 
期 以 《聪明 人 写 的 聪明 文章 》 提 出 异议 ,认为 王 彬 彬 既 曲 解 他 
“尽量 说 真 话 ， 坚 决 不 说 假 话 ” 的 原意 ， 又 避 开 问题 的 要 害 所 在 ， 
“不 把 箭头 射 向 把 只 荧 揪 人 监狱 的 人 ， 却 射 向 当时 在 场 并 没 都 上 
台 为 如 荧 为 胡 风 网 冤 ” 的 人 。 王 蒙 在 《黑马 与 黑 驹 》@、《 沪 上 
思 加 录 》 等 文章 中 ， 也 对 王 彬 彬 的 看 法 和 迭 次 予以 反驳 。 文 章 中 
说 :“ 自 从 那 年 文坛 上 出 了 一 匹 黑马 人 靠 大 骂 名 人 取得 了 一 定 的 成 
功 以 来 ， 现 在 又 有 了 效 夺 者 了 。 以 为 到 处 吐 口水 便 能 树立 一 点 什 
么 形象 一 一 踩 在 名 人 的 肩 上 路 。” 针 对 王 彬 彬 文中 以 苏 格 拉 底 为 
例 ， 对 壮 怀 献身 精神 的 推崇 ， 王 蒙 指出 “不 能 不 问 收获 ， 但 问 耕 
耘 ， 不 问 效 用 ， 但 讲 壮烈 "。 “为 什么 壮烈 ? 为 谁 壮烈 ? “什么 时 
候 壮 烈 ? 什么 事情 上 壮烈 ?”“ 你 让 人 家 去 壮烈 ， 你 烈 不 烈 呢 ?” 
萧 就 与 王蒙 的 反 批评 尤其 是 王蒙 的 一 些 意 见 ， 又 引起 王 彬 彬 的 强 
烈 反应 ， 他 先后 在 《再 谈 过 于 聪明 的 中 国 作 家 及 其 他 》@ 等 系列 
文章 里 ， 对 王蒙 的 批评 予以 反 批 评 ， 并 进而 对 自己 的 观点 作 了 重 
申 。《 中 华 读书 报 》1995 年 5 月 10 日 发 表 的 谢 泳 的 《内 心 丽 惧 ; 
王蒙 的 思维 特征 》 一 文 ， 也 涉及 到 对 王 彬 彬 与 王蒙 的 争论 的 一 些 
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观感 。 尤 其 提出 了 王蒙 的 思维 特征 一 一 内 心灵 惧 这 样 的 观点 。 

(2) 关于 “宽容 ” 

有 关 “ 宽 容 ” 的 问题 虽 在 近期 展开 讨论 ， 但 却 是 近年 来 一 直 
在 谈论 的 一 个 话题 。 早 在 1980 年 代 后 期 ， 有 人 针对 文坛 的 现状 
提出 要 “宽容 、 宽 松 "。 引 起 了 较 好 的 反响 。 这 个 问题 后 来 引起 
的 讨论 ， 很 大 程度 上 与 张 炜 在 《中 华 读书 报 》1993 年 2 月 15 日 
上 发 表 的 《拒绝 宽容 》 一 文 有 关 。 张 炜 在 这 篇 通信 体 的 文章 中 指 
出 ， 经 他 仔细 分 析 ， 那 些 劝导 别人 “宽容 ”的 ， 实 际 上 “悄悄 地 
换 掉 了 一 个 概念 "， 是 “在 讲 忍 耐 和 妥协 ， 甚 至 公然 主张 与 污 流 
汇合 "; 这 样 的 “宽容 "，“ 是 一 个 陷阱 ， 你 一 不 小 心 踏 和 了， 就 
会 被 吞噬 "。 因 此 他 表示 : “我 决 不 “宽容 '。 相 反 我 要 学 习 那 位 
伟大 的 老人 ，' 一 个 都 不 饶恕 '”。 他 进而 奉劝 那些 言 必 称 “宽容 ” 
的 人 , “还 是 先 学 会 “仇恨 ” 吧 ， 仇 恨 罪恶 ， 仇 恨 阴谋 ， 仇 恨 对 
美的 践踏 和 踩 跑 。 仇 恨 有 多 深 爱 就 有 多 深 ， 仇 根 有 多 真切 爱 就 有 
多 真切 。 一 个 人 只 有 深 深 地 恨 着 那些 罪恶 的 渊 贰 ， 才 会 牢 牢 地 、 
不 知 疲倦 地 牵挂 那些 大 地 上 的 劳动 者 ”“ 一 一 记 住 了 他 们 才 算 真 
正 的 宽容 。” 张 炜 的 这 一 意见 ， 引 来 了 左 建 明和 王 光 东 关于 “ 宽 
容 与 激情 ”的 通信 和 @。 左 建明 认为 , “后 现代 ”时 期 “是 一 个 宽 
容 与 激情 一 并 淡化 衰退 的 文学 时 代 ”， 因 此 需要 提倡 “宽容 以 做 
人 ， 激 情 以 作文 ”。 王 光 东 进而 认为 ,“ 宽 容 ” 作 为 一 种 “宽容 大 
度 ” 的 处 世 原则 “是 让 人 称道 的 "， 而 作为 贯彻 于 创作 之 中 的 
“一 种 人 生 哲 学 ”， 却 可 能 导致 “批判 精神 、 生 命 激情 、 理 想 意 志 
的 淡化 "， 因 而 “两 者 之 间 存 在 着 矛盾 ”。 

王蒙 在 1995 年 3 月 1 日 《中 华 读书 报 》 的 《宽容 与 嫉 恶 如 
仇 》 一 文中 ， 主 要 从 文化 政策 的 层面 和 不 同 的 思想 观点 和 风格 流 
派 共 存 的 层面 上 阐述 了 “宽容 ”的 必要 与 意义 。 他 认为 , “一 个 
纯粹 的 个 人 ”,“ 特 别 是 一 个 情绪 色彩 比较 浓厚 的 文人 ， 他 强调 自 
己 为 人 处 世 方 面 嫉 恶 如 仇 ， 绝 不 宽容 ， 是 他 的 权利 也 是 他 的 个 性 
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选择 。 一 个 领导 者 、 有 影响 的 大 人 物 ， 在 强调 稳定 与 建设 的 今 
天 ， 就 不 宜 讲 得 太 峻 急 ， 正 如 不 宜 讲 得 太 宽 太 无 边 ”"。 文 章 最 后 
指出 : “文革 ”之 后 ， 知 识 界 有 人 讲 了 一 点 宽容 ， 绝 对 没有 叫 大 
家 都 变 成 老好人 、 市 俭 、 窝 囊 废 、 软 骨 症 患者 的 意思 ， 更 不 是 为 
虎 作 供 之 意 。 为 了 社会 稳定 、 学 术 昌明 、 人 尽 其 才 ， 为 了 一 个 更 
好 的 人 文 环境 ， 人 啊 ， 在 明明 可 以 宽容 的 层面 上 ， 还 是 不 要 那么 
不 肯 宽 容 吧 。” 洁 泥 在 1995 年 5 月 6 日 《作家 报 》 的 《呼唤 与 追 
索 》 一 文中 也 发 表 了 与 王蒙 类 似 的 看 法 ， 他 认为 现在 唤起 人 文 精 
神 的 重要 一 条 即 是 “要 有 宽容 精神 的 普 泛 衍化 "。1995 年 3 月 29 
日 的 《中 华 读书 报 》 发 表 的 费 振 钟 的 《被 涂改 了 的 宽容 》， 则 在 
“ 私 德 ”的 社会 化 意义 上 来 谈论 “宽容 "。 在 这 样 的 意义 上 ， 他 认 
为 “宽容 恰恰 在 一 种 “多 元 化 ”的 文化 背景 下 ， 被 涂改 得 面目 全 
非 ; “宽容 成 了 当今 一 些 人 猎 名 渔 利 的 最 好 掩体 "。 文 章 指出 : 
“宽容 已 然 如 此 沦落 ， 只 要 我 们 还 不 想 在 这 样 的 宽容 中 泥 灭 良知 ， 
只 要 我 们 还 需要 有 一 点 清洁 的 精神 ， 那 就 不 能 不 坚定 地 说 出 我 们 
对 立 的 不 可 调和 的 态度 。” 

《中 华 读书 报 》1995 年 5 月 10 日 同时 刊 发 了 王 彬 彬 的 《宽容 
与 批判 》 和 张 颐 武 的 《也 说 “不 宽容 "》。 王 彬 彬 认为 ，“ 在 政治 
的 意义 宽容 某 种 现象 ， 与 在 文化 的 意义 上 批判 某 种 现象 ， 二 者 并 
不 了 矛盾， 相反 ， 倒 是 应 该 并 存 并 行 的 ” 张 熙 武 认为 “不 能 笼统 
地 热烈 赞扬 “不 宽容 '”,“ 目 前 所 出 现 的 所 谓 “ 不 宽容 ”的 批评 ， 
主要 乃 是 一 种 道德 伦理 的 宣判 "，“ 并 不 能 建立 一 种 有 活力 的 批 
评 "。 他 指出 ， 现 在 所 需要 的 ， 是 “一 种 学 理 上 的 “不 宽容 ' ， 一 
种 真正 论辩 的 氛围 ， 一 种 沟通 与 交流 中 的 “不 宽容 '”。 

(3) 关于 “抵抗 投降 ” 

文坛 “二 张 "， 即 作家 张 承志 、 张 炜 。 张 承志 在 他 的 《清洁 
的 精神 》 的 散文 中 ， 由 草 町 刺 秦 、 舞 女 狼 君 等 古代 故事 说 开 来 。 
极力 推崇 一 种 “以 命 承诺 ， 舍 身 取 义 ” 的 勇敢 行为 ， 并 把 这 种 精 
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神 追 滴 到 上 古 时 代 的 “ 洁 ” 字 ; 在 《以 笔 为 旗 》 的 随笔 中 ， 他 对 
当前 文坛 作 了 “未 见 炮 响 ， 麻 省 四 散 ， 文 学 界 的 乌 合 之 众 不 见 
了 ”, “所谓 三 春 过 后 诸 芳 尽 ， 各 自 和 需 寻 各 自 门 ; 不 过 一 古 脑 都 涌 
向 了 商人 门 了 ”的 描述 ， 并 与 此 相对 地 郑重 宣布 : “ 敢 应 战 和 更 
坚决 地 挑战 ， 敢 竖立 起 我 的 得 心 应 手 的 笔 ， 让 它 变 作 中 国文 学 的 
旗 ”。 

在 1994 年 第 4 期 《法 制 与 新 闻 》 上 ， 张 承志 还 发 表 了 对 文 
坛 蝴 落 的 看 法 ， 批 评 的 指向 从 王朔 到 贾平凹 ， 从 文学 界 到 新 闻 
界 ， 认 为 现在 的 文坛 已 堕落 得 “荒唐 可 怕 ”。 他 一 方面 寡 望 于 
“年 轻 人 ”， 一 方面 表示 要 “孤身 去 战 "“ 与 整个 文坛 决斗 "。 张 炜 
近年 除 在 《 九 月 寅 言 》、《 柏 慧 》 等 小 说 作品 中 表达 他 的 批判 现 
实 、 回 归 自 然 的 思想 与 理想 外 ， 还 在 《拒绝 宽容 》、《 文 学 是 生命 
的 呼吸 》 等 通信 和 谈话 中 表述 了 自己 对 于 当前 社会 和 文坛 的 想法 
与 看 法 。 他 指出 : “宽容 ”是 一 个 陷 喷 ， 你 一 不 小 心 踏 人 了 ， 就 
会 被 吞噬 ";“ 我 不 “宽容 ， 相 反 我 要 学 习 那 位 伟大 的 老人 ,“ 一 
个 也 不 人 饶恕”"。 谈 到 现代 化 的 实现 需要 付出 某 种 代价 时 ， 张 炜 认 
为 ,“ 与 其 这 样 ， 还 不 如 再 贫穷 一 点 "; 谈 到 严肃 文学 正在 失去 读 
者 时 ， 张 炜 又 指出 :“ 好 书 必须 排斥 低俗 的 人 ”, “特别 是 摄取 了 
财富 和 地 位 的 那 一 类 坏人 ”。 他 还 就 自己 近 作 的 思想 指向 解释 道 : 
“时 代 和 人 的 精神 常常 被 一 种 喧 器 所 覆盖 ， 而 我 的 作品 中 说 的 
“拒绝 ， 就 是 针对 这 片 喧嚣 的 。” 

在 张 承志 、 张 炜 的 文章 及 其 所 表述 的 思想 开始 引起 文坛 关注 
的 同时 ， 冠 以 “抵抗 投降 书 系 ”的 张 承志 的 《无 援 的 思想 》 和 张 
炜 的 《 忧 愤 的 归途 》 于 1995 年 6 月 同时 推出 @@。 此 两 书 收入 了 
二 位 作家 的 杂 感 和 对 话 录 ， 还 收入 了 其 他 人 对 这 两 位 作家 的 阐释 
与 推 评 文字 : 书 系 主编 在 总 序 中 表示 ， 这 套 书 系 提出 “抗战 文 
学 ”的 口号 ， 是 对 当前 文坛 堕落 的 严厉 警告 。 他 说 ，90 年 代 王 
朔 发 动 的 一 场 没 有 受到 文坛 抵抗 的 “辣子 革命 ”运动 ， 标 志 着 当 
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代 作家 的 历史 性 转变 ， 绝 大 部 分 作家 从 此 彻底 放弃 了 对 “时 代 ” 
的 承诺 和 信仰 ， 公 开 地 媚俗 和 向 大 众 投降 ; 而 编辑 “抵抗 投降 书 
系 ”， 就 是 要 让 人 们 看 到 “坚持 理想 主义 的 抗战 文学 大 旗 猎 猪 飘 
扬 ”， 看 到 “抗战 文学 ”抗击 媚俗 反对 投降 莫 壮 雄伟 大 气 磅 磷 的 
风景 。 

此 两 书 出 版 之 后 ， 立 即 在 文坛 激 起 反响 。 王 彬 彬 在 《时 代 内 
部 的 敌人 》 的 书评 中 对 两 本 书 作 了 高 度 评价 ， 认 为 “在 近年 中 
国 ， 实 用 主义 、 拜 金 主义 风行 全 社会 ， 精 神 贬 值 、 工 具 理性 以 绝 
对 优势 压倒 了 价值 理性 "， 这 “必然 要 从 内 部 产生 自身 的 敌 
人 一 一 道德 理想 主义 。 而 张 承志 、 张 炜 、 韩 少 功 等 人 ， 在 某 种 意 
义 上 ， 正 是 当代 中 国道 德 理想 主义 的 卓越 代表 "”。 他 们 “ 正 是 被 
当下 的 社会 状态 、 精 神气 候 和 时 代 潮 流 所 激愤 ， 才 奋力 吹 响 道德 
主义 的 号 角 的 "。 他 们 “是 在 进行 一 场 翡 壮 的 抵抗 ， 而 “抵抗 投 
降 ” 书 系 ， 正 是 要 为 他 们 的 抵抗 留 下 一 份 记录 ， 为 这 个 时 代 的 精 
神 史 留 下 一 份 见 证 "。 

在 1995 年 8 月 10 日 《为 您 服务 报 》“ 文 艺 沙龙 ”上 ， 由 张 
颐 武 主持 ， 陈 晓 明 、 陶 东风 、 乔 卫 参 加 的 《“ 抵 抗 投降 ”: 大 旗 还 
是 虎 皮 》 的 笔谈 ， 对 “抵抗 投降 书 系 ” 及 其 所 表现 出 的 这 一 思想 
倾向 提出 了 批评 。 陈 晓 明 指出 ， 在 获得 高 稿酬 、 获 大 奖 的 时 候 ， 
他 们 所 谈 的 “抵抗 ”只 不 过 是 扯 大 旗 作 虎 皮 婴 了 。 陶 东风 指出 : 
“因为 模糊 和 取消 了 世俗 性 道德 和 宗教 性 道德 的 界限 ， 并 以 宗教 
性 的 道德 来 规范 和 要 求人 的 世俗 行为 ， 所 以 使 一 些 人 的 道德 理想 
主义 走火 入 魔 ”。 以 张 承志 和 张 炜 为 首 的 道德 理想 主义 者 的 言论 ， 
“不 单 违背 了 中 国 改革 与 现代 化 的 历史 进程 ， 而 且 在 一 个 世俗 化 
的 社会 中 ， 是 根本 行 不 通 的 ”"。 乔 卫 也 指出 :“ 理 想 主 义 者 用 理想 
作家 ， 把 庸 众 当 作 人 这 病 蓟 肉 离 骨 ， 自 己 成 了 一 根 纯粹 的 脊梁 骨 ， 
去 作 旗杆 或 创 尖 成 为 上 首 和 投 枪 继而 给 消解 崇高 躲避 崇高 遗忘 尝 
高 的 叛徒 们 施 以 极 漠 "。“ 无 援 的 “抗战 英雄 们 ” “无 法 忍受 自 
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己 这 样 一 根 消 梁 如 何 与 拉 贱 的 血肉 为 伍 时 ， 他 们 结伴 主动 出 局 ” 

这 三 次 争论 虽 有 门户 之 见 ， 但 它 反思 了 知识 分 子 的 人 格 弱 
点 ， 即 “过 于 聪明 ”、 无谓 “宽容 ”"、“ 道 德 理想 主义 ”"、“ 公 开 地 
媚俗 和 向 大 众 投降 ”。 

(4)“ 二 余 ” 之 争 

余秋雨 在 世纪 末 的 若干 年 中 ， 他 所 发 表 的 都 是 被 称 作 “历史 
文化 散文 ”的 文字 , 《文化 苦 旅 》 《山居 笔记 》、《 霜 冷 长 河 》 和 
《千年 一 叹 》， 基 本 上 都 是 以 所 谓 的 “文化 ”为 主导 格调 ， 就 文化 
古迹 的 沧桑 作 宏大 的 想象 。 他 无 意 和 有 意 之 间 在 大 众 文化 中 充当 
了 道德 圣人 的 角色 。 

但 余秋雨 在 “文化 大 革命 ”中 作为 “四 人 帮 ” 上 海 的 写作 班 
子 “ 石 一 歌 ” 的 成 员 之 一 ， 是 与 这 种 道德 圣人 的 身分 不 相符 合 
的 。 于 是 余 杰 就 站 出 来 戳穿 他 的 神话 ， 在 2000 年 1 月 的 河北 的 
《大 舞台 》 上 发 表 题 为 《余秋雨 ， 你 为 何不 慎 悔 》 的 文章 ， 以 为 
他 没有 作为 道德 圣人 训 诚 别人 的 资格 。2000 年 3 月 余秋雨 在 
《文学 报 》 发 表 《 答 余 杰 先生 》 就 余 杰 对 他 的 “文革 余 草 ”的 指 
责 ， 提 出 辩护 ， 认 为 他 “ 搞 错 了 ”， 并 提出 了 几 点 “建议 ”。 在 二 
余 争 论 的 时 候 ， 湖 南 文艺 出 版 社 还 出 版 了 《余秋雨 现象 批判 》 和 
《秋风 秋雨 愁 黎 人 》 等 针对 余秋雨 的 文集 。 当 然 加 入 反 余 秋雨 阵 
营 的 还 有 朱 大 可 等 人 ， 名 噪 一 时 的 《十 作家 批判 书 》 中 就 包括 
“余秋雨 批判 "。 余 秋雨 在 《南方 周末 》 发 表 《 对 于 历史 事实 我 从 
来 不 慎 悔 》、 在 《深圳 周刊 》 接 受 记者 采访 ， 他 一 方面 为 自己 辩 
护 ， 另 一 方面 说 余 杰 太 年 轻 了 。“ 文 革 ” 中 的 “ 走 资 派 ”于 光 远 
在 读 了 这 篇 文章 后 ， 写 了 《 读 了 余秋雨 两 篇 自白 之 后 》， 他 说 : 
“余秋雨 向 余 杰 摆 老 资格 ， 说 他 太 年 轻 了 。 我 85 岁 了 ， 也 摆 一 摆 
老 资格 ， 翻 一 翻 陈 年 老 账 。” 所 谓 的 “二 余 之 争 ” 是 2000 年 最 具 
火药 味 的 涉 文 事件 。 
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第 三 节 “人文 精神 讨论 的 意义 


发 端 于 1990 年 代 初 的 这 场 有 关 人 文 精神 的 讨论 ， 个 中 既 有 
关于 世俗 化 与 大 众 文化 、 文 化 人 的 历史 定位 等 理论 问题 讨论 ， 又 
有 围绕 着 “二 王 ”"“ 二 张 ” 等 具体 问题 的 争论 。 这 场 讨论 和 争论 
其 情 状 是 纷 颖 复杂 和 哈 器 躁动 的 。 

其 一 ， 在 这 次 讨论 和 争论 中 ， 出 现 了 大 量 的 非 学 术 因素 和 非 
学 理 情绪 问题 。 人 文 精神 问题 提出 者 之 一 的 王晓明 在 《人 文 精神 
寻思 录 》 一 书 的 编 后 记 中 就 指出 : “这 些 年 间 有 关 “ 人 文 精神 ， 
的 种 种 意见 当中 ， 那 非 学 术 和 非 思 想 的 影子 是 否 也 晃动 得 太 频繁 
了 呢 ? 说 实话 ， 类 似 这 样 的 矛盾 的 感觉 在 我 是 颇 为 强烈 的 ， 而 且 
也 绝 非 我 一 个 人 有 这 样 的 感觉 。” 另 一 位 较 早 参 与 人 文 精 神 问题 
提出 的 张 汝 伦 ， 在 接受 有 关 杂 志 的 采访 时 指出 ， 人 文 精神 讨论 中 
的 翡 诅 是， 一些 人 并 不 关心 对 真理 的 探索 ， 而 只 是 自我 表现 一 
下 ; 一 些 人 没有 理解 提出 来 的 问题 ， 只 看 到 了 肤浅 的 表层 ， 东 扯 
西 拉 ， 话 题 离 本 意 越 来 越 远 。 许 纪 考 在 《 九 五 文化 批评 回顾 》 一 
文中 ,不仅 指出 文化 论争 “不 是 朝 问 题 的 深度 上 开掘 ， 而 是 横向 
拓展 开 去 ， 牵 出 一 连 串 的 人 和 事 ” 等 问题 ， 而 且 就 这 些 问题 产生 
的 原委 进行 了 探究 ， 指 出 因为 “道德 观念 的 误 冒 ”>， 使 文化 批评 
缺乏 必要 的 规则 ， 批 评 的 效果 意识 压倒 了 清明 意识 ， 以 及 不 重 思 
想 、 只 重 立 场 等 ， 使 宗派 矛盾 复活 ， 机 械 思 维 复 兴 。1995 年 3 
月 11 日 《作家 报 》 发 表 了 施 战 军 的 《人 文 激情 与 人 文理 性 》、 王 
光 东 的 《也 谈 人 文 精神 》 和 李 秀 金 的 《历史 的 迷失 与 当下 的 可 
能 》 都 曾经 注意 到 了 人 文 精神 讨论 的 “宣泄 大 于 论说 ”的 “情绪 
化 ”( 施 战 军 语 ) 和 把 人 文 精神 “等 于 文人 精神 ”的 倾向 。 这 样 
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的 非 学 理 的 情绪 化 的 氛 伐 在 关于 “过 于 聪明 的 中 国 作家 ”和 “ 关 
于 宽容 ”的 论争 中 表现 得 特别 明显 。 对 于 近年 文化 论争 中 的 非 学 
术 因 素 和 非 学 理 情绪 问题 ,许多 人 表现 出 了 深切 的 忧虑 。 但 也 有 
人 认为 ， 这 是 鲁迅 时 代 的 论辩 风气 的 回归 。 陶 东风 、 张 颐 武 就 对 
这 样 的 “硝烟 ”和 “火药 味 ” 表 现 出 欢欣 鼓舞 。 他 们 分 别 指出 ， 
在 1995 年 的 文坛 上 ， 我 们 看 到 了 久违 了 的 “硝烟 "， 久 违 了 的 
“火药 味 "， 好 论辩 的 本 性 又 回 到 了 中 国 知识 分 子 的 身上 ; 到 处 是 
尖 利 的 言辞 ， 情 绪 激 昂 的 表述 ， 没 有 谁 在 这 里 能 逃脱 批评 和 追 
问 ， 没 有 谁 再 享有 静观 的 权利 。 

其 二 ， 商 业 操作 对 于 文化 论争 的 介入 。 在 这 场 争 论 和 讨论 之 
后 ， 当 知识 界 反 观 其 整个 过 程 之 时 ,会 慕 然 发 现 “ 人 文 精神 的 讨 
论 ” 虽 然 极 力 斥 次 商业 社会 和 资本 操作 对 文化 和 文学 的 控制 和 异 
化 ， 但 是 争论 本 身 却 恰恰 成 为 当时 的 文化 生产 的 一 部 分 。 这 在 争 
论 的 过 程 中 ， 一 些 论证 者 就 已 经 意识 到 这 样 残酷 的 现实 : 上 海 
《文汇报 》1995 年 11 月 29 日 发 表 秦 上 脉 的 《从 “ 交 子 革命 ”到 
“抗战 文学 ”》 一 文 就 指出 : “当年 王朔 被 “ 炒 ' 得 最 热乎 之 时 ， 
正 是 这 家 出 版 社 破天荒 地 率先 在 全 国 推出 了 厚 厚 四 卷 的 《王朔 文 
集 》， 将 这 场 “ 炒 作 ” 推 向 了 高 潮 。 然 而 有 人 问 道 ， 从 “ 瘤 子 革 
命 " ， 推 波 助 澜 到 这 次 张扬 “抗战 文学 ' ， 究 竟 仅 仅 是 一 种 巧合 ， 
还 是 又 一 次 别出心裁 的 商业 “创意 "?” 在 1995 年 8 月 10 日 《为 
您 服务 报 》“ 文 艺 沙龙 ”上 ， 陈 晓 明 认为 ,“ 抵 抗 投 降 群 体 ” 的 作 
家 、 作 品 一 印 再 印 ， 稿 酬 一 高 再 高 ， 他 们 一 直 被 谈论 ， 经 常 获 大 
奖 ,“ 他 们 一 直 就 构成 中 国文 坛 的 中 心 , “他 们 什么 时 候 被 冷落 
过 "?“ 他 们 还 需要 抵抗 什么 ”? 他 认为 :“ 人 们 只 不 过 是 把 张 承志 
们 这 面 旗帜 当成 一 块 巨大 的 虎 皮 婴 了 ， 狐 假 虎 威 ， 目 的 是 想 推 波 
助 滴 ， 造 成 声势 ， 酿 成 潮流 。” 但 是 尽管 有 这 样 的 清醒 的 意识 ， 
但 是 面 对 着 现实 的 巨大 的 诱惑 ， 那 些 自 调 为 “人 文 知识 分 子 ” 的 
争论 者 还 是 争先 丽 后 地 投入 其 中 。 人 文 精神 的 讨论 和 争论 陷入 了 
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商业 /资本 操作 的 泥 漂 ， 成 为 商业 社会 和 资本 的 巨大 的 吞噬 力 的 
一 个 佐证 。 

其 实在 论争 和 论战 中 ， 出 现 情绪 和 非 学 理性 因素 是 很 正常 的 
事情 ， 既 没有 必要 为 此 而 有 过 多 的 担忧 ， 也 不 必要 为 此 而 欢呼 逢 
跃 ， 也 不 一 定 如 许 纪 霖 在 《 九 五 文化 批评 回顾 》 中 所 说 的 “文化 
论争 的 希望 所 在 ， 可 能 并 不 在 相互 指 斥 的 论辩 双方 ， 那 些 在 理想 
主义 与 现世 主义 之 间 探 索 中 间 立 场 的 知识 分 子 , 因 仍然 保持 清明 
理性 ， 往 往 更 具 真知 灼 见 "。 我 的 主张 是 ， 把 对 于 人 文 精神 的 讨 
论 以 及 几乎 在 同时 发 展 有 关 知 识 分 子 人 格 和 道德 问题 论争 看 作 一 
个 完整 的 文化 现象 来 考察 ， 这 样 我 们 才能 把 握 知识 精神 的 脉络 。 
意义 也 不 止 于 这 场 讨论 和 争论 对 于 知识 分 子 个 性 的 张扬 ， 而 在 于 
从 这 场 讨论 中 ， 我 们 发 现 了 许多 具有 文化 深度 的 问题 。 这 场 讨论 
和 争论 的 意义 就 深 藏 于 这 样 的 喧嚣 和 躁动 之 中 : 

1. 通过 这 场 争论 ， 知 识 界 发 现 了 知识 分 子 话语 乌托邦 的 破 
裂 。 

在 人 文 精神 讨论 的 过 程 中 ， 每 个 参与 论争 的 人 都 自信 有 一 个 
确定 的 立场 ， 那 就 是 知识 分 子 的 立场 。 但 是 实际 上 ， 在 这 场 争论 
中 ， 有 关 近 年 文化 论争 的 回顾 ， 角 度 不 一 ， 看 法 分 歧 很 大 。 论 争 
者 所 自信 拥有 的 “知识 分 子 立场 ”其 实 并 不 存在 。 张 颐 武 在 《 告 
别 1995: 走向 熟 的 智慧 》 一 文中 指出 : 知识 分 子 作为 一 个 话语 
与 文化 的 “ 共 体 ” 的 想象 性 的 “共识 ”业已 不 复 存在 。“ 我 们 是 
谁 ”",“ 我 们 的 位 置 何 在 ?” 这 些 在 1978 年 的 “实践 是 检验 真理 的 
惟一 标准 ”的 大 讨论 之 后 就 已 明确 的 问题 ， 再 一 次 摆 在 了 每 一 个 
自命 为 知识 分 子 的 人 们 面前 ， 要 求 他 们 作出 自己 的 回答 。 

但 是 ， 有 的 人 认为 ， 知 识 分 子 立 场 曾经 是 存在 的 ， 只 是 由 于 
商业 社会 的 冲击 和 文化 论争 才 造成 了 它 的 破碎 。 移 东风 在 《对 
“人 文 精神 ”寻思 的 寻思 》 和 《”95 文化 论争 回眸 》 两 文 里 ， 也 
就 此 作 了 分 析 ， 他 认为 : “我 们 可 以 看 到 ， 对 文化 及 文艺 的 市 场 

a 9 


第 六 章 人 文 精神 的 讨论 


化 (或 商业 文化 ) 的 态度 ， 如 今 成 了 知识 分 子 阵营 内 部 分 化 的 一 
个 分 水 岭 。 在 80 年 代 ， 我 们 看 一 个 人 是 不 是 真正 的 知识 分 子 ， 
主要 是 看 他 对 旧 体 制 内 的 主流 文化 的 态度 ; 而 今天 ， 这 个 标准 似 
乎 被 许多 人 抛弃 了 ， 代 之 以 知识 分 子 对 商业 文化 的 态度 ， 似 乎 认 
同 商业 文化 就 不 是 真正 的 知识 分 子 。 这 一 点 值得 关注 。 以 王蒙 为 
代表 的 知识 分 子 与 文坛 “二 张 ” 及 王 彬 彬 们 的 分 歧 似 乎 可 以 从 这 
个 角度 去 解读 。” 费 振 钟 、 毕 飞 宇 、 王 彬 彬 在 《世纪 末 ， 向 知识 
分 子 期 待 什么 》 一 文中 也 认为 ， 文 化 论争 使 所 谓 知识 分 子 的 精神 
立场 开始 分 化 ， 各 自 显示 出 了 自己 的 精神 个 性 。 在 怎样 看 当下 的 
社会 现实 、 文 化 现状 上 ， 可 把 文化 人 分 成 几 大 类 。 其 中 尖锐 对 立 
的 两 类 是 : 一 种 对 当下 社会 现实 、 文 化 状况 持 一 种 几乎 是 绝对 肯 
定 、 认 同 的 态度 ， 一 种 则 持 比 较 激烈 的 拒绝 、 批 判 态度 ， 如 张 
炜 、 张 承志 。 他 们 在 文中 还 指出 : 这 种 论争 估计 在 今后 几 年 内 仍 
会 持续 下 去 。 知 识 分 子 在 以 后 的 文化 生活 中 以 一 种 什么 形象 出 
现 ? 知识 分 子 在 未 来 以 何 种 方式 介入 现实 生活 ? 知识 分 子 在 将 来 
的 社会 中 怎样 自我 定位 ? 在 这 样 一 些 问题 上 ， 必 然 会 存在 分 歧 ， 
既 没 有 可 能 也 没有 必要 达成 一 种 共识 。 

在 过 往 的 理论 表述 中 ， 比 如 上 述 的 这 些 观点 ， 一 个 基本 的 理 
论 基点 都 是 把 知识 分 子 作为 一 个 完整 的 社会 阶层 ， 他 们 往往 有 着 
共同 的 话语 和 共同 的 价值 指向 。 而 通过 这 次 争论 ， 知 识 界 发 现 这 
样 的 话语 共同 与 其 说 是 曾经 的 现实 存在 ， 不 如 说 是 曾经 的 一 个 话 
语 幻想 ， 那 是 一 个 被 虚构 的 存在 。 这 样 的 虚构 的 存在 在 这 场 争论 
中 显示 出 了 它 支离破碎 的 本 来 面目 。 这 也 就 是 有 人 所 说 的 “知识 
分 子 内 部 由 这 场 文化 论争 表现 出 了 前 所 少 有 的 分 歧 与 分 裂 "。 那 
么 ， 为 什么 会 出 现 大 规模 的 对 于 知识 分 子 精 神 和 人 文 精神 的 讨论 
呢 ? 对 于 知识 分 子 概念 的 虚拟 是 由 于 两 个 方面 的 原因 ， 一 个 是 习 
惯 命名 所 造成 的 话语 误导 ， 另 一 个 原因 则 是 出 于 发 问 的 需要 。 

既然 知识 分 子 是 虚拟 的 ， 那 么 作为 其 精神 主体 的 人 文 精神 也 
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就 当然 具有 了 虚拟 的 性 质 。 也 就 是 说 ， 知 识 界 所 育 又 烈 烈 讨论 和 
争论 的 所 谓 的 “人 文 精神 ”实际 上 在 大 多 数 的 场 境 中 它 只 是 当下 
知识 分 子 所 设计 出 来 的 一 个 发 问 的 一 个 虚拟 的 命题 。 正 如 张 颐 武 
所 指出 的 : “就 总 体 而 言 ， 人 文 精神 对 当下 中 国文 化 状况 的 描述 
是 异常 阴郁 的 。 它 设计 了 一 个 人 文 精神 、 世 俗 文化 的 二 元 对 立 ， 
在 这 种 二 元 对 立 中 把 自身 变 成 了 一 个 超 验 的 神话 。" “人文 精神 ， 
并 没有 提供 对 当下 文化 的 有 力 的 分 析 。 而 是 将 自身 变 成 了 在 多 重 
转型 的 全 球 进 程 中 知识 分 子 的 玄学 化 及 神学 化 的 逃避 过 程 。 @ 

2. 但 是 尽管 话语 乌托邦 破灭 ， 尽 管 人 文 精神 的 讨论 陷 人 了 
资本 操作 的 泥潭 ， 但 是 通过 从 喧 器 深 处 和 泥潭 的 洲 涡 中 传达 出 的 
声音 ， 还 是 能 够 确立 知识 分 子 话语 共同 体 的 愿望 。 

人 文 精神 这 一 命题 的 提出 ， 带 有 反 权 力 意识 形态 的 倾向 。 人 
文 精神 问题 的 提出 ， 一 是 基于 对 政治 意识 形态 的 反抗 ， 二 是 基于 
对 涝 涌 的 资本 意识 形态 的 铠 惧 ， 以 及 对 于 由 这 二 者 的 推动 而 引发 
的 大 众 文化 的 抵抗 。 而 这 二 者 正 构成 了 1990 年 代 权 力 与 资本 共 
谋 的 主流 意识 形态 。 因 此 ， 这 样 的 人 文 精神 的 主张 的 基本 姿态 是 
批判 的 ， 就 是 要 “以 它 代替 马克 思 列 宁 主义 世界 观 、 消 解 当 前 居 
于 主流 地 位 的 社会 主义 意识 形态 ”。 共 同 的 反叛 者 立场 为 知识 分 
子 话语 共同 体 的 建立 提供 了 基本 的 共同 价值 基础 。 

虽然 知识 分 子 乌托邦 已 经 破灭 ， 但 是 在 这 样 的 讨论 中 ， 却 确 
立 起 了 带 有 理想 化 性 质 的 知识 分 子 理念 。 知 识 界 开始 普遍 地 接受 
了 西方 马克 思 主 义 者 葛 兰 西 的 知识 分 子 理论 ， 将 知识 分 子 进行 价 
值 区 分 ， 从 而 确立 了 “精英 知识 分 子 ” 这 一 概念 。 在 这 样 的 前 提 
下 ,，“ 知 识 分 子 "， 就 不 再 是 这 之 前 人 们 所 谈论 的 混沌 的 概念 ， 它 
可 以 把 外 延 扩 大 ， 把 一 些 人 界定 为 “有 机 知识 分 子 "， 把 一 部 分 
人 界定 为 “体制 知识 分 子 "; 也 可 以 把 外 延 缩 小 ， 也 就 是 说 所 谓 
的 “知识 分 子 ” 就 是 指 “精英 知识 分 子 "。 于 是 所 谓 “ 知 识 分 子 " 
主要 是 指称 那些 具有 批判 意识 和 独立 立场 的 群体 。 如 法 国学 者 朱 
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利安 . 班 达 (Julien Benda) 所 说 的 ， 知 识 分 子 是 “独立 特 行 的 人 ， 
能 向 权势 说 真 话 的 人 ,耿直 、 梭 辩 、 极 为 勇敢 及 愤怒 的 个 人 ， 对 
他 而 言 ， 不 管 世间 权势 如 何 庞大 、 壮 观 ， 都 是 可 以 批评 直截了当 
地 责难 的 "。“ 真 正 的 知识 分 子 应 该 甘 冒 被 烧 死 、 放 逐 、 钉 死 在 十 
字 架 上 的 危险 。 他 们 是 具有 象征 性 的 人 物 ， 其 特征 在 于 坚决 远离 
现实 的 关注 "。 哆 中 国 五 四 新 文化 运动 所 造就 的 就 是 这 样 的 精英 
知识 分 子 。 那 就 是 批判 立场 被 作为 知识 分 子 的 基本 素质 。 知 识 分 
子 作为 一 种 理念 ， 它 对 世俗 的 社会 持 批判 的 态度 ， 它 挑战 权力 ， 
也 拒绝 权力 的 同化 ， 它 在 某 些 时 候 可 能 对 权力 进行 肯定 ， 但 自 始 
至 终 与 权力 保持 清醒 的 距离 ; 它 拒绝 资本 的 侵蚀 ， 拒 绝 凡 俗 生 活 
的 同化 。 它 强调 个 体 的 自由 精神 ， 但 也 没有 放弃 中 国 传统 知识 分 
子 的 忧 国 忧 民意 识 。 

与 此 相应 的 作为 知识 分 子 主体 构成 的 “人 文 精神 ”也 就 能 够 
基本 确立 它 的 涵义 了 。 笔 者 以 为 ， 所 谓 的 人 文 精神 就 是 中 国 传统 
知识 分 子 的 忧 国 忧 民 意识 的 传承 和 转化 ， 也 就 是 说 它 包含 着 西方 
人 本 主义 的 价值 内 涵 ， 又 有 包含 着 中 国 知识 分 子 的 国家 民族 意 
识 。 它 既是 当下 知识 分 子 为 抵御 政治 权力 和 经 济 的 合谋 侵害 所 提 
出 的 一 个 虚拟 性 话语 命题 ， 因 此 当 在 面 对 现实 生活 时 ， 它 难免 带 
有 道德 理想 主义 的 色彩 。 

这 一 概念 显然 是 高 蹈 的 ， 带 有 超 验 的 性 质 ， 但 却 并 不 是 审 
美 ， 而 是 基于 道德 理想 主义 的 一 个 价值 系统 ， 这 个 价值 系统 是 在 
整合 中 国 传统 知识 分 子 的 人 格 素质 和 五 四 知识 分 子 的 个 性 素质 之 
后 形成 的 。 也 许 在 现实 中 没有 谁 能 符合 这 样 的 标准 ， 但 是 确立 这 
一 标准 ， 也 就 是 在 于 确立 一 种 价值 观 ， 确 立 一 种 价值 理想 。 人 文 
精神 至 此 则 成 为 一 个 “普遍 主义 ”的 原则 。 但 有 人 担心 ， 这 样 的 
普遍 主义 会 导致 对 个 体 行为 方式 的 一 律 的 要 求 ， 可 能 走向 反面 ， 
走向 道德 专制 ， 出 现 卢 校 式 的 专制 : “你 不 自由 ,我 强迫 你 自 
由 !” 王 晓 明 说 :“ 今 天 我 们 谈论 终极 关怀 ， 我 就 要 愿意 强调 它 的 
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个 人 性 。 具 体 说 就 是 ， 一 ， 你 只 能 从 个 人 的 现实 体验 出 发 去 追寻 
终极 价值 ， 二， 你 能 够 追寻 到 的 ， 只 是 你 对 这 个 价值 的 冰释 ， 它 
绝 不 等 同 于 终极 价值 本 身 ; 三 ， 你 只 是 以 个 人 的 身分 去 追寻 ， 没 
有 谁 可 以 垄断 这 个 追寻 权 和 解释 权 。” 但 这 样 的 以 普遍 主义 推行 
普遍 主义 则 又 不 是 人 文 精神 的 范畴 了 ， 因 为 现代 的 人 文 精神 必然 
要 包涵 对 个 体 自由 的 尊重 。 

至 此 ， 经 过 激烈 的 混乱 的 争吵 之 后 ， 人 文 精神 讨论 终于 实现 
了 它 的 整合 知识 界 的 愿望 。 但 也 正 是 如 此 让 我 们 看 到 了 它 与 五 四 
的 启蒙 精神 的 内 在 认同 。 


注释 : 

〇 王朔 、 吴 滨 、 杨 争光 的 观点 见于 《上 海 文学 》1994 年 第 2 
期 的 《选择 的 自由 和 文学 态势 、 人 文 精神 》 的 对 话 体 文章 。 

@ 《旷野 上 的 广 巡 一 一 文学 和 人 文 精神 的 危机 》。 

@ 王 朔 的 观点 见于 《上 海 文学 》1994 年 第 2 期 的 《选择 的 
自由 和 文学 态势 、 人 文 精神 》 的 对 话 体 文章 。 

四 《大 学 生 》 第 4 期 。 

@ 《大学生 》 第 4 期 。 

@ (大 学 生 》 第 6 期 。 

@ 《大 学 生 》 第 6 期 。 

@ 《大 学 生 》 第 7 期 。 

@ 《新 民 晚 报 》1995 年 1 月 17 日。 

@@ 《上海 文学 》1995 年 第 7 期 。 

@@ 《当代 小 说 》1994 年 第 8 期 。 

@ 萧 夏 林 主编 ， 华 艺 出 版 社 。 

@@《 人 文 精神 : 最 后 的 神话 》，1995 年 5 月 6 日 《作家 报 》。 

侈 [法 ] 朱 利 安 ' 班 达 (JulienBenda): 《知识 分 子 论 》，15 
页 、14 页 。 
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第 一 节 ”全 球 化 背景 下 的 民族 主义 意识 的 苏醒 


民族 主义 文学 思潮 在 现代 文学 史上 就 已 经 出 现 ，1940 年 代 
的 对 于 文艺 大 众 化 的 要 求 ， 就 是 要 在 民间 和 古典 的 基础 上 建立 中 
国 的 民族 文学 ; 而 十 七 年 时 期 的 民歌 运动 和 古典 戏曲 改革 运动 都 
是 这 样 的 民族 文艺 运动 的 进一步 拓展 ; 而 “ 文 草 ” 时 期 的 样板 戏 
则 是 这 样 的 民族 主义 文艺 运动 的 极端 化 。 

在 1970 一 1990 年 代 ， 中 国 知识 分 子 与 世界 文化 之 间 的 关系 ， 
是 矛盾 多 元 的 。 

一 方面 是 世界 主义 。 从 五 四 就 已 经 确立 起 来 的 对 “西方 ”这 
一 概念 的 理想 主义 的 界定 ， 是 世界 主义 的 主体 内 涵 。 西 方 在 中 国 
新 知识 分 子 的 大 脑 中 ， 是 一 个 文明 、 进 化 、 科 学 的 象征 ， 对 它 的 
景仰 和 向 往 构 成 了 中 国 新 知识 分 子 意识 的 主体 。 而 这 样 的 心态 在 
“文革 ”之 后 更 得 到 了 加 强 ， 知 识 分 子 从 世界 “革命 中 心 ” 的 未 
失 中 开始 清醒 ， 明 确 了 自己 在 世界 中 所 处 的 “第 三 世界 位 置 ”。 
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从 而 不 得 不 强迫 自己 内 在 地 认同 “西方 ”价值 ， 包 括 物质 的 和 精 
神 的 。 知 识 分 子 批判 着 张 之 洞 的 “西学 为 用 ， 中 学 为 体 ”， 决 心 
全 身心 的 投入 。 把 西方 的 价值 理想 作为 自己 的 最 终 追 求 ， 作 为 脱 
离 中 心 后 的 归宿 。 而 这 些 就 被 人 们 称 之 为 “全 球 化 ”( globalization )。 

全 球 化 ， 这 是 一 个 被 理想 化 的 话语 方式 ， 而 不 是 一 个 社会 实 
在 。 它 同 中 国 古 代 文化 中 的 大 同 社会 理想 ， 与 古 希腊 和 罗马 文化 
中 的 太阳 城 和 乌托邦 一 样 ， 是 人 们 对 人 类 未 来 的 一 种 想象 性 文化 
描述 。 当 中 国 面 对 全 球 化 的 时 候 ， 好 像 中 国 加 入 了 WTO， 中 国 
人 民 就 可 以 分 到 世界 社会 财富 的 一 杯 效 ， 就 可 以 享受 小 康 社 会 ， 
就 融入 世界 民族 大 家 庭 。 也 就 是 说 ， 我 们 将 不 再 受 穷 ， 不 再 是 三 
等 国家 的 国民 ， 不 再 受到 白 种 人 的 歧视 。 

无 论 是 过 去 还 是 现在 ， 全 球 化 就 是 西方 化 。 它 是 西方 在 后 冷 
战 时 代 所 推行 的 文化 战略 。 全 球 化 ， 是 一 个 虚构 的 过 程 。 它 是 第 
一 世界 虚构 的 乌托邦 。 它 意 在 掩盖 存在 于 东方 与 西方 、 南 方 与 北 
方 的 差别 与 鸿沟 。 全 球 化 是 第 三 世界 想象 中 的 乌托邦 。 而 这 一 切 
都 秘 始 于 人 类 对 大 同 世 界 的 梦想 。 全 球 化 ， 从 善 的 方面 着 想 ， 就 
像 查 利 斯 "泰勒 (Charles Taylor) 在 《认可 的 政治 》 (The Politics Of 
Recognition) 中 所 说 的 ， 这 是 一 种 对 话 性 质 的 认同 。 他 说 : “我 想 
召唤 的 人 类 生活 的 一 个 核心 特征 是 其 必 不 可 少 的 对 话 性 质 …… 我 
发 现 自己 的 认同 并 不 意味 着 我 在 孤立 状态 中 将 其 炮制 出 来 ， 而 是 
通过 与 他 者 的 对 话 协商 而 成 ， 这 种 对 话 部 分 是 公开 的 ， 部 分 是 内 
部 的 @ 全 球 化 的 实质 是 西方 中 心 主义 。 它 是 后 资本 主义 时 代 ， 
在 西方 的 倡导 之 下 ， 在 第 三 世界 国家 民众 中 所 建构 的 一 个 文化 泡 
沫 。 它 的 实质 所 体现 的 是 资本 主义 的 价值 观念 ， 或 者 说 是 资本 主 
义 社 会 对 他 们 的 价值 观念 所 作 的 带 有 欺骗 性 质 的 描述 。 它 的 实质 
是 西方 中 心 的 。 第 三 世界 的 全 球 化 ， 是 一 厢 情 愿 的 向 西方 的 靠拢 
过 程 ， 而 绝对 不 是 与 第 三 世界 搞 全 球 化 。 也 就 是 说 ， 或 者 从 西方 
的 立场 提出 全 球 化 ， 或 者 认同 西方 的 立场 ， 而 认同 全 球 化 。 
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但 全 球 化 则 在 文化 领域 中 被 广泛 地 认可 。 于 是 在 中 国 的 文化 
中 ， 我 们 看 到 了 许多 的 “国际 化 ”的 现象 。 比 如 开 个 会 议 ， 往 往 
邀请 几 个 外 国 的 代表 ， 尽 管 这 几 个 外 国 的 代表 对 中 国 的 事情 可 能 
并 不 怎样 的 精通 ; 办 个 刊物 也 要 发 表 几 篇 外 国 作者 的 作品 或 论 
文 ， 其 实 他 们 的 所 论 也 许 和 中 国 的 小 学 生 差不多 ， 但 为 什么 要 发 
表 ， 央 为 要 显示 这 个 刊物 的 “国际 化 "。 文 学 创作 也 是 如 此 ， 卫 
慧 和 棉 棉 的 小 说 创作 和 进 和 市场 的 操作 行为 带 有 很 明显 的 全 球 化 
的 痕迹 ， 在 作品 的 前 面 加 入 亨利 弥勒 的 语录 ， 而 在 作品 中 加 入 
带 有 国际 身份 的 时 释 的 主人 公 〈 如 林 白 的 《与 往事 干杯 》、 卫 慧 
的 《上 海宝 贝 》 中 的 那个 具有 外 国 身份 的 男 主人 公 )， 在 一 种 现 
代 美学 (焦虑 、 矣 废 、 虚 无 ) 的 外 衣 下 ， 试 图 将 性 诱惑 主题 变 成 
一 种 超 地域 的 跨国 情欲 故事 。 在 学 术 领 域 的 大 量 的 西方 理论 的 引 
进 和 时 瞩 名 词 的 运用 ,诸如 “后 ”什么 ,“ 前 ”什么 ， 言 则 拉 康 ， 
书 则 卢 卡 契 。 还 有 比如 在 国外 获得 个 什么 奖 之 类 ， 第 五 代 导演 中 
的 王小帅 等 人 当年 都 不 惜 一 切 代 价 到 国外 去 参加 电影 展 ， 企 图 首 
先 使 自己 “国际 化 "。 然 后 再 出 口 转 内 销 ， 利 用 西方 的 承认 来 确 
定 自 己 身 份 ， 然 后 再 利用 国内 的 西方 情结 以 迫使 政府 或 大 众 接 
受 ， 这 种 强迫 当然 不 是 机 制 上 的 ， 而 是 文化 上 的 。 

另 一 方面 则 是 民族 本 位 主义 情绪 。 学 术 界 要 求 ， 重 新 审视 五 
四 。 文 化 保守 主义 认为 ， 自 五 四 以 来 ， 中 国 的 文化 激进 主义 运 
动 , 包括 “五 四 ”运动 和 “文化 大 革命 "， 对 中 国 传统 文化 进行 
了 激烈 而 无 情 的 “扫荡 "， 使 得 中 国文 化 的 发 展 脉络 至 此 中 断 ， 
中 国文 化 的 发 展 历程 中 出 现 了 巨大 的 文化 “裂缝 ?; 新 时 期 中 国 
社会 历史 发 生 了 较 “五 四 ”时 期 更 为 剧烈 和 深刻 的 嬉 变 ， 现 代 商 
业 意 识 及 其 对 世态 人 心 的 浸 泽 ， 使 得 中 国 传统 价值 文明 受到 了 更 
为 严峻 的 挑战 ， 中 国 作家 的 创作 失去 了 赖 以 生存 的 文化 土壤 ， 其 
作品 没有 文化 的 支撑 ， 成 为 无 本 之 木 ， 丧 失 了 民族 的 独特 性 。 这 
同时 也 意味 着 ， 中 国文 化 身份 的 失落 。 因 此 ， 五 四 是 造成 现 当 代 
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中 国人 文 精神 断裂 、 造 成 中 国文 化 传统 失落 的 “罪魁 祸首 "。 因 
此 ， 理 论 上 是 海外 的 “新 儒家 ”的 兴起 ; 在 创作 上 出 现 了 文化 寻 
根 文 学 ， 表 现 出 对 传统 文化 的 迷恋 。 寻 根 文学 中 的 阿 城 等 人 认为 
“文化 控制 着 人 类 ”， 追 问 “ 我 们 民族 的 根 哪里 去 了 ”， 在 创作 中 
传达 了 具有 民族 传统 文化 特征 的 精神 诉求 。 

而 这 一 时 期 的 拉美 文学 却 在 民族 的 土壤 中 开花 结果 ， 聂 鲁 达 
获得 诺 贝 尔 文学 奖 ， 马 尔 克 斯 和 他 的 《百年 孤独 》 获 得 世界 声 
誉 ， 以 及 美国 黑人 作家 的 小 说 《 根 》 的 出 版 和 热 销 ， 都 对 中 国 作 
家 形成 冲击 和 启发 。 拉 美 / 黑 人 文学 的 成 功 是 第 三 世界 骄傲 ， 使 
痛 失 民族 之 本 的 危机 感 成 为 有 着 第 三 世界 自 插 的 中 国人 文 知识 分 
子 在 世界 文化 语 境 中 的 共识 。 于 是 ， 在 这 种 文化 的 和 创作 的 焦虑 
中 ， 接 现代 史上 两 种 文化 论争 之 余 绪 ， 文 化 小 说 作家 〈 特 别 是 寻 
根 派 ) 提出 了 “文化 寻根 ”的 口号 。 这 是 断裂 与 失落 后 的 焦虑 症 
的 反应 。 

同时 ， 文 学 自身 也 在 酝酿 着 对 政治 社会 化 的 疏离 ， 开 始 注重 
对 文学 本 体 的 建立 。 而 要 建构 深厚 博大 的 文学 本 体 ， 就 必须 向 民 
族 的 传统 文化 寻找 资源 。 

从 一 般 表象 来 看 ， 民 族 文 化 本 位 主义 往往 被 看 作 是 民族 主义 
的 ,但 是 车 考察 民族 文化 本 位 主义 和 世界 主义 就 会 发 现 ， 所 谓 的 
“激进 ”一 一 世界 主义 和 所 谓 的 “保守 ”一 一 民族 文化 本 位 主义 ， 
其 实 是 民族 主义 的 两 面 。 

一 个 民族 的 民族 性 是 这 个 民族 与 其 他 民族 在 进行 文化 对 照 时 
对 自我 的 一 个 发 现 ， 也 就 是 说 民族 性 是 文化 对 照 的 产物 。1980 
年 代 末 期 ， 美 国学 者 索 洛 斯 (Wemer Sollors) 对 族 裔 性 或 民族 性 
等 概念 提出 了 新 的 看 法 ， 他 认为 民族 性 在 某 种 程度 上 是 个 虚构 的 
过 程 ， 是 某 个 群体 就 自己 的 属性 问题 与 外 部 社会 反复 的 商谈 之 中 
对 自己 所 进行 的 一 种 持续 不 断 的 再 创造 @ 。 中 华 民族 的 民族 性 党 
醒 在 近 现 代 的 异族 侵略 之 中 ， 在 异族 的 炮火 之 中 开始 的 ， 当 然 
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1980 年 代 是 在 改革 开放 和 西方 的 经 济 优势 之 中 ， 中 国 知识 分 子 
开始 重新 描述 中 华 民族 的 民族 性 。 要 描述 自己 的 民族 性 必然 地 要 
向 民族 历史 求援 。 于 是 ， 中 国 的 民族 性 就 和 中 国 的 传统 文化 挂 上 
了 钧 。 于 是 儒 道 释 和 民间 文化 都 成 为 民族 性 的 基本 内 容 。 这 样 使 
得 所 谓 的 中 国民 族 的 “民族 性 ”不 可 避免 地 带 有 农耕 文明 的 色 
调 。 对 本 民族 的 文化 和 血脉 的 认同 ， 这 就 是 民族 主义 。 而 学 术 界 
习惯 上 所 谈 的 民族 主义 实质 上 是 民族 文化 本 位 主义 。 与 这 种 民族 
文化 本 位 主义 相对 立 的 是 世界 主义 。 必 须 区 分 的 概念 是 民族 文化 
本 位 主义 是 民族 主义 的 一 部 分 ， 而 不 是 它 的 全 部 。 民 族 主义 同样 
包含 带 有 强烈 的 民族 正义 感 的 世界 主义 。 

民族 主义 文学 从 某 种 意义 上 说 ， 它 是 一 种 新 时 期 文学 中 的 ， 
或 者 说 是 二 十 世纪 中 国文 学 的 创作 心态 。 因 此 ， 它 既 包 含 文化 文 
学 、 寻 根 文学 ， 也 包含 留学 生 文学 和 现代 主义 文学 。 从 一 般 意义 
上 ， 寻 根 文学 和 一 部 分 文化 文学 隶属 于 文化 的 保守 主义 ， 一 种 民 
族 文化 本 位 主义 ;而 留学 生 文学 和 现代 主义 文学 则 隶属 于 文化 的 
激进 主义 ， 一 种 文化 的 世界 主义 。 

需要 说 明 的 是 ， 在 中 国 二 十 世纪 的 文化 激进 主义 和 文化 保守 
主义 的 交锋 之 中 ， 无 论 是 五 四 的 文化 激进 主义 ， 如 鲁迅 和 陈独秀 
等 人 的 对 于 中 国 传统 文化 的 激烈 的 批判 和 否定 ， 和 对 西方 文化 价 
值 的 尊崇 ， 如 鲁迅 在 《青年 必 读书 》 中 就 曾 建议 对 于 中 国 的 书 最 
好 是 少 读 或 不 读 ; 还 是 文化 保守 主义 ， 如 章士钊 的 甲 实 派 和 吴 
密 、 梅 光 迪 的 学 衡 派 就 曾 激烈 倡导 中 国 传统 文化 ， 二 者 在 本 质 精 
神 上 都 是 基于 民族 主义 。 都 是 基于 对 中 国 的 民族 危难 而 提出 自己 
的 主张 的 。 

但 是 二 者 在 怎样 实现 中 国 的 民族 主义 的 途径 上 是 不 同 的 ， 激 
进 主义 走 的 西化 的 道路 ， 和 希望 通过 从 物质 到 精神 的 全 面 西化 ， 而 
实现 民族 的 强盛 ; 而 保守 主义 则 是 通过 对 于 民族 传统 文化 的 倡 
导 ， 通 过 对 于 民族 传统 精神 的 重建 而 实现 中 华 民族 的 强盛 。 前 者 
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的 眼光 是 世界 的 ， 而 后 者 的 视野 则 是 民族 文化 本 位 。 还 有 一 种 情 
况 ， 就 是 同 约瑟夫 : 列 文 森 在 对 1930 年 代 上 海 的 世界 主义 的 描述 
时 所 说 的 : “上 海 的 有 些 中 国人 所 谓 的 世界 主义 ,由 中 国 朝 外 打 
量 ， 最 终 不 过 是 朝 里 看 的 那些 人 的 乡土 变奏 。 那 是 硬币 的 翻转 ， 
一 面 是 世故 的 脸 ， 一面 是 求 案 的 脸 ， 带 着 天 真 的 闭 层 。”@ 新 时 
期 的 某 些 文化 激进 主义 或 者 说 世界 主义 者 在 文化 上 与 三 十 年 代 上 
海 的 世界 主义 者 具有 相似 之 处 。 

由 于 文化 保守 主义 更 倾向 与 对 本 民族 的 文化 遗产 的 发 气 和 继 
承 ， 而 文化 激进 主义 则 偏重 于 对 于 西方 文化 的 吸收 ， 而 对 本 民族 
文化 遗产 采取 批判 的 态度 。 因 此 ， 从 狭义 上 说 ， 文 化 保守 主义 才 
是 民族 主义 的 。 但 是 ， 即 使 是 那些 民族 主义 意识 强烈 的 、 文 化 上 
比较 保守 的 、 热 衷 于 寻 “ 根 ”的 作家 ， 着 眼 点 和 落脚 点 也 彼此 不 
一 ， 有 的 重新 审 度 ， 有 的 沉迷 古风 ， 有 的 则 注重 “有 意识 的 形 
式 ”"; 同时 ,“ 寻 根 说 ” 既 有 恋 旧 之 嫌 ， 又 具有 现代 意识 的 某 些 意 
味 。 


第 二 节 “全球 化 和 民族 本 位 意识 碰撞 中 的 
多 种 理论 姿态 


这 样 的 全 球 化 和 民族 主义 思潮 的 碰撞 和 对 流 ， 围 绕 着 文化 寻 
i tne nett and 
.主张 文学 和 文化 应 该 寻根 
nN 认为 “文学 有 根 ， 文 学 之 
应 深 植 于 民族 传统 文化 的 土壤 里 ， 根 不 深 ， 则 叶 难 茂 "。 在 
《作家 》1985 年 第 4 期 的 《文学 的 “ 根 "》 中 ， 他 率先 对 文学 中 
文化 因素 的 淡泊 颇 为 忧虑 。 关 于 这 种 寻 “ 根 *， 他 认为 应 该 来 源 
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于 民族 的 传统 文化 ,所 以 他 追问 : “绚丽 的 楚 文 化 流 到 哪里 去 
了 ?” 差 不 多 同一 个 时 间 ,， 祖 慰 在 题 为 《我 所 写 的 “伦理 文 
学 "》@ 的 文章 里 ， 也 发 表 相 近似 的 创作 见解 。 他 把 文学 分 为 
“政治 文学 ”,“ 伦 理 文学 ”和 “ 神 幻 文学 ”， 认 为 比较 之 下 “伦理 
文学 ”“ 更 有 时 空 的 长 处 "， 表 示 要 致力 于 风俗 人 情 、 伦 理 美学 的 
描写 ， 重视 民间 文化 遗风 。 阿 城 发 表 在 《文艺 报 》7 月 6 日 的 
《文化 制约 着 人 类 》， 是 更 具 代表 性 的 文章 。 作 者 认为 ， 我 们 的 文 
学 难以 走向 世界 ， 多 半 在 于 常常 只 包含 着 社会 学 的 内 容 ， 不 是 建 
立 在 “一 个 个 广泛 深厚 的 文化 开掘 之 中 "。 他 以 鲁迅 和 老舍 的 创 
作为 例 ， 说 他 们 因为 写 了 “文化 形成 与 其 他 民族 不 一 样 的 人 性 ”， 
“ 才 会 成 功 为 世界 文化 中 人 性 的 “这 一 个 '”"。 由 此 ， 作 者 指出 ， 
“文化 是 一 个 绝 大 的 命题 。 文 学 不 认真 对 待 这 个 高 于 自己 的 命题 ， 
不 会 有 出 息 ",“ 中 国文 学 将 建立 在 对 中 国文 化 的 批判 继承 与 发 展 
之 中 ”"。 周 克 芹 完全 赞成 阿 城 等 人 的 观点 ， 他 在 《我 很 兴奋 》 的 
来 信 中 说 , “ 阿 城 的 文章 从 高 层 、 从 比 文学 更 大 的 命题 出 发 来 讨 
论 当前 的 文学 问题 ",，“ 沿 着 这 样 的 思路 下 去 ， 比 较 容易 看 出 我 们 
当前 文学 创作 及 其 理论 存在 的 一 些 问 题 的 原因 所 在 ”。““ 尖 ”而 
不 “ 深 ”，“ 浓 ”而 不 “ 厚 '， 是 当前 小 说 创作 的 一 个 问题 ， 这 除 
去 作者 生活 阅历 和 感悟 能 力 外 ， 主 要 是 学 识 底子 不 厚 "。 ( 1985 
年 8 月 10 日 的 《文艺 报 》) 刘 梦 溪 认为 ,“ 寻 根 说 "“ 充 满 深 沉 的 
自省 精神 ， 反 映 出 文化 意识 的 觉醒 "。 知 识 准备 的 不 足 ， 生 活 准 
备 的 不 足 ， 都 与 特定 的 文化 背景 有 关 ， 文 化 背景 的 缺陷 直接 影响 
作家 的 文化 素质 ， 这 是 我 们 当代 文学 早日 迈 向 高 峰 的 大 不 利 的 因 
素 @。 

郑 义 发 表 于 1985 年 7 月 13 日 的 《文艺 报 》 的 文章 ， 郑 万 隆 
发 表 于 《小 说 潮 》1985 年 第 7 期 的 文章 ， 均 持 与 韩 少 功 、 阿 城 
完全 相同 的 看 法 。 郑 义 对 包括 自己 在 内 的 时 下 许多 文学 缺乏 文化 
因素 表示 不 满意 ， 认 为 : “作品 是 否 文学 ， 主 要 视 作 品 能 否 进入 
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民族 文化 ,不 能 进入 文化 的 ， 再 热闹 ， 亦 是 一 时 ， 所 依 持 的 ， 只 
怕 还 是 非 文学 因素 。”“ 近 几 十 年 间 ， 就 社会 生活 而 言 ， 我 们 实在 
可 以 产生 世界 上 第 一 流水 平 的 作品 ， 但 一 代 作 家 民族 文化 修养 的 
缺 欠 ， 却 使 我 们 难以 征服 世界 。” 据 此 ， 他 提出 要 “跨越 民族 文 
化 之 断裂 带 ” 的 问题 。 郑 万 隆 从 历史 意识 和 审美 观念 的 变革 意义 
上 指出 ， 作 家 们 所 追求 的 ， 不 应 只 是 看 法 、 想 法 、 写 法 的 改变 ， 
或 是 描写 什么 样 的 题材 、 事 物 和 人 物 ， 而 是 “艺术 把 握 世 界 方式 
的 变化 ”和 “现代 小 说 中 的 历史 意识 "。 在 这 种 追求 中 产生 了 一 
个 共有 的 “整体 主题 ": 力求 揭示 整个 民族 在 历史 生活 积淀 的 深 
层 结构 上 的 心灵 素质 ， 以 寻找 推动 历史 前 进 和 文化 革新 的 内 在 力 
量 。 由 此 ， 他 指出 : “每 一 个 作家 都 应 该 开凿 自己 脚下 的 文化 岩 
层 。 

也 有 人 从 现实 主流 意识 形态 的 需要 出 发 而 支持 文化 寻根 的 。 
姚 雪 塌 在 对 于 刘 再 复 的 系列 批评 中 ， 以 《继承 和 发 扬 祖 国文 学 史 
的 光荣 传统 》 的 专文 发 表 了 自己 的 不 同 看 法 。 他 的 大 致 观点 是 : 
颂 家 思想 虽 起 过 一 定 的 作用 ， 但 不 是 文学 史 的 决定 因素 ， 更 没有 
消灭 人 的 个 性 ;儒家 的 文艺 思想 不 能 用 “中 庸 ”来 概括 ， 包 括 
“中 庸 ”在 内 的 儒家 思想 在 现今 仍 有 它 的 积极 意义 。 他 在 文章 里 
一 再 指出 ， 中 国 传统 文化 ， 是 “我 们 的 民族 特有 的 无 限 财富 "， 
而 非 “ 民 族 沉重 的 包 被 ”,“ 建 设 当代 社会 主义 的 新 文学 ”",“ 应 该 
继承 和 发 扬中 国 的 历史 传统 "; 那 种 批判 “儒家 思想 对 古人 的 思 
想 束缚 "， 实 际 上 是 “比拟 他 们 所 认为 的 马克 思 主 义 对 现代 中 国 
作家 的 束缚 "。 姚 雪 塌 的 传统 文化 实用 论 ， 很 显然 与 寻根 文学 作 
家 提倡 的 文化 寻根 的 对 于 主流 意识 形态 的 规避 的 初衷 是 背道而驰 
的 。 

2. 文化 和 文学 的 “ 根 ”需要 现代 性 的 观照 

作家 韩 少 功 在 提倡 文化 寻根 的 同时 ， 他 又 警觉 地 指出 : 文学 
的 “ 根 ”,“ 不 是 出 于 一 种 廉价 的 恋 旧 情绪 和 地 方 观念 ， 不 是 歌 后 
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语 之 类 的 浅薄 的 爱好 ， 而 是 一 种 对 民族 的 重新 认识 。 一 种 审美 意 
识 中 潜在 历史 因素 的 苏醒 ， 一 种 追求 和 把 握 人 世 无 限 感 和 永恒 感 
的 对 象 化 的 表现 。” 他 主张 要 重视 “民族 的 自我 "， 要 以 “释放 现 
代 观 念 的 热能 ， 来 重 铸 和 镀 亮 这 种 自我 "。@ 

1985 年 8 月 10 日 的 《文艺 报 》 发 表 了 刘 火 和 周 政 保 等 的 文 
章 。 刘 火 对 阿 城 、 郑 义 等 人 的 看 法 表示 了 异议， 因而 写 了 《我 不 
敢 荀 同 ……》 的 文章 。 他 认为 “社会 学 与 文学 的 相互 渗透 是 中 外 
有 之 、 自 古 有 之 的 ",“ 文 学 里 有 社会 学 ， 这 不 是 文学 的 罪过 ， 而 
是 责任 "。 因 之 ，“ 寻 找 汉文 化 根 的 动机 和 目的 似乎 都 无 可 厚 
非 一 因为 这 确 是 痛感 汉文 化 的 继承 和 发 扬 受 到 阻碍 后 的 觉 
醒 一 一 但 是 ， 宣 言 和 行动 又 往往 带 有 偏见 "。“ 作 为 多 元 的 汉文 
化 ， 它 必然 通过 各 种 角度 反馈 于 时 代 和 今天 ， 而 这 些 反馈 可 能 大 
都 处 于 一 种 “潜移默化 ”之 中 "。 他 还 反驳 了 那 种 认为 当前 文学 
的 一 些 不 足 是 文化 断裂 带 所 造成 的 观点 ， 认 为 这 种 看 法 “一 是 缺 
乏 理 论 根据 ， 二 是 没有 确 溺 的 大 量 事实 依据 "。 周 政 保 在 题 为 
《小 说 创作 的 新 趋势 一 一 民族 文化 意识 的 强化 》 的 文章 里 ， 首 先 
肯定 了 文学 的 寻 “ 根 ”"，“ 是 一 种 小 说 审美 意识 的 深化 与 觉醒 ”， 
接着 又 论述 道 : “无 疑 ， 文 学 的 根 ， 应 该 深 植 于 民族 文化 传统 的 
土壤 之 中 ,但 作为 当代 小 说 ， 只 能 以 当代 生活 作为 自己 的 土壤 ， 
因为 这 土壤 同样 体现 着 一 种 独特 的 民族 文化 形态 (也 包括 了 悠久 
的 传统 )。 “我 们 应 当 澄 清 这 样 一 种 片面 的 创作 意识 ， 即 认为 描 
写 现代 文明 比较 发 达 的 现实 生活 不 足以 表现 我 们 这 个 民族 的 独特 
文化 传统 色彩 ， 而 只 有 描写 了 那 种 古老 的 、 相 对 恒 稳 的 ， 甚 至 是 
原始 落后 的 文化 传统 特点 ， 才 有 可 能 呈现 某 些 富有 民族 性 的 文化 
传统 特点 。“ 民 族 文化 传统 的 寻找 ， 还 不 能 构成 小 说 的 全 部 追求 
目标 与 最 终 的 美学 理想 。 一 切 为 民族 性 而 民族 性 的 观点 都 是 短 浅 
的 ， 甚 至 是 非 审 美的 。“ 既 具备 了 民族 文化 传统 的 特点 ， 又 拥有 
了 宏 阔 的 、 深 层 性 的 寅 意 目标 ， 中 国 的 小 说 方 能 走向 世界 。 
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也 就 是 说 ， 在 肯定 文化 寻根 的 合理 性 的 同时 ， 也 不 能 不 警惕 
其 袍 狭 性 的 意向 。 如 王 光 明 在 《文化 意识 的 强化 与 当代 意识 的 弱 
化 》@ 一 文中 提出 : “在 民族 文化 意识 强化 的 同时 ， 是 否 可 能 出 
现 当 代 意 识 弱 化 的 倾向 ?”“ 在 我 看 来 ， 吸 取 传统 文化 ， 目 的 在 于 
丰富 我 们 自己 ， 因 而 ， 在 传统 文化 面前 ， 只 有 了 融会 了 当代 意识 ， 
艺术 地 观照 、 思 考 ， 才 能 使 我 们 站 在 更 高 的 高 度 上 俯 察 它 ， 也 才 
能 使 对 于 传统 文化 所 作 的 一 切 具 有 现实 意义 。” 张 炯 在 《文学 寻 
“ 根 ”之 我 见 》 图 中 则 表现 出 另 一 种 担忧 一 一 某 些 作 品 远 离 当 代 
社会 生活 。 李 动 在 《寻根 的 意向 和 偏向 》@ 中 表述 出 的 担忧 更 多 
地 在 于 “寻根 ”说 的 非 批 判 性 。 他 指出 : “尽管 “寻根 ”文学 带 
有 明显 的 改变 民族 文化 心理 结构 的 意向 ， 但 这 种 意向 表现 在 对 传 
统 文化 的 批判 上 还 不 是 十 分 明确 的 。 因 为 它们 的 兴趣 不 是 集中 在 
考古 意义 的 文化 发 现 上 ， 就 是 专注 在 对 人 物 形象 的 所 谓 “ 民 族 特 
色 ” 的 塑造 上 。 这 无 意 间 给 “寻根 ”文学 带 来 两 种 可 能 出 现 的 偏 
向 : 一 是 将 文学 前 一 阶段 的 历史 学 家 面目 简单 地 换 上 考古 学 家 ， 
一 是 在 文学 对 人 的 关注 上 由 “化 民族 ' ， 变 成 “民族 化 "， 不 是 更 
新 而 是 重复 传统 的 民族 文化 心理 结构 ， 从 而 导致 “寻根 ”文学 对 
历史 启蒙 指向 的 某 种 反动 。 

3. 反对 所 谓 的 “文化 寻根 ” 

较 早 地 对 “文学 寻根 ”说 持 一 种 基本 批判 的 态度 的 ， 是 李 书 
舌 的 《文学 对 文化 的 逆向 选择 》@ 的 文章 。 李 书 舌 指出 ， 一 些 追 
寻 中 国 传统 文化 的 作品 对 生活 的 艺术 态度 常常 是 矛盾 的 ， 但 其 最 
终 倾向 又 是 鲜明 的 : 它们 有 时 确实 对 某 种 传统 文化 带 有 一 定 的 批 
判 意向 ,但 这 种 无 力 的 批判 又 往往 被 醉心 的 赞美 所 淹没 。 他 认 
为 ， 目 前 社会 变革 外 化 为 两 种 文化 的 剧烈 冲突 ， 寻 根 文学 成 了 社 
会 文化 斗争 的 一 面 镜子 。 既 然 新 的 文化 已 经 开始 ， 那 么 它 就 必然 
要 彻底 破坏 另外 一 种 存在 : 传统 的 旧 文化 。 

相形 之 下 ， 刘 晓 波 对 于 文学 “寻根 ”否定 意向 更 为 明显 ， 也 
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更 为 彻底 。 他 在 《危机 ! 新 时 期 文学 面临 危机 》 人 @ 一 文中 指出 ， 
寻根 文学 的 走向 自然 ， 只 是 对 传统 文化 的 复归 和 认同 ， 这 是 一 种 
向 后 看 的 倒退 意识 。“ 寻 根 ”文学 的 兴起 ， 说 明了 中 国 传统 文化 
的 巨大 生命 力 ， 显 示 了 新 时 期 文学 潜 含 的 巨大 危机 。 他 认为 ， 当 
代 文 学 不 应 该 是 返回 传统 寻求 旧梦 ， 而 应 该 是 否定 传统 、 开 拓 未 
来 。 在 后 来 发 表 的 《再 论 新 时 期 文学 面临 危机 》@ 的 论文 中 ， 他 
更 为 详尽 地 阐述 了 他 的 “危机 论 "。 他 认为 中 国文 化 从 一 开始 就 
是 一 种 一 元 文化 ， 即 高 度 理性 化 、 道 德 化 的 文化 ， 这 种 文化 必然 
造成 无 个 性 、 无 感性 的 人 烙 。 在 中 国文 学 中 ,士大夫 性 格 、 小 农 
意识 和 “ 文 以 载 道 ”的 传统 根深 蒂 固 ， 作 家 的 生命 本 身 已 经 社会 
化 ， 政 治 化， 道德 化 ， 即 理性 化 了 。 这 些 影响 使 中 国 当代 艺术 很 
难 进入 真 正 的 审美 层次 。 因 此 ， 当 代 中 国 艺 术 的 生路 在 于 打 碎 传 
统 、 否 定 传统 ， 摆 脱 社会 的 权力 和 道德 的 理性 的 沉重 柳 锁 。 

在 论述 传统 文化 与 文学 的 文章 中 ， 阳 友 权 的 《农业 文化 一 一 
中 国文 学 之 根 》@ 对 文学 现象 及 其 社会 土壤 的 分 析 中 ， 得 出 了 农 
业 文 化 是 中 国文 学 之 根 的 结论 ， 并 就 农业 文化 在 民 本 思想 和 农耕 
意识 、 实 践 理 性 思维 、 实 用 功利 观念 和 教化 思想 、 恋 乡情 绪 和 血 
亲 意 识 等 方面 对 传统 文学 观念 的 影响 进行 了 探索 。 

刘 再 复 在 他 的 《论文 学 的 主体 性 》 等 文章 里 ， 都 或 多 或 少 地 
涉及 到 对 传统 文化 的 看 法 。 他 在 寻 潮 人 的 主体 性 在 文学 中 失落 的 
原因 时 ， 曾 谈 到 长 期 以 来 封建 阶级 的 统治 思想 如 “ 存 天 理 、 灭 人 
欲 ” 对 于 文学 的 影响 。 在 《中 国文 学 的 宏观 描述 》 一 文 里 ， 他 指 
出 : 中 国正 统 的 文学 观念 体系 是 “以 儒家 学 派 为 主干 ”的 ， 它 在 
内 容 上 “ 偏 于 政治 主题 和 伦理 道德 主题 "， 在 美学 上 则 追求 一 种 
“中 和 之 美 ”"。 昌 然 在 这 些 理论 概括 中 ， 刘 再 复 只 是 指出 其 内 涵 ， 
未 作 更 多 的 评价 ， 但 其 中 的 批判 性 意向 却 是 很 明显 的 。 

在 这 次 论争 中 涉及 20 世纪 中 国文 学 上 许多 争论 不 休 的 问题 ， 
诸如 在 怎样 看 待 传统 文化 的 特质 及 其 对 文学 传统 的 影响 ， 怎 样 确 
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立 当 代 文 学 的 文化 价值 取向 以 使 文学 在 建构 现代 文化 体系 中 发 挥 
作用 等 问题 上 的 歧 见 ， 都 与 如 何 认 识 和 估价 传统 文化 和 文学 传统 
有 关 。 但 这 次 论争 自 有 其 独特 的 文学 史 和 思想 史 价值 。 这 次 论 
争 ， 一 开始 多 着 腿 于 “寻根 ” 派 作 家 的 创作 追求 和 理论 主张 ， 尔 
后 又 深入 到 文学 怎样 对 待 传统 文化 等 问题 。 这 次 论争 表现 了 中 国 
作家 和 理论 家 在 对 待 西方 文化 尤其 是 在 对 待 中 国 传统 文化 的 态度 
上 的 多 种 心态 。 


第 三 节 ”民族 主义 及 其 创作 的 诸 种 心态 


民族 主义 文学 提倡 的 是 创作 的 民族 化 和 民族 意识 ， 但 是 在 创 
作 中 在 对 待 传统 文化 和 面 对 西方 的 时 候 ， 往 往 表现 出 复杂 的 心 
态 。 

1. 寻根 小 说 : 根 的 骄傲 与 感伤 。 

文化 寻根 的 基本 方式 是 借鉴 拉美 魔幻 现实 主义 的 经 验 ， 向 民 
族 传统 开 据 。 文 化 一 寻根 文学 迷恋 着 对 地 域 和 中 国 传统 文化 的 表 
现 。 他 们 把 “ 根 ”的 希望 寄托 在 两 个 方面 : 其 一 是 民间 文化 ， 认 
为 偏僻 的 割裂 地 带 的 生命 现象 蕴涵 着 “ 根 ”的 奇迹 。 韩 少 功 表现 
了 境界 神秘 、 奇 丽 、 孤 愤 的 “ 楚 文 化 "; 贾平凹 创作 了 具有 商洛 
文化 色彩 的 “ 商 州 ”系列 小 说 ; 李 杭 育 的 “ 葛 川 江 系列 小 说 ” 颇 
具 吴 越 文化 韵味 ; 郑 万 隆 的 “异乡 异 闻 ”弘扬 的 是 粗 矿 、 酒 脱 的 
“黑土 地 ”风格 ;， 冯 又 才 的 《 神 鞠 》《 三 寸 金莲 》《 阴 阳 八 卦 》《 雕 
花 烟 斗 》 等 小 说 则 展示 京都 文化 传统 。 这 些 作家 大 多 从 自己 居住 
和 部 悉 的 地 域 人 手 ， 措 写 深山 、 水 乡 、 草 原 、 边 对 等 地 的 民俗 生 
态 ， 特 别 是 原始 、 半 原始 的 生活 景观 , “化 外 之 民 ” 在 同 恶劣 的 
自然 环境 作 斗争 时 所 表现 出 的 那 种 狂放 、 酒 脱 的 生命 意志 。 以 上 
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这 些 都 是 具有 民间 性 特质 的 文化 。 其 二 是 传统 正统 文化 ， 主 要 是 
儒 、 道 、 释 文化 。 汪 曾 祺 的 《受戒 》 写 的 是 佛门 恋爱 故事 ， 将 佛 
教 文化 人 性 化 、 来 表现 它 的 自然 生命 力 。 阿 城 的 “三 王 ”， 借 助 
于 民间 话语 来 表现 道家 文化 观念 。 王 安 忆 的 《小 鲍 庄 》， 借 助 于 
封闭 村 庄 中 的 灾难 来 倡 言 儒家 的 “仁爱 ”观念 。 邓 友 梅 的 《 烟 
壶 )、《 那 五 》 表 现 满 汉 文 化 ; 张 承志 的 大 量 小 说 ， 如 《 黑 骏马 》 
《北方 的 河 》《 金 牧场 》《 心 灵 史 》 等 都 表现 了 满 回 文化 ; 扎 西 达 
娃 和 乌 热 尔 图 的 小 说 则 以 西藏 的 藏 民 族 和 鄂温克 族 文化 为 表现 的 
对 象 。 

但 是 文化 小 说 的 两 种 发 生动 因 说 明 ， 文 化 小 说 中 存在 着 一 个 
无 可 消解 的 传统 与 现实 的 冲突 ， 这 种 冲突 从 而 构成 了 它 的 基本 价 
值 范畴 。 虽 然 大 多 数 作家 都 试图 在 两 者 的 对 立 中 获得 主体 的 超 
越 ， 但 是 他 们 不 可 能 摆脱 文化 小 说 发 生 学 动因 的 图 范 而 在 作品 价 
值 心态 的 呈现 上 具有 论争 的 性 质 。 很 显然 ， 文 化 小 说 的 基本 价值 
倾向 是 古典 的 ， 无 论 是 寻根 派 还 是 其 他 文化 小 说 作家 都 曾 倡 言 ， 
要 “ 开 辫 自己 脚下 的 “文化 岩层 ”去 寻找 “我 的 根 ” ( 郑 万 隆 
《我 的 根 》) ; 呼唤 民族 审美 意识 中 “潜在 历史 因素 的 苏醒 ”( 韩 少 
功 《 文 学 的 根 》)。 但 是 ， 文 化 小 说 又 同时 具有 显著 的 现代 性 ， 因 
为 他 们 没有 不 主张 “将 西方 现代 文明 的 苗 壮 新 芽 ， 嫁 接 上 我 们 的 
古老 、 健 康 、 深 植 于 沃土 的 活 根 上 。” 而 “希望 开 出 奇异 的 花 ， 
结 出 肥 硕 的 果 ”( 李 杭 育 《 理 一 理 我 们 的 “ 根 "》)。 这 种 古典 与 现 
代 的 二 重 交织 倒映 ， 又 会 因为 作家 的 特殊 性 ， 而 出 现 不 同 的 色 
调 。 这 就 使 得 文化 小 说 的 价值 心态 ， 在 对 待 他 们 所 共同 指向 的 传 
统 文化 上 出 现价 值 选择 的 分 别 。 

(1) 挽歌 , 文化 的 骄傲 与 感伤 

寻根 派 是 文化 小 说 的 主体 ， 他 们 的 共同 倾向 ， 是 表现 出 对 传 
统 价值 的 欣赏 和 依恋 。 但 是 ， 其 价值 取向 并 非 没 有 区 别 ， 其 中 一 
部 分 作家 由 于 自觉 或 不 自觉 地 感受 到 了 作为 封建 田园 经 济 产物 的 
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传统 文明 必然 要 为 测 涌 的 现代 文明 (这 当然 也 是 个 含混 的 概念 ) 
所 吞没 的 历史 趋势 ， 因 此 ， 他 们 或 出 于 自觉 而 毫 不 犹 殉 地 、 或 出 
于 现实 主义 精神 而 不 得 不 为 它 唱 出 历史 的 挽歌 。 

较为 典型 地 体现 这 种 心态 的 作家 作品 比较 多 。 阿 城 在 《 树 
桩 》《 树 王 》 中 塑造 了 两 个 拙 讷 的 人 物 : 树桩 李 二 ， 一 个 被 喧 器 
世界 漂 没 了 名 和 姓 的 民间 歌手 ， 其 生存 如 同 无 言 的 枯 树 桂 ， 但 就 
在 其 行将 就 木 之 际 ， 一 曲 风流 绝顶 的 山歌 ， 令 所 有 的 人 又 然 忆 起 
他 往昔 的 光彩 ， 由 嘲弄 、 项 视 而 震 惊 、 崇 拜 ， 并 在 他 的 身后 传诵 
不 绝 。 树 王 肖 疙 瘤 和 他 佑 护 着 的 山 与 树 ， 面 对 着 野蛮 的 践踏 ， 把 
一 切 潜 隐 着 的 能 量 都 付 与 了 那 升腾 着 的 火焰 ， 最 后 一 展 他 们 那 为 
世事 纷扰 所 遗 蔽 的 价值 ， 其 精神 在 空中 撞击 ， 断 裂 ， 纠 结 ， 升 
华 ， 山 为 之 惊 叫 ， 人 为 之 悚 立 ， 宇 宙 为 之 惊慌 。 净 连 科 《 寻 找 土 
地 》 中 的 马 家 峪 人 ， 古 朴 仗义 ， 他 们 为 流浪 的 亡灵 举办 了 一 次 空 
前 绝 后 的 大 出 殡 ， 给 人 性 提供 了 一 块 赖 以 栖息 的 净土 ， 那 盛况 如 
同 滚滚 汇聚 的 山洪 ,“ 冲 塌 了 刘 街 的 楼 房 、 刘 街 的 店铺 、 刘 街 的 
繁华 和 满 世界 拥挤 的 刘 街 人 ”。 但 是 ， 不 管 树桩 李 二 、 树 王 肖 疙 
将 和 马 家 峪 人 所 象征 的 传统 价值 观念 和 道德 准则 被 表现 得 怎样 的 
辉煌 和 与 人 性 谐 和 ， 文 化 小 说 家 们 终究 不 得 不 违反 自己 的 同情 和 
偏见 ， 看 到 了 他 们 心爱 的 文化 “贵族 ”灭亡 的 必然 性 。 也 就 在 李 
二 们 无 比 辉 煌 的 表现 中 ， 传 统 价值 文明 的 巨 厦 讼 然 妈 志 了 : 李 二 
醋 然 狂 歌 后 猴 然 倒 下 ， 树 王 也 在 高 扬 的 火 神 中 失去 了 生命 ， 马 家 
峪 人 和 他 们 的 族长 四 和 爷 也 在 最 后 的 一 刻 修 然 失 却 了 那 古朴 的 心 
性 。 那 变 变 烈 烈 的 歌 道 、 树 道 和 礼 道 也 就 成 了 无 可 辩 驱 的 回 光 返 
照 的 征象 ， 也 就 成 了 它们 所 象征 的 民族 本 位 文化 的 最 后 挽歌 。 新 
的 商业 价值 文明 已 经 湾 没 了 世界 , “世道 真 真 不 是 世道 了 ， 外 面 
都 没有 了 咱 马 家 峪 这 般 村 庄 了 ， 满 天 下 都 是 刘 街 那 样 的 人 ”,“ 寻 
找 土地 ”也 就 成 了 那些 迷失 心灵 的 命运 偶 语 。 

挽歌 型 作家 也 采用 了 一 般 寻 根 派 文学 所 惯用 的 淡化 历史 背景 
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的 手法 ， 但 是 在 他 们 的 作品 中 历史 时 间 的 烛 照 既 非 消逝 也 未 弱 
化 ， 而 是 被 化 人 浓烈 的 悲凉 氛围 中 ， 现 代 文 明 作为 最 新 一 段 历史 
和 传统 的 对 应 物 隐身 于 幕后 操纵 台 前 人 物 的 命运 。 读 者 明显 地 感 
受到 ; 历史 的 无 可 逆反 性 ， 使 得 那 辉 煌 成 为 最 后 的 挣扎 ， 寻 根 者 
不 得 不 自 嚼 依恋 而 不 得 的 失望 之 痛 。 在 他 们 那儿 ， 传 统 文明 是 稚 
拙 精彩 的 ， 是 值得 欣赏 的 存在 ， 但 却 又 必然 地 要 被 送信 坟 莹 ;新 
兴 的 商业 文明 是 活泼 凶悍 的 ， 但 却 物 欲 横流 ， 遮 蔽 了 人 性 的 光 
辉 。 因 此 ， 他 们 既 不 把 希望 寄托 在 传统 的 恢复 上 ， 也 不 希望 建构 
新 的 现实 价值 ， 他 们 只 对 着 往昔 的 荣华 唱 着 悲 恰 的 挽歌 ; 诉说 人 
类 对 自己 无 法 重 现 的 历史 和 过 往 价值 系统 的 永恒 追 恋 ， 对 时 间 矢 
量 无 可 挽留 的 慨叹 和 纵向 历史 的 无 常 性 的 把 握 ; 只 是 和 着 塔 贝 的 
脚步 〈 扎 西 达 娃 《西藏 ， 系 在 皮 绳 扣 上 的 魂 》) 把 心灵 的 慰藉 托 
付 于 那 似 曾 存在 的 “理想 国 "， 作 不 尽 的 追寻 。 

(2) 崇拜 ,“ 根 ”的 图 腾 敬 幕 

如 果 说 挽歌 型 看 到 的 是 传统 价值 文明 的 现实 无 意义 性 而 感到 
失望 的 话 ， 那 么 ， 崇 拜 型 则 对 传统 文化 有 着 虔诚 的 信念 ， 在 鲜 活 
的 “ 根 ” 中 看 到 了 和 希望。 

这 是 另 一 种 文化 小 说 (特别 是 寻根 派 ) 中 最 为 普遍 的 心态 取 
向 。 即 使 在 挽歌 型 心态 中 ， 也 并 非 不 存在 崇拜 的 倾向 ， 只 不 过 是 
失望 的 阴影 太 浓 罢了。 而 真正 的 崇拜 型 价值 心态 ， 大 略 可 分 两 
类 : 一 类 是 无 比较 时 间 和 空间 的 作品 ， 阿 城 的 《遍地 风流 》、 郑 
万 隆 的 《异乡 异 闻 》 勾 勒 了 边 地 异域 张弛 激烈 的 自然 人 性 ; 黄 家 
刚 的 《古董 铺 》、 林 希 的 《高 买 》 以 及 冯 怠 才 的 《 炮 打 双 灯 》 都 
表现 了 “历史 ”中 的 精湛 技艺 和 人 心 的 仁 、 义 、 礼 、 智 、 信 ; 张 
承志 的 《北方 的 河 》 则 以 纯净 的 笔墨 颂扬 了 盈 滋 着 雄浑 气概 的 民 
族 之 河 ， 在 超 迈 的 语言 中 ， 充 满 着 对 作为 父 的 象征 的 “ 河 ” 的 虞 
服 崇 拜 。 在 所 有 这 些 作品 中 ， 作 家 都 避免 正面 展开 历史 和 现实 矛 
盾 的 冲突 ， 而 力图 在 割裂 的 地 域 块 和 时 间 段 中 ， 通 过 对 民俗 风 
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情 、 文 物 工艺 与 故事 逸闻 的 纪实 性 记述 ， 来 表现 历史 或 边 地 的 人 
性 价值 ; 他 们 既 不 作 纵 向 文化 史 比 较 ， 也 没有 谴 责 现代 文明 ， 表 
现 出 灼 人 的 “ 救 人 心 之 危 ” 的 责任 感 。 其 实 这 种 历史 和 异域 形态 
的 真实 意图 仍然 是 在 诱 使 读者 去 从 他 们 貌似 中 性 的 传统 价值 实体 
中 ， 发 掘 出 于 今日 世道 人 心 有 益 的 东西 。 在 超越 的 姿态 中 ， 其 实 
质 是 对 历史 的 认同 。 

这 些 作品 从 总 体 上 来 说 ， 大 都 充满 着 市 井 的 “ 术 气 ”， 表 现 
出 对 历史 艇 骨 的 沉迷 和 对 低 文化 层 异 域 气度 的 崇拜 。 某 些 篇 章 ， 
更 是 对 民风 民俗 作 不 厌 其 烦 的 自然 主义 描绘 ， 使 文化 小 说 暗 变 为 
民俗 文学 ， 这 体现 了 作家 主体 对 文化 的 自 恋 性 偏 哮 。 就 是 那些 较 
为 玲 政 剔 透 的 作品 ， 也 漫 满 了 士大夫 气息 ，“ 甚 至 对 情境 的 体验 
进行 一 种 把 玩 状 态 ， 由 生命 的 需要 跳 人 生命 的 痴迷 之 中 留连 忘 
返 ”@ 四 。 虽 然 他 们 中 的 大 多 数 都 抛弃 了 启蒙 先驱 鲁迅 所 指 斥 的 国 
粹 派 泥 古 倾向 ， 而 在 作品 中 摄 和 人 了 更 多 的 传统 文化 中 非 正统 民间 
文化 的 灵气 ， 但是， 其 中 一 些 作品 还 是 无 法 摆脱 “ 览 进 转 室 ， 大 
豚 剩 下 的 鸦片 ”B 的 嫌疑 。 京 都 派 是 这 种 倾向 的 具有 集体 性 质 的 
代表 。 汉 怠 才 的 《三 寸 金库 》 极 度 张扬 作为 病态 文化 象征 物 的 
“三 寸 金莲 ”的 美感 ， 邓 友 梅 的 《 烟 壶 》 和 《 那 五 》 对 旧 京 都 物 
事 人 情 的 描 华 体现 的 是 恋 物 的 症候 。 

对 传统 价值 文明 同样 有 着 恋 父 情绪 ， 而 又 有 着 审 父 精神 的 ， 
是 莫言 的 小 说 。 在 作家 为 之 梦 魂 牵 绕 的 “ 红 高 粱 家族 ”中 ， 众 多 
的 被 理想 化 了 的 朴 野 形象 ， 表 达 了 作者 对 底层 文化 民族 性 的 总 体 
肯定 态度 。 面 对 着 美 丑 杂 陈 得 难以 言 清 自己 纷扰 情绪 的 文化 ， 作 
家 “终于 悟 到 ， 高 密 东 北 乡 是 地 球 上 最 美丽 最 丑陋 、 最 超脱 最 世 
俗 、 最 圣洁 最 龌龊 、 最 英雄 好 汉 最 王八 蛋 、 最 能 喝酒 最 能 爱 的 地 
方 "， 因 此 ， 他 也 就 在 极端 的 仇恨 中 体验 到 极端 的 崇敬 。 这 一 切 
美 丑 善 恶 的 混合 物 被 作为 自然 人 性 的 必然 组 合 ， 正 应 了 那 句 “ 儿 
不 嫌 母 丑 ”的 古 访 。 审 父 的 结果 ， 是 更 为 狂热 的 途 意 崇拜 。 现 代 
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文明 的 光耀 ， 被 高 扬 的 图 腾 敬 摹 化 解 ， 从 而 与 传统 价值 认同 。 

对 于 这 种 恋 父 情结 最 富 于 象征 意义 的 ， 是 郑 义 的 《 老 井 》。 
这 部 小 说 的 主人 公孙 旺 泉 ， 无 论 其 婚姻 还 是 事业 ， 都 是 传统 化 了 
的 ， 都 显得 缺乏 生命 力 ， 但 是 ， 他 执着 于 这 样 的 传统 ， 拒 绝 了 外 
在 文明 (情爱 和 山 外 世界 ) 的 诱惑 ， 而 痢 恋 着 穷 山 恶 水 和 无 爱 的 
婚姻 。 假 如 不 成 功 的 话 ， 他 肯定 将 重演 塔 贝 (《 系 在 皮 绳 扣 上 的 
魂 》) 的 悲剧 ， 但 追寻 是 决 不 会 停息 的 。 陈 村 让 孙 旺 泉 的 寻找 有 
了 真实 的 结果 ， 主 人 公 不 但 从 子 天 身上 感受 到 生命 自然 延续 的 喜 
悦 , 而 且 也 在 靖 土 中 找到 了 支持 生命 的 “水 ”， 实 现 了 巴金 《家 》 
中 高 觉 新 所 没有 实现 的 凤 愿 。 根 (子嗣 ) 和 哺育 他 们 的 养料 
(水 ) 的 存在 ， 都 喻 言 着 传统 价值 的 不 十 。 作 家 的 志 节 也 在 这 大 
团圆 的 结局 中 获得 了 自足 。 

对 传统 文化 的 崇拜 当然 也 包括 对 于 传统 民间 文化 的 认同 。 中 
国民 间 文 化 具有 很 浓厚 的 巫 风 ， 寻 根 派 也 大 多 既然 企图 在 民间 文 
化 的 基础 之 上 建构 文化 之 “ 根 *， 所 以 他 们 将 目光 倾注 在 民间 的 
奇人 异 事 上 ， 这 使 他 们 的 创作 具有 了 “ 崇 奇 拜 异 ”民间 嗜好 。 贾 
平 止 的 《 晚 雨 》 中 的 主人 公 土 菲 县 令 天 鉴 每 每 在 幻觉 中 重 见 自己 
在 欠 死 真知 县 时 所 看 见 的 白 狼 。 曾 明了 的 《风暴 腿 》 中 狼 的 啼 
叫 。 还 有 狼 的 变 体 如 陈 村 的 《 远 村 》 中 被 变换 为 与 狼 同类 的 狗 。 
《 白 鹿 原 》 中 的 白 鹿 精 灵 。 除 了 崇拜 动物 ， 还 崇拜 “ 异 人 ”。 在 韩 
少 功 的 《和 爸爸 爸 》 中 ， 在 宗族 械斗 中 被 奉 为 神明 的 是 痴呆 儿 丙 
恩 , 王安忆 的 《小 鲍 庄 》 中 蕴涵 宇宙 精华 的 是 一 个 叫 仁 宝 的 少 
年 ， 还 有 莫言 的 《透明 的 红 草 上下》 中 的 那个 能 听见 萝卜 幼子 唱 歌 
的 痴 果 儿 黑 孩 ， 刘 索 拉 《寻找 歌 王 》 中 的 歌 王 老 B、 张 承志 的 
《春天 》 中 的 先知 般 的 老 羊 信和 《 白 鹿 原 》 中 白 鹿 和 它 的 化 身 朱 
先生 。 也 可 以 演示 为 一 种 声音 ， 如 谭 文 蜂 的 《扶贫 纪事 》 的 “ 稀 
声 "; 《 晚 雨 》 中 的 “ 狼 喀 ”。 还 可 以 演示 为 植物 ， 如 莫言 的 《 红 
高 涌 》 中 的 “ 红 高 梁 ”"，《 透 明 的 红 蔓 上 修 》 中 的 红 葛 卜 ， 阿 城 的 
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《 树 王 》 中 的 树 。 等 等 。 

崇拜 型 心态 的 共同 特点 ， 是 无 视 历 史 进 程 与 演化 对 过 往 的 否 
定 ， 在 淡化 了 历史 背景 的 凝固 空间 中 ， 消 解 了 文化 的 中 与 外 、 古 
与 今 的 冲突 ; 在 古今 异 质 同 构 创作 意向 里 ， 暗 列 着 主体 性 迷失 的 
自足 与 对 现代 文明 的 抵御 和 回避 ， 如 果 说 挽歌 型 心态 的 价值 抉择 
是 在 寻根 之 后 的 话 ， 而 在 这 里 ， 古 典 价值 的 选择 则 是 先 验 的 存 
在 ， 从 而 显示 了 作为 文化 实体 一 部 分 的 创作 主体 对 于 文化 观照 的 
局 限 。 

2. 文化 小 说 :“ 根 ”的 理性 的 建构 

在 对 待 传统 文化 上 ， 与 上 述 的 追 恋 心态 相反 的 ， 则 是 很 多 文 
化 小 说 所 表现 出 来 的 文化 启蒙 意识 。 这 种 心态 奉 “ 拿 来 主义 ”为 
圭 泉 ， 要 求 创作 主体 以 理性 观照 传统 文化 ， 既 要 吸收 外 来 文化 ， 
走出 传统 文化 狭隘 的 山谷 ， 接 受 现代 文明 的 挑战 ;又 不 背弃 中 国 
传统 价值 信念 中 价值 精粹 ， 以 重建 一 种 鲜 活 富 有 生命 力 的 价值 体 
系 。 

具有 这 种 类 型 心态 的 一 部 分 作家 作品 ,继承 了 “五 四 ” 先 
驱 ， 特 别 是 鲁迅 的 “ 立 人 ”的 启蒙 思想 ， 以 批判 国民 性 为 中 心 ， 
将 文化 批判 的 锋芒 深入 到 广泛 的 社会 领域 ， 以 清理 、 祛 除 国民 之 
“ 劣 根 "。 这 些 作品 在 文化 风俗 的 展现 中 ,渗透 了 主体 的 具有 现代 
意识 的 道德 评判 ， 着 意 于 体味 、 传 达 、 审 度 当 代 人 的 文化 积淀 、 
心理 构成 、 价 值 观念 和 他 们 思维 的 延展 和 局 限 。 王 蒙 的 《活动 变 
人 形 》、 王 安 忆 的 《小 鲍 庄 》、 韩 少 功 的 《和 爸爸 爸 》、 叶 茸 林 的 
《五 个 少女 和 一 根 绳子 》 等 ， 都 在 传统 文化 的 揭示 中 ， 反 思 了 它 
的 愚昧 和 非 人 性 ; 在 原生 态 的 生命 中 ， 检 视 出 中 国 传统 文化 的 危 
机 之 所 在 。 陆 文 夫 的 《 井 》 是 其 中 最 富 意 味 的 一 篇 。 作 家 没有 把 
挣扎 “突围 ”的 徐 丽 莎 的 死 ， 归 结 为 某 一 群 人 或 某 一 种 社会 力 
量 ， 而 是 把 她 看 作 是 整体 毒化 了 的 民族 文化 氛围 的 牺牲 品 。 从 而 
使 那 口 “古老 而 又 很 干 泗 的 并” 获得 了 形 而 上 意义 ， 把 《 老 井 》 
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中 关于 “ 井 ” 的 意象 涵义 引 上 了 它 的 负面 ， 撕 破 了 前 者 关于 传统 
文化 温情 脉 脉 的 理想 化 的 面纱 。 

假如 说 在 这 种 心态 观照 下 的 小 说 文化 氛围 是 真实 的 话 ， 那 
么 ,传统 的 “ 根 ” 就 应 该 抛弃 ， 但 作家 清醒 的 理性 则 承担 起 文化 
的 罪责 ， 浓重 的 罪 感 意识 体现 了 他 们 对 于 “ 根 ”的 深刻 的 文化 尾 
悔 。 正 是 这 种 重 铸 民族 新 “ 根 ” 的 责任 感 和 救世 精神 ， 才 没有 使 
他 们 流 于 放浪 ， 并 对 传统 之 “ 根 ”进行 无 情 的 审视 和 清理 。 作 品 
中 虽 常 显 出 冷漠 的 色调 ,但 读者 却 可 感受 到 灼热 的 情绪 。 

正 是 在 这 种 理性 启蒙 精神 的 导 引 下 ， 另 一 部 分 文化 小 说 家 开 
始 了 对 作为 “新 根 ” 符 号 的 文化 新 人 的 积极 探 询 。《 和 寻找 土地 》 
中 的 次 要 人 物 小 福子 ,悄悄 地 走出 了 马 家 峪 ， 进 入 了 现代 商业 社 
会 刘 家 街 ， 他 既 没有 晓 去 马 家 峪 人 善良 的 本 性 ， 在 商业 社会 中 保 
持 着 良心 不 泥 ， 又 学 会 了 刘 家 街 人 的 精明 ， 而 没有 他 们 那样 的 势 
利 与 浅薄 ， 但 也 没有 跟随 其 族人 去 炫耀 那 将 死 的 价值 文明 。 他 吸 
纳 了 两 种 文化 的 精髓 ， 而 又 超越 二 者 之 上 ， 获 得 了 冷静 说 视 的 新 
的 立足 点 。 他 应 该 是 一 个 理想 的 新 人 的 形象 。 同 类 特质 在 《爸爸 
答 》 中 的 青年 仁 宝 身上 也 表现 了 出 来 ， 他 与 父辈 格格 不 人 ， 他 痛 
恨 轧 昧 ， 企 图 以 消息 的 沟通 来 引 和 外界 的 价值 文明 ， 以 改造 自我 
生长 的 土壤 。 

但 可 惜 的 是 ， 无 论 是 小 福子 还 是 仁 宝 ， 都 仅仅 只 是 一 个 萌 
芽 ， 他 们 作为 两 种 文化 结合 的 宁 谣 儿 ， 寄 托 了 作家 的 理想 。 但 由 
于 现实 生活 的 局 限 ， 其 形象 还 是 极其 模糊 的 。 假 如 他 们 的 生命 历 
程 得 以 展开 的 话 ， 谁 能 保证 他 们 不 是 又 一 个 右手 持 枪 (现代 文明 
的 象征 )、 左 手 握 因 (古代 文明 的 象征 ) 的 现代 怪物 神 鞭 傻 二 
( 冯 骏 才 《 神 赣 》) 呢 ? 谁 能 确保 他 们 不 是 一 个 赔 去 了 传统 价值 观 
念 的 僵硬 外 壳 ， 而 骨子里 却 是 犹 狂 地 承 续 了 祖辈 轧 昧 信念 的 农民 
企业 家 黄 大 宝 ( 关 仁 山 《 蓝 脉 》) 呢 ? 仁 宝 不 是 在 痛恨 愚昧 的 辣 
时 ， 却 又 不 得 不 时 时 注意 自己 ， 以 防 脱 离 “ 群 众 ” 吗 ? 对 富有 人 
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情 味 的 乡 党 风情 的 迎合 与 妥协 ， 使 新 人 们 在 改造 传统 时 反而 被 同 
化 。 这 就 使 建构 新 的 价值 体 一 一 文化 新 人 的 理想 被 伪 拿 来 主义 意 
识 所 替换 。 

由 此 可 见 ， 由 于 传统 价值 文明 的 复杂 性 和 现代 社会 对 其 认识 
的 模糊 性 ， 以 及 中 国文 化 土壤 的 特殊 性 ， 作 家 们 还 很 难 把 握 菁 华 
与 糟粕 的 度 ， 现 实生 活 也 不 允许 理论 一 一 一 种 观念 中 的 理想 人 
格 一 一 形态 的 “真人 ”的 存在 ， 因 而 ， 拿 来 主义 型 的 新 人 形象 基 
本 上 还 是 一 种 文化 理想 。 虽 然 作家 和 社会 文化 呼吁 着 新 人 ， 但 作 
家 的 创作 还 将 长 期 灌 留 在 启蒙 上 ， 去 完成 “五 四 ”未 曾 完成 的 任 
务 。 

3. 留学 生 文学 : 全 球 化 与 民族 主义 的 纠结 

而 留学 生 文 学 则 表现 了 两 种 心理 的 胶结 。 

留学 生 文学 往往 以 自传 、 亲 历 记 、 目 击 与 见证 为 特征 (或 包 
装 ) 为 卖点 ， 展 现 一 个 奇异 的 美妙 世界 。 较 早 的 《曼哈顿 的 中 国 
女人 》 等 以 “中 国人 在 西方 某 地 ”为 标题 的 作品 就 典型 地 体现 了 
对 西方 的 矛盾 心理 。 这 样 的 标题 具有 文化 上 的 双重 视点 ， 一 一 
“中 国 ” 和 “西方 "。 这 导致 了 它们 的 价值 趋向 的 游 移 不 定 和 双重 
性 、 停 论 性 。 

《曼哈顿 的 中 国 女人 》 尽 管 以 “ 周 励 "、“ 我 ”一 一 “中 国 女 
人 ”为 主语 ， 而 且 在 此 书 的 记述 过 程 中 , “我 ”在 多 重 镜像 的 相 
互 映照 中 不 断 放大 ， 直 至 “ 须 仰 视 才 见 "。 但 出 现在 封面 、 封 底 
上 的 , 却 是 曼哈顿 的 楼 群 。 在 这 些 文本 中 ， 曼哈顿 、 纽 约 、 澳 
洲 、 日 本 、 巴 黎 和 威尼斯 作为 美国 、 西 方 富有 成 功 的 象征 ， 妇 也 
皆 知 ， 老 少 咸 宜 。 另 一 方面 ， 中 国 走向 边缘 ， 但 它 作为 人 口 多 、 
地 域 广阔 、 历 史 悠久 的 国度 ， 必 然 地 培养 着 其 子 民 的 民族 主义 心 
理 。 当 中 国人 走 进 西方 后 ， 他 以 “异类 ”的 目光 打量 着 这 个 世 
界 ， 一 方面 是 歼 羡 的 ， 另 一 方面 是 挑 风 的。 同时 ， 当 初 他 是 热 望 
而 投入 的 ,但 进入 后 又 发 现 这 里 并 不 是 百分之百 的 “自由 世界 ”， 
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它 缺乏 包容 性 ， 存 在 着 种 族 歧视 。 而 这 些 又 加 强 了 他 们 的 民族 主 
义 的 自豪 感 。 


千 万 里 我 呼唤 着 你 ， 可 是 你 却 并 不 在 意 ; 你 不 像 是 在 我 
梦 里 ， 在 梦 里 你 是 我 的 惟一 。Once ， once again , I ask me ， 
问 自 己 是 否 爱 你 ， 问 自己 是 否 离 得 开 你 。 我 今生 已 注定 要 独 
行 ， 热 情 已 被 你 耗 尺 。 我 已 不 再 是 我 ， 可 你 却 依然 是 你 。 我 
今生 已 注定 要 独行 ， 热 情 已 被 你 耗 尺 。 我 已 不 再 是 我 ， 可 你 
却 依然 是 你 。Once ，once again ，Iask me ， 问 自己 是 否 恨 
你 ， 问 自己 你 到 底 好 在 哪里 ? 

一 一 电视 剧 《 北 京 人 在 纽约 》 片 头 曲 


这 首 歌曲 里 的 亲 西 方 思想 是 通过 一 种 怨 愤 的 心理 表现 出 来 
的 ， 而 它 的 民族 主义 也 通过 这 指 代 不 明 的 “你 ”而 显示 出 来 。 这 
样 的 民族 主义 是 靠不住 的 ， 因 为 它 对 于 西方 有 太 多 的 献 媚 ; 这 样 
的 世界 主义 也 是 靠不住 的 ， 因 为 它 对 东方 有 太 多 的 留恋 。《 北 京 
人 在 纽约 》 的 主人 公 王 起 明 在 美国 摸 肥 滚 打 ， 饱 尝 冷 上 腿 ， 待 到 第 
一 桶 金 到 手 ， 乃 召 妓 庆祝 ， 一 边 往 金发 碧眼 丰 乳 肥 导 的 风月 俏 佳 
人 身上 抛 酒 美 钞 ， 一 边 让 她 在 下 面 不 住地 喊 “我 爱 你 ”。 香 港 刘 
绍 铭 先生 《风月 报国 》 一 文思 介绍 ， 澳 洲 汉学 家 白 杰 明 就 由 《 北 
京 人 在 纽约 》 上 述 情节 人手 ， 分 析 百 多 年 来 中 国耻 夯 历史 给 国人 
心理 造成 的 后 遗 症 : 自卑 与 自 大 合 一 ， 媚 洋 与 仇 外 不 分 。 对 于 忍 
辱 负重 的 中 国人 而 言 ,，“ 彼 美人 分 ,西方 之 人 分 ”"， 金 发 美人 也 是 
西方 的 象征 ， 在 生理 上 征服 金发 美人 ， 亦 等 于 在 心理 上 战胜 西 
方 。 刘 先生 总 结 : “一 块 钱 买 来 一 次 “我 爱 你 ”的 呼唤 ， 听 来 仿 
佛 是 阿 Q 精神 胜利 法 的 现代 版 。 中 国 男人 风月 不 忘 报国 ， 历 史 
包 补 之 沉重 ， 可 见 一 斑 .” 白 杰 明 文章 的 题目 是 : To Screw Forel- 
gners Is Patriotic: China”s Avant 一 Carde Nationalists。 刘 先生 译作 : 

“SiG.s 


第 七 章 ”全球 化 与 民族 主义 文学 刀 3 


操 外 国人 是 爱国 行为 : 中 国 前 卫 民族 主义 者 。 

这 种 对 西方 的 怨 妇 和 极端 民族 主义 并 存 的 心理 ， 在 对 待 诺 由 
尔 文学 奖 上 表现 得 更 为 突出 。 

诺 贝尔 奖 一 直 是 中 国 作 家 的 一 块 心病 。 早 在 现代 文学 时 期 就 
有 和 鲁迅 和 胡适 得 奖 的 传说 ， 而 在 几 年 前 ， 就 传说 北 岛 获 得 提名 ， 
后 来 是 “虚惊 ”一 场 。2000 年 2 月 ， 台 湾 作 家 李敖 获 诺 贝尔 文 
学 奖 提名 一 事 又 搞 得 沸沸扬扬 ， 众 所 瞩目 。 问 及 诺 贝尔 文学 奖 ， 
本 土 作家 众说 纷 绒 。 有 表示 ， 中 国 当然 有 实力 获得 大 奖 ; 也 有 表 
示 对 诺 贝尔 文学 奖 评委 们 的 阅读 量 及 对 中 国文 学 的 了 解 程度 感到 
怀疑 ; 更 有 人 说 ， 诺 贝尔 奖 未 必 是 对 中 国文 学 作品 的 “ 终 评 "， 
不 必 看 得 过 重 。 后 又 传 出 巴金 、 王 蒙 获得 诺 贝 尔 奖 提名 的 消息 。 
待 到 高 行 健 的 《灵山 》 获 奖 ， 一 切 尘埃 落 定 ， 文 坛 中 人 心境 也 就 
变 得 更 为 复杂 。 中 国外 交 部 和 中 国文 联 发 表 声明 表示 抗议 ， 是 从 
政治 的 角度 考虑 问题 的 ; 而 文化 界 则 联系 到 了 全 球 化 中 的 第 三 世 
界 地 位 问题 ， 朱 大 可 发 表 《 天 鹅 绒 审 判 与 诺 贝 尔 主义 的 终结 》 的 
文章 ， 但 国内 大 多 数 作家 和 评论 家 却 在 自己 心酸 失望 之 余 支持 高 
行 健 。 

五 四 后 的 中 国文 化 界 一 直 把 被 西方 承认 作为 获得 身份 的 象 
征 ， 他 们 急于 获得 西方 的 承认 ， 急 于 融入 世界 ， 而 在 无 形 中 认同 
了 西方 的 价值 观 ， 从 而 形成 所 谓 的 “ 诺 贝尔 情结 "。 但 民族 主义 
如 影 随 形 。 对 高 行 健 获 得 诺 贝尔 文学 奖 的 过 度 反 应 和 随后 在 中 国 
文化 界 特别 是 创作 界 所 弥漫 着 的 酸 葡萄 心理 ， 则 是 以 极端 的 民族 
主义 为 底 色 的 半 殖 民 地 心理 的 体现 。 同 时 ， 中 国 作家 还 必须 面临 
着 这 样 的 事实 ， 即 诺 贝尔 文学 奖 的 西方 性 质 。 中 国 作 家 没有 勇气 
拒绝 诺 贝尔 奖 ， 潘 军 说 : “我 可 以 拒绝 茅盾 文学 奖 ， 因 为 它 来 自 
官方 。” 但 是 诺 贝尔 奖 就 不 是 来 自 官 方 的 吗 ? 看 上 去 却 不 是 ， 因 
为 它 是 由 一 个 叫 诺 贝 尔 的 民间 企业 家 创立 的 ， 而 且 瑞典 科学 院 对 
文学 奖 的 评选 很 是 庄严 。 但 是 正如 萨 特 当年 拒绝 这 个 奖项 时 所 说 
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的 那样 :“ 我 很 清楚 ， 诺 贝尔 奖 本 身 并 不 是 西方 集团 的 一 项 奖金 ， 
但 它 事实 上 却 成 了 这 样 的 文学 奖 。 有 些 事情 铠 怕 并 不 是 瑞典 文学 
院 的 成 员 能 决定 的 “所 以 就 现在 的 情况 而 言 ， 诺 贝尔 奖 在 客观 
上 表现 为 给 予 西方 作家 和 东方 叛逆 者 的 一 种 荣誉 “虽然 我 拒绝 
这 笔 二 十 五 万 克 郎 的 奖金 只 是 因为 我 不 愿 被 机 构 化 ， 无 论 东方 或 
是 西方 ”人 

中 国 当下 的 文化 生产 或 是 文学 创作 ， 无 论 是 沉浸 于 极端 的 民 
族 主义 ， 还 是 迷 狂 于 全 球 化 的 兴奋 之 中 ， 都 可 能 获得 “快乐 的 
猪 ”的 效果 ， 但 是 问题 是 他 们 不 能 成 为 沉浸 或 迷 狂 于 其 中 任何 一 
方 。 民 族 化 则 面临 着 发 展 的 追问 ， 面 临 着 进化 论 意义 上 的 “ 先 
进 ” 和 “落后 ”的 自我 估价 ， 而 中 国文 化 界 不 能 忍受 自己 被 判定 
为 “落后 "。 而 全 球 化 也 不 能 使 中 国 作家 获得 心灵 的 宁静 ， 因 为 
在 他 们 认同 西方 价值 的 同时 ， 随 即 就 出 现 自 己 的 文化 身份 问题 ， 
自己 是 西方 的 还 是 东方 的 ， 就 像 鲁迅 当年 所 说 的 那样 “ 南 来 人 们 
说 我 是 北方 人 ， 而 回 到 北方 我 又 是 南方 人 ”"。 以 致 自己 都 不 知道 
自己 到 底 是 什么 了 。 这 就 形成 了 中 国 知识 分 子 的 身份 焦虑 。 这 种 
“全球 化 中 的 身份 焦虑 在 对 待 诺 贝 尔 文学 奖 上 表现 得 尤其 充分 。 而 
且 在 近 现代 的 中 国 历史 中 ， 中 华 民 族 的 苦难 和 耻辱 激 起 了 强烈 的 
民族 主义 情绪 。 他 们 不 能 容忍 自己 的 西方 化 ， 虽 然 在 理性 上 说 西 
化 可 能 带 来 富强 ,但 在 内 心 的 深 处 ， 西 化 是 与 “卖国 ”相提并论 
的 ， 是 不 道德 的 极 至 。 

中 国 当下 文化 和 当下 文学 就 在 这 样 的 胶结 和 矛盾 中 ， 在 不 可 
避免 的 全 球 化 中 走向 世界 ， 在 不 可 避免 中 加 速 着 中 国文 化 界 的 全 
球 化 (更 确切 地 说 是 西方 化 ) 的 进程 。 

中 国 1990 年 代 文 学 界 的 无 论 是 作为 痛苦 的 柏拉图 还 是 作为 
快乐 的 猪 ， 大 多 出 于 这 样 的 全 球 化 和 民族 主义 的 胶结 的 痛苦 。 
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注释 : 

@ 载 于 ChicagoUniversity《 心 理 与 社会 学 研究 中 心 系列 论文 》， 
1992， 总 50 号 ，5 一 6 页 。 

@@ 卫 景 宜 《西方 语 境 中 的 中 国 故事 》， 中 国美 术 学 院 出 版 社 
2002 年 7 月 , 76 页 。 

加 约瑟夫 ' 列 文 森 《 革 命 和 世界 主义 : 西洋 舞台 和 中 国 舞 合 》 
伯克利 : 加 州 大 学 ，1971，41。 转 引 自 李 欧 楚 《上 海 摩登 
种 新 都 市 文化 在 中 国 》，327 页 。 

@ 《文学 报 》1985 年 1 月 10 日 。 

@ 《文化 意识 的 觉醒 》，《 文 艺 报 》1985 年 9 月 21 日 。 

@《 作 家 》1985 年 第 4 期 的 《文学 的 “ 根 ”》。 

@ 《文艺 报 》1985 年 9 月 21 日 。 

@ 《文学 自由 谈 》1986 年 第 1 期 。 

@ 《文学 自由 谈 》1986 年 第 1 期 。 

@@ 《光明 日 报 》1986 年 3 月 6 日 。 

@ 《深圳 青年 报 》1986 年 10 月 8 日 。 

@ 《当代 文艺 思潮 》1987 年 第 4 期 。 

@@《 百 家 》1988 年 第 1 期 。 

3 宗仁 发 :《 谈 “民族 文化 派 小 说 "》, 《民族 文化 派 小 说 . 序 
言 》 时代 文 艺 出 版 社 1989 年 版 。 

@@ 和 鲁迅 : 《 拿 来 主义 》，《 重 迅 全 集 》， 人 民 文 学 出 版 社 1980 
年 版 。 

国 收 入 《 情 到 浓 时 》， 上 海 三 联 书 店 版 。 

人 让 .保罗 ' 萨 特 :《 拒 领 诺 贝尔 文学 奖 声明 》 原 载 《世界 报 》 
1964 年 10 月 24 日 。 现 载 《 天 涯 》2001 年 2 期 ，172 一 173。 
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第 八 章 
女性 主义 及 女性 文学 思潮 


第 一 节 ”女权 主义 理论 与 女性 写作 的 界定 


在 讲述 女性 主义 文学 之 前 ， 首 先 需 要 介绍 女权 主义 的 基本 理 
论 。 

女性 主义 ，Feminism， 又 译 称 女权 主义 ， 是 西方 近代 一 股 重 
要 的 社会 文化 思潮 。 女 权 主 义 首先 起 于 改变 妇女 现存 生活 状况 的 
愿望 和 要 求 ， 它 与 各 种 变革 现实 的 革命 和 行动 都 有 一 定 的 联系 ， 
但 它 又 有 一 定 的 独立 性 ， 它 号 召 妇女 在 尚未 完全 实现 社会 变革 的 
情况 下 自己 解决 自己 的 问题 。 因 此 ， 除 了 介入 各 种 女权 运动 ， 为 
消除 各 种 歧视 妇女 的 制度 和 现象 进行 斗争 以 外 ， 女 权 主 义 非常 注 
重 进行 文化 的 大 批判 。 

女权 主义 的 对 男性 的 批判 不 是 针对 某 个 个 体 的 ， 而 是 针对 男 
权 社 会 ， 她 们 把 男 权 社会 的 文化 基础 “ 父 权 制 ” 作 为 清理 和 批判 
的 主要 对 象 。 按 照 美国 著名 的 女权 主义 诗人 阿 德里 安娜 :里 奇 
(Adrienne Rich) 的 解释 : 
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父 权 就 是 父亲 的 权力 ， 父 权 制 指 一 种 家 族 一 一 社会 的 、 
意识 形态 的 和 政治 的 体系 ， 在 此 体系 中 ， 男 人 通过 强力 和 直 
接 的 压迫 ， 或 通过 人 仪式、 传统、 法律、 语言、 习俗、 礼仪 、 
教育 和 劳动 分 工 来 决定 妇女 应 起 什么 作用 ， 同 时 把 女性 处 处 
置 于 男性 的 统辖 之 下 …… 或 曲 居 深 转 ， 或 驾驶 载重 汽车 ， 或 
在 北非 的 农 含 里 服侍 丈夫 喝 早餐 的 咖啡 ， 或 行进 在 美国 大 学 
生 的 队列 中 ， 我 们 处 处 都 处 于 父 权 制 的 控制 之 下 ; 不 管 我 的 
身份 、 处 境 、 经 济 地 位 或 性 偏爱 如 何 ， 我 都 生活 在 父 权 之 
下 ， 只 能 在 我 为 赢得 男性 的 许可 而 付出 代价 时 ， 我 才能 在 父 
权 制 的 许可 下 享有 特权 ， 发 挥 影响 。@ 


按照 女权 主义 的 宗旨 ， 妇 女 不 只 是 应 该 参加 反 种 族 歧视 、 反 
极权 政治 和 资本 主义 斗争 ， 还 应 该 把 所 有 的 政治 斗争 纳入 反 父 权 
制 的 总 方向 。 正 是 点 出 了 父 权 制 这 个 共同 的 靶子 ， 女 权 主 义 者 超 
出 了 种 族 、 阶 级 和 社会 制度 的 分 割 ， 建 立 了 以 妇女 为 本 体 的 统一 
阵线 。 

女权 主义 的 理论 受 了 马克 思 主 义 、 弗 洛 伊 德 主义 和 解构 主义 
的 影响 ， 它 将 马克 思 主 义 的 社会 斗争 理论 、 德 里 达 的 后 结构 主义 
与 弗 洛 伊 德 主义 精神 分 析 理 论 相 结合 ， 运 用 精神 分 析 理论 对 妇女 
的 社会 处 境 进行 分 析 ， 并 对 传统 社会 的 父 权 中 心 进行 “解构 ”和 
“ 延 异 ”。 

女权 主义 针对 父 权 制 文化 ， 反 其 道 而 行 之 ， 提 出 了 一 系列 自 
己 的 观点 和 主张 。 针 对 弗 洛 伊 德 主义 的 阴茎 嫉 姜 和 阴性 缺陷 等 观 
点 ， 她 们 剥离 了 其 中 的 男 权 论调 ， 运 用 相同 的 方法 论 提出 了 阴性 
优越 理论 。 在 社会 文化 领域 提出 进行 文化 大 批判 ， 彻 底 解构 男 权 
中 心 文化 。 女 权 主 义 倡导 妇女 的 群体 意识 一 一 姐妹 情谊 。 里 奇 延 
伸 和 扩大 了 同性 恋 的 含义 ， 用 “同性 恋 的 绵延 ” (lesbian con- 
tinum) 来 描述 自古 以 来 妇女 形成 的 认同 感 。 她 认为 “同性 恋 的 
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绵延 ”这 一 用 语 可 以 泛 指 “妇女 共有 的 经 验 ， 它 贯 串 了 每 一 个 女 
人 与 另 一 eb ei 如 果 把 它 扩 
大 到 包括 女人 之 间 很 多 重要 的 内 心经 验 的 形式 ， 把 共享 一 种 丰富 
的 内 心 生 活 ， 结 成 反 男 性 暴 庚 的 同盟 ， 以 及 给 予 和 接受 政治 的 和 
实际 的 支持 全 包括 在 内 。 我 们 就 触及 到 女性 的 历史 和 心理 ， 其 范 
围 已 远 远 超出 了 对 “同性 恋 ” 通 常 所 作 的 临床 意义 的 有 限界 定 
了 。” 眉 女权 主义 非常 注重 女性 文学 话语 的 建立 ， 她 们 细致 地 分 
析 了 “妇女 写作 ”和 “女性 写作 ”"， 提 倡 “ 写 你 的 自己 ， 写 你 自 
己 的 身体 "， 倡导 建立 了 一 整套 女性 主义 的 语言 哲学 。 其 理论 和 
行动 的 最 终 目 的 是 要 使 女性 摆脱 受 压 抑 受 支配 的 地 位 ， 摆 脱 沉默 
的 失语 状态 ， 以 一 种 胃 新 的 女性 话语 重新 体验 和 六 释 她 们 所 置身 
的 世界 。 

总 之 ， 在 男女 两 性 的 关系 上 ， 大 讲 “性 别 政治 "， 反 对 男 权 
和 Phallus 崇拜 ， 以 极端 仇视 的 态度 对 待 男性 ， 大 力 提倡 女权 政 
治 。 对 男性 特权 展开 文化 大 批判 ， 鼓 吹 向 男性 统治 者 夺权 ， 消 解 
现存 的 男性 秩序 和 价值 方式 。 

女权 主义 理论 出 现 后 ， 紧 随 着 的 是 大 规模 的 对 文化 /文学 的 
反思 。 

从 女权 主义 的 角度 来 观照 中 西方 文化 和 文学 ， 发 现在 文学 和 
文化 中 存在 着 一 个 “ 男 权 政治 "。 西 蒙 . 波 娃 的 《第 二 性 》、 阿 德 
瑞 娜 里 奇 《 生 来 的 女人 》、 爱 琳 娜 . 西 苏 的 《阁楼 上 的 疯 女 人 》 
等 著作 都 比较 系统 地 阐释 了 女权 主义 的 基本 理论 和 她 们 对 待 男 权 
文化 的 基本 立场 。 中 国 新 时 期 后 出 现 的 孙 绍 先 的 《 论 女性 文学 》 
(辽宁 大 学 出 版 社 )、 康 正果 的 《女权 主义 与 文学 》 (中 国 社会 科 
学 出 版 社 )、 李 郁 《 殉 葬 一 一 女性 主义 批评 文选 》( 春 风 文 艺 出 版 
社 1993 年 版 ) 等 理论 著作 在 对 中 国 和 西方 女权 主义 文学 理论 的 
介绍 和 对 中 国文 学 的 男 权 政治 的 清理 上 都 是 较 早 的 发 韧 之 作 。 

在 女权 主义 的 旗帜 之 下 ,女权 主义 者 从 文化 史 的 角度 ， 追 溯 
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了 女性 受 压迫 的 文化 根源 ， 如 她 们 分 析 了 英语 单词 Pen ( 笔 ) 和 
Penny (阴茎 )， 指 出 阴茎 即 笔 ， 说 明 男 性 主 襟 了 书写 和 令 事 的 话 
语 权 。 而 chairman 〈 主 席 ) 是 由 chair 和 man 所 构成 说 明 man ( 男 
人 ) 对 权利 的 独占 ， 因 此 提倡 应 该 是 chairwomen， 至 少 是 chair- 
person; 而 在 语言 学 中 的 woman 和 female 的 构 词 方式 中 ， 都 是 以 
男性 man 和 male 作为 词素 的 中 心 ， 而 女性 都 只 能 享受 词 级 的 地 
位 。 在 日 常生 活 方式 中 ,女性 主义 认为 ， 生 活 方式 是 权力 的 体 
现 。 最 日 常 的 性 交 更 体现 了 男女 两 性 的 权力 地 位 ， 传 统 的 “ 男 上 
女 下 ”的 性 交 姿势 是 男 权 政治 的 体现 ， 要 求 女性 在 性 生活 上 “ 倒 
过 来 ”和 “ 取 上 位 ”等 。 

女性 主义 非常 注重 对 文学 的 清理 。 

首先 看 看 对 西方 文学 的 男 权 中 心 文化 实质 的 剖析 。 在 西方 文 
化 和 文学 中 ，《 圣 经 》 是 西方 文化 尤其 是 文学 的 重要 源头 。 在 基 
督 教 的 《圣经 》 中 ， 上 帝 取 亚当 的 肋骨 做 出 了 夏娃 ， 这 就 是 说 ， 
女人 是 来 自 于 男人 。 这 样 的 故事 说 明了 女性 对 男性 的 从 属地 位 的 
人 类 学 根源 。 当 上 帝 为 人 一 一 亚当 和 夏娃 设立 了 永恒 安乐 的 伊 旬 
园 的 时 候 ， 夏 娃 却 在 蛇 的 引诱 下 偷 吃 了 智慧 果 ， 从 而 开 罪 了 上 
帝 。 人 类 为 人 类 之 罪 而 被 贬 和 人 下 界 受 苦 受 难 ， 人 类 因此 而 有 了 赎 
不 尽 的 “原罪 ” (original sin)。 上 帝 因而 罚 蛇 腹 行 ， 罚 女人 承受 
生产 之 苦痛 ， 而 亚当 则 是 代 女 人 受过 。 在 这 个 虚构 的 神话 中 ， 女 
人 成 为 罪 的 制造 者 ， 是 祸 之 源 。 女 人 因此 成 为 罪 的 符号 ， 她 们 被 
赋予 意志 不 坚定 ， 易 被 引诱 等 品 性 。 既 如 此 她 们 承受 责 罚 也 就 理 
所 当然 ,女人 既然 是 有 罪 的， 她 就 必须 寻求 上 帝 这 个 父 神 的 救 
赎 。 文 学 的 象征 语 境 是 人 类 主体 精神 得 以 体现 的 地 方 , “ 罪 ” 当 
然 不 是 空洞 的 概念 ， 而 是 包含 着 具体 的 生活 内 容 的 。 在 易 卜 生 的 
剧 作 《 玩 偶 之 家 》 中 ， 海 尔 茂 判定 妻子 娜 拉 “ 有 罪 ”， 原 因 是 她 
假冒 丈夫 之 名 动用 了 丈夫 的 财产 专 有 权 。 尽 管 这 钱 的 最 终 用 途 是 
为 了 解救 丈夫 于 绿 组 之 中 ， 但 是 以 丈夫 之 “名 ”而 行 之 “ 实 ”， 
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显然 具备 了 侍 越 的 意味 ， 算 夺 名 位 和 假冒 都 成 了 “不 忠实 ”的 转 
喻 。 这 显然 是 对 男 权 的 挑战 ， 这 种 “假名 ”和 “ 自 位 ”成 为 证 责 
女人 的 一 种 模式 。 此 外 ， 在 莎士比亚 的 《麦克 白 )》《 哈 姆 莱特 》 
等 剧 作 中 ， 在 劳伦斯 的 《 查 泰 菜 夫 人 的 情人 》 中 都 存在 着 一 种 性 
别 的 歧视 ， 前 者 表现 了 对 女性 人 格 的 牌 曲 和 丑化 ， 而 后 者 则 从 男 
性 体验 出 发 来 表现 女性 心理 ， 其 实质 仍然 是 男 权 主义 的 。 

在 中 国文 化 和 文学 之 中 ， 存 在 着 大 量 的 对 于 女性 歧视 的 文化 
痕迹 。 中 国 儒家 经 典 《 论 语 》 中 就 有 “ 惟 女子 与 小 人 之 为 难 养 
也 ”的 论断 。 在 被 反复 传诵 的 名 句 中 ， 把 女性 比 作 小 孩子 一 样 的 
智力 低下 ， 或 者 看 作 奸 那 一 样 狭 诈 和 难以 对 付 。 中 国文 化 中 还 有 
许多 关于 女人 的 格言 ， 如 “红颜 祸水 ”的 俗语 等 等 。 在 中 国 传统 
民间 说 唱 文 学 中 ， 唐 武则天 所 被 质问 者 也 无 非 是 : 一 是 复权 ， 所 
谓 牧 鸡 司 展 ; 二 是 不 忠于 丈夫 ， 移 乱 宫廷 。 娜 拉 之 所 以 令 丈 夫 恼 
火 ， 就 因为 她 的 “假名 ”可 能 被 阐释 为 自 位 和 不 忠诚 ， 那 么 具体 
而 直接 威胁 到 的 首先 是 海尔 茂 。 所 以 ， 这 位 男子 汉 才 在 被 解救 后 
不 是 感激 而 是 恩 将 做 报 。 有 类 似 遭 遇 的 当然 还 有 汉 刘邦 的 妻子 昌 
稚 。 当 然 不 忠诚 的 另 一 种 更 为 严重 的 解释 是 “不 贞节 ”。《 三 国 演 
义 》 中 丁 原 用 用 婵 为 诱饵 施 美人 计 来 离间 莉 卓 和 如 布 “ 父 子 ”， 
名 义 上 狠 婵 的 行为 是 为 国家 即 汉 室 之 兴旺 ， 不 过 她 尽管 功 高 盖 
世 ， 但 一 女 不 仕 二 夫 ， 她 的 失 节 对 于 男性 权力 话语 来 说 这 是 无 法 
接受 的 ， 而 作者 似乎 又 要 把 她 塑造 成 一 个 贞 女 ， 一 个 女 英雄 ， 这 
就 形成 了 一 对 无 法 克服 的 矛盾 。 而 依照 惯例 ， 英 雄 是 无 甫 的 ， 更 
何况 是 女人 ， 失 贞 的 女 英雄 便 不 再 是 英雄 了 。 所 以 她 便 不 配 坐 享 
庙堂 之 礼 了 。 

这 种 “ 失 贞 ”在 前 当代 文学 中 被 转 喻 为 对 政治 立场 的 背叛 。 
在 茅盾 的 长 篇 小 说 《腐蚀 》 中 ， 赵 惠 明 就 是 这 样 的 一 个 女人 。 特 
别 是 在 从 维 申 的 中 篇 小 说 《 雪 落 黄河 静 无 声 》 中 ， 女 主人 公 陶 莹 
莹 就 是 因为 “叛国 ”而 被 未 婚 夫 离弃 的 。 政 治 犹如 男女 ， 政 治 的 
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不 忠 意 味 着 意志 的 不 坚定 ， 犹 如 夏娃 受 了 撒旦 的 诱惑 一 样 ， 站 在 
了 了 上帝 的 对 立 面 的 一 边 ， 这 是 政治 上 的 ， 也 必然 是 男女 上 的 不 坚 
定 。 

1950 年 代 曾 被 誉 为 妇女 解放 的 时 代 ， 但 也 就 在 当时 ,在 曹 
轩 的 《 王 昭君 》( 作 于 1978 年 ， 但 也 可 看 作 是 那个 时 代 的 产物 )、 
郭沫若 的 《 蔡 文 姬 》 和 田汉 的 《文成 公主 》 等 几 部 由 周恩来 指导 
写作 的 反映 民族 团结 的 爱国 主义 剧 作 ,阐释 了 国家 意识 形态 与 女 
性 的 关系 ,女性 被 塑造 成 自觉 的 赠品 充当 者 。 新 时 期 文学 中 ， 张 
贤 亮 的 笔下 勾勒 了 一 系列 的 “被 捡 到 的 女人 ”。《 肖 尔 布 拉克 》 中 
的 司机 于 荒漠 中 捡 到 了 一 个 女人 ，《 灵 与 肉 》 中 的 许 灵 均 在 无 意 
中 遇 到 了 无 家 可 归 的 李 秀 芝 。 这 些 “ 无 家 ”的 女人 ,不 是 被 捡 
到 ， 就 是 被 救 ， 因 此 获 恩 必须 感 思 图 报 。 这 种 获救 /报恩 模式 似 
平 暗 富 荐 ,女人 的 忍耐 和 忠贞 贤淑 是 有 原因 的 ， 也 是 应 该 的 。 这 
种 “ 捡 到 女人 ”的 故事 是 《圣经 》 中 亚当 用 肋骨 拯救 夏娃 模式 的 
世俗 化 的 转 喻 。 而 正 是 这 种 男性 文化 使 女性 置 于 一 种 “第 二 性 ” 
的 地 位 ， 届 从 的 地 位 。 许 多 文学 作品 所 塑造 的 温顺 的 贤 妻 良 母 形 
象 都 是 建立 在 这 一 被 救 的 模式 上 的 。 

而 张 弦 的 小 说 《银杏 树 》、 路 怕 的 《人 生 》、 张 贤 亮 的 《男人 
的 一 半 是 女人 》 都 把 女人 作为 男性 生活 、 特 别 是 政治 前 途上 的 挡 
路 者 。 女 人 恋 家 ， 而 男人 则 壮志 天 涯 ， 这 一 矛盾 在 男人 受伤 、 落 
难 之 时 是 不 存在 的 ; 而 一 旦 当 男人 伤 愈 ， 他 的 雄心 重新 勃起 之 
时 ， 他 所 需要 的 便 是 更 高 层次 的 快感 ， 而 不 再 是 与 女人 的 官能 的 
满足 。 此 时 ， 女 人 应 该 心甘情愿 地 ， 满 怀 感激 地 离 去 ， 如 《 废 
都 》 中 阿 灿 、 柳 月 ， 而 如 果 是 《银杏 树 》 中 的 备 莲 莲 ， 则 势必 导 
致 男性 意义 上 的 公众 的 遗 责 。 苏 童 的 《离婚 指南 》、《 已 婚 男 人 杨 
泊 》 和 潘 军 的 《独白 与 手势 》 把 女人 阅 释 为 一 种 消耗 男性 生命 的 
生物 虫 ， 她 们 代表 了 家 庭 、 烦 恼 和 一 切 的 琐事 。 作 家 以 一 种 阳痿 
者 的 姿态 ， 无 可 奈何 地 谴责 着 她 对 于 男性 人 生 的 扼杀 。 女 人 作为 
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一 种 “处 境 "， 是 对 男人 不 利 的 ， 必 须 加 以 摆脱 ， 这 是 苏 童 所 传 
递 的 信息 。 另 一 种 则 是 把 女人 作为 消费 的 对 象 ， 如 同一 件 古董 或 
一 幅 画 轴 。 洪 峰 的 《第 六 日 下 午 或 晚上 )， 竞 然 将 “女性 的 独自 
散步 ” 隐 化 为 “勾引 ”， 强 调 她 们 的 受 虚 和 欲望 ， 以 此 来 证 明 其 下 
贱 。 而 王朔 的 小 说 更 将 女性 作为 把 玩 的 客体 ， 任 加 嘲弄 和 赏 玩 。 
因此 ， 评 界 惊 呼 : 尽管 文学 方舟 中 女人 成 群 ， 却 不 见 真正 的 女 
性 。 

伴随 着 文学 和 文化 的 反思 ， 女 性 主义 文学 的 基本 涵义 得 到 了 
界定 。 对 于 女性 主义 文学 的 理解 存在 着 不 同 层 次 ， 不 同 理论 背景 
的 界定 ， 许 多 经 常 使 用 的 描述 概念 的 所 指 差 别 很 大 。 

女性 作家 在 进行 创作 时 ， 人 们 习惯 于 用 性 别 身份 对 其 进行 界 
定 ， 如 女 作家 、 女 诗人 等 。 第 一 次 出 现 “女性 文学 ”这 个 词 ， 是 
在 19 世纪 末期 到 20 世纪 初 的 思想 解放 运动 中 。 五 四 新 文化 运动 
所 提出 的 个 性 解放 ， 打 破 了 一 部 分 女性 的 束缚 ， 出 现 了 女性 作家 
群体 。 有 关 女 性 作家 创作 的 研究 理论 也 在 这 样 的 背景 下 产生 。 如 
谢 无 量 的 《中 国 妇女 文学 史 》 (1921 年 )、 赵 家 壁 的 《中 国 女 性 
文学 生活 》 (1930 年 ) (1984 年 整理 补充 出 版 称 为 《中 国 女性 文 
学 史 》) 、 黄 英 的 《中 国 现代 女 作 家 》 (1931 年 )、 草 野 的 《中 国 
现代 女 作家 》、 贺 立波 的 《中 国 现代 女 作家 》 等 等 。 在 这 些 著作 
中 ,“ 女 性 文学 ”首先 等 同 于 女性 作家 的 创作 ， 确 立 的 是 一 种 性 
别 标准 ， 建 立 在 女性 作家 和 男性 作家 天 然 的 生物 学 意义 的 差别 之 
上 。 到 了 八 十 年 代 这 样 的 界定 首先 受到 了 女性 作家 的 质疑 ， 认 为 
其 中 充满 了 性 别 歧视 的 意味 ， 认 为 这 样 的 界定 意 在 认同 “性 别 所 
带 来 的 弱势 和 级 别 ”。 再 后 来 又 出 现 了 “女性 写作 ”这 一 概念 ， 
而 且 被 广泛 采用 。 这 一 概念 来 自 于 法 国 女性 主义 理论 家 爱 莱 娜 
西 苏 1975 年 所 写 的 文章 《 美 杜 莎 的 笑 声 )}。 这 一 概念 强调 女性 身 
体 与 写作 之 间 的 关系 , “女性 快感 的 生理 节奏 使 他 们 运用 了 不 同 
于 男性 的 语言 特点 和 节奏 "。@ 同 时 ， 又 出 现 了 “女权 主义 文学 ” 
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等 概念 范畴 。 

总 结 上 述 有 关 女 性 文学 概念 的 界定 ， 可 以 归纳 出 女性 主义 文 
学 的 三 个 方面 的 涵义 : 1. 凡是 有 关 女 性 的 文学 作品 都 是 女性 主 
义 文学 ; 2. 凡是 女性 作家 所 写 的 文学 作品 都 是 女性 主义 文学 ; 
3. 女性 作家 所 写 且 以 女性 为 写作 的 对 象 ， 具 有 女性 主义 意识 的 
文学 作品 为 女性 主义 文学 。 

在 上 述 的 三 种 定义 之 中 ， 第 一 个 概念 是 从 “表现 对 象 ”的 角 
度 来 界定 的 。 这 个 概念 也 最 为 宽泛 ， 因 为 这 个 世界 的 性 别 就 男 、 
女 两 性 ， 不 写 女性 的 作家 当然 很 少 。 因 此 ， 这 个 概念 把 女性 主义 
文学 的 范围 扩大 到 了 男女 两 个 性 别 ， 把 那些 写 过 或 关注 过 女性 命 
运 的 男性 作家 的 写作 ， 也 包括 进 女性 主义 文学 。 但 是 ， 女 性 主义 
理论 认为 ， 尽 管 有 许多 的 男性 作家 ， 如 鲁迅 就 写 了 《 娜 拉 出 走 以 
后 》《 我 的 节 烈 观 》《 伤 逝 》《 祝 福 》 等 一 系列 表现 女性 命运 的 文 
学 作品 ， 但 是 男性 作家 永远 只 是 从 男性 自身 的 体验 出 发 去 描述 女 
性 的 体验 ， 所 以 男性 写作 中 的 女性 体验 是 男性 理想 之 中 的 想象 性 
体验 ， 并 没有 能 够 真实 地 书写 女性 的 体验 。 因 此 ， 要 提倡 女性 书 
写 。 同 时 ， 上 述 的 定义 将 男女 两 性 都 包括 进 女性 写作 实际 上 就 是 
取消 了 女性 主义 写作 ， 因 为 所 有 的 写作 都 是 男女 两 性 的 写作 。 

第 二 个 概念 是 以 创作 主体 的 性 别 作 为 依据 的 ， 即 广义 地 指 女 
作家 创作 的 一 切 作 品 。 现 代 文学 史上 赵 家 辟 著 的 《中 国 女 性 文学 
生活 》 就 持 这 样 的 标准 。 张 抗 抗 曾 持 这 样 的 观点 :“ “妇女 文学 
的 概念 ， 仅 仅 是 指 女 作家 的 作品 。”@ 这 样 的 概念 考虑 到 了 女性 
写作 的 独特 体验 。 但 是 同时 女性 的 写作 却 存在 着 巨大 的 差别 。 比 
如 中 国 古 代 的 范 轮 曾经 写作 了 《后 汉 书 》， 但 是 就 在 这 部 《后 汉 
书 》 之 中 ， 却 存在 着 大 量 的 出 于 男性 道德 戒律 对 于 女性 人 身 的 束 
缚 和 要 求 ， 就 是 李清照 的 作品 也 存在 男性 的 依附 意识 。 这 样 的 作 
品 的 作者 虽然 是 女性 ,但 是 女权 主义 认为 ， 这 样 的 女性 虽然 生理 
性 别 是 女性 ， 但 是 其 思想 意识 却 已 经 被 男性 社会 所 同化 /内 化 。 
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她 们 的 写作 是 在 执行 着 男 权 的 律 法 ， 因 此 这 样 的 写作 的 实质 是 男 
性 的 或 男 权 的 。 这 样 的 写作 也 至 多 只 能 称 之 为 妇女 写作 。 这 样 的 
写作 在 现代 社会 中 仍然 大 量 存在 着 。 

而 第 三 个 概念 不 仅 强调 创作 主体 的 性 别 因素 ， 而 且 强调 作品 
内 容 、 题 材 、 主 题 必 须 是 女性 。 也 就 是 说 不 但 要 求 女性 作家 亲身 
参与 写作 ， 而 且 要 求 她 们 的 写作 具有 鲜明 的 女性 主义 意识 ， 具 有 
充分 的 性 别 自觉 意识 。 因 此 ， 这 样 的 写作 才能 被 称 为 女性 主义 文 
学 。 女 权 主 义 者 埃 莱 娜 * 西 苏 说 ， 女 性 文学 是 一 种 可 以 使 妇女 摆 
脱 菲 勒 斯 中 心 语言 的 女性 写作 ， 一 种 无 法 为 既定 文学 所 规范 、 所 
封闭 的 一 一 然而 并 不 意味 着 它 不 存在 的 一 一 异 质 本 文 。 

又 因为 “女性 主义 文学 ”浓厚 的 理论 色彩 ， 它 的 使 用 甚至 引 
起 人 的 诸多 质疑 ,认为 是 女性 主义 理论 诱导 了 女 作家 的 有 意识 的 
创作 。 因 此 ， 在 许多 的 时 候 用 “女性 文学 ”这 一 概念 。 当 当代 文 
学 进入 大 众 文化 时 期 , “女性 文学 ”这 一 概念 又 经 常 地 为 “女性 
写作 ”所 代替 。 

依照 第 三 个 概念 ， 人 们 认为 ， 真 正 具 有 女性 文学 内 涵 的 ， 最 
少 应 该 具有 以 下 几 个 方面 的 特征 : 第 一 ， 女 性 文学 将 写作 视 为 一 
种 存在 性 “发 言 "。 女 性 自己 书写 自己 ， 去 描写 妇女 生活 ， 写 自 
己 独 特 的 经 验 和 体验 ， 力 图 用 自己 独特 的 经 验 去 改变 男性 笔下 变 
形 的 、 扭 曲 的 女性 形象 ， 似 乎 都 是 用 一 种 具有 “反叛 式 ”人 性质 的 
语言 ， 去 改变 自己 面临 的 生存 和 精神 危机 。 第 二 ， 女 性 文学 解构 
既成 的 “语言 ”体系 ， 试 图 通过 “语言 ”叙述 ， 建 设 女 性 诗 学 。 
第 三 ， 女 性 作为 书写 主体 ， 毫 不 讳言 ， 它 意味 着 话语 权力 的 争 
夺 。 改 变 妇女 “被 拒 斥 在 文学 史 之 外 ”“ 被 拒 斥 在 写作 之 外 ”的 
局 面 。 女 性 写作 具有 更 加 明显 的 女性 话语 意识 一 一 女性 书写 权力 - 
和 上 颠覆 意识 ， 写 出 自己 受 压 迫 损害 和 遭遇 男 权 话语 压抑 的 历史 及 
其 历史 记忆 。 严 格 意义 上 说 ， 女 性 文学 必须 体现 女性 对 男性 逻 格 
斯 中 心 主义 的 颠覆 ， 对 语言 既定 的 位 置 纠 偏 ， 对 作为 语言 本 身 的 
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男性 话语 的 排斥 ， 并 对 语言 进行 重 构 。 

依照 上 述 的 第 三 种 界定 ， 第 一 种 与 女性 文学 无 关 ， 而 第 二 种 
概念 后 来 被 称 为 “妇女 文学 "， 因此， 实际 可 以 纳入 女性 主义 文 
学 范畴 之 内 的 很 少 。 一 般 在 研究 女性 主义 文学 的 过 程 中 ， 文 学 史 
家 会 不 自觉 地 将 它 的 范围 放大 。 而 且 出 于 现代 文化 背景 之 下 的 妇 
女 创作 ， 在 许多 时 候 都 会 或 多 或 少 地 受到 女性 主义 思潮 的 影响 ， 
因此 ， 几 乎 都 可 以 将 她 们 纳入 女性 主义 创作 群体 。 对 新 时 期 女性 
文学 进行 研究 的 著作 主要 有 孙 绍 先 的 《女性 文学 》 (辽宁 大 学 出 
版 社 1991 年 版 )、 王 春 容 的 《中 国 现代 女性 文学 史 》 (辽宁 大 学 
出 版 社 2000 年 版 )、 康 正果 的 《女性 主义 与 文学 》 (中 国 社会 科 
学 出 版 社 1994 年 版 )。 这 些 著作 都 从 各 个 方面 对 女性 主义 理论 以 
及 女性 主义 的 创作 进行 了 归纳 和 评价 。 

新 时 期 女性 作家 对 “女性 文学 ”的 接受 也 存在 着 一 个 过 程 。 
最 初 ， 许 多 女 作家 都 曾 表示 她 们 不 愿意 在 身份 面前 加 入 性 别 的 标 
记 ， 也 不 认为 存在 着 一 种 所 谓 的 “女性 文学 "。 她 们 通常 认为 把 
她 们 的 作品 称 为 “女性 文学 ”是 一 种 贬抑 ， 是 像 通 常 所 说 的 “ 妇 
女儿 童 ”一 样 的 “照顾 ”， 张 辛 欣 、 张 洁 、 张 抗 抗 等 都 表示 过 类 
似 的 意见 。 另 外 ， 她 们 也 不 愿意 被 称 为 “女权 主义 者 "。 但 随 着 
理论 的 介绍 和 第 四 届 世 界 妇 女 大 会 在 北京 的 召开 ， 女 性 文学 的 概 
念 不 但 被 接受 ， 许 多 女性 作家 还 自我 标榜 为 女性 写作 。 


第 二 节 ”东方 化 和 中 国 现代 女性 文学 的 发 展 


马克 思 说 :“ 妇 女 解放 是 人 类 进步 的 标志 。” 上 述 的 女性 政治 
和 文本 处 境 在 社会 平权 的 潮流 中 必然 处 于 被 告 的 地 位 ， 这 就 为 女 
权 / 女 性 主义 介 人 中 国 社会 生活 和 文学 文本 提供 了 机 遇 。 
“2 


第 八 章 “女性 主义 及 女性 文学 思潮 


中 国 的 女权 主义 运动 始 于 “五 四 ”。 五 四 新 文化 运动 的 重要 
内 容 是 个 性 解放 和 家 庭 革命 ， 而 家 庭 革命 中 又 以 妇女 解放 为 最 重 
要 。 崇 尚 女权 ， 主 张 男女 平等 ， 不 仅 是 时 操 的 话题 ， 更 主要 的 它 
成 为 进步 、 民 主 、 科 学 的 标志 。 在 极其 广泛 的 社会 生活 中 ， 女 性 
不 再 接受 里 足 ， 也 不 再 以 深 门 半 秀 自 炫 ， 她 们 走 进 了 学 校 ， 融 入 
了 人 和 群 ， 不 但 要 求 恋爱 自主 ， 而 且 离 婚 自由 。 

尽管 有 人 认为 ， 在 民族 解放 运动 中 的 崛起 的 女性 主义 的 传 
播 ， 并 没有 根本 上 解决 问题 ， 即 : 女性 仍然 是 整个 民族 文化 运动 
的 被 叙述 者 ， 女 性 虽然 受到 启发 ， 但 仍然 没有 寻找 到 自己 的 主体 
性 。 但 是 不 容 忽视 的 是 ， 在 五 四 新 文化 运动 中 ， 若 干 所 女子 学 校 
的 建立 使 女性 获得 了 受 教育 的 权利 ， 这 些 女子 学 校 培养 出 了 最 早 
的 一 批 女权 主义 活动 家 。 尤 其 是 北京 女子 师范 大 学 的 成 立 ,使 这 
里 成 为 新 文化 运动 的 中 心 之 一 。 在 这 里 第 一 次 出 现 了 中 国 女 性 作 
家 群 一 一 女 师 大 作家 群 ， 冯 沉 君 、 许 广 平 、 苏 雪 林 、 黄 庐 隐 、 石 
评 梅 等 女 师 大 学 子 以 女性 的 身份 写作 切 人 当时 的 文化 ， 成 为 中 国 
历史 上 最 为 独特 的 现象 。 除 了 她 们 之 外 ， 谢 冰 莹 、 冰 心 、 林 徽 
因 、 凌 叔 华 等 人 也 都 在 这 一 时 代 胃 露 头角 。 虽 然 她 们 的 写作 只 是 
当时 民族 解放 话语 中 的 一 部 分 ， 或 者 说 是 以 民族 解放 和 建立 现代 
民族 国家 为 旨 归 的 ,但 是 她 们 的 写作 中 当然 也 包涵 了 女性 自身 的 
体验 和 问题 ， 如 婚姻 家 庭 ， 自 由 恋爱 ， 青 春 苦闷 等 等 。 虽 然 冰心 
的 “问题 小 说 ”被 看 作 是 五 四 文学 革命 的 一 部 分 ， 但 是 她 的 创作 
已 然 呈 现 出 不 同 于 男性 写作 的 独特 风采 。 更 何况 如 冯 沅 君 、 庐 隐 
的 作品 已 经 进入 女性 的 深层 体验 如 性 爱 体验 的 表达 。 这 样 的 写作 
使 女性 第 一 次 能 够 用 写作 这 样 的 形式 来 表现 自身 作为 一 个 独立 性 
别 的 体验 ,使 几 千 年 来 一 直 被 男性 社会 所 垄断 的 写作 权力 被 打 
破 。 

当时 的 文学 评论 界 对 待 女性 作家 群体 的 出 现 表现 出 矛盾 的 心 
态 ， 一 方面 注意 到 了 这 样 的 群体 的 存在 ， 如 谢 无 量 的 《中 国 女 性 
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文学 史 》; 但 是 另 一 方面 又 尽量 地 将 她 们 纳入 社会 文化 的 大 潮 ， 
如 茅盾 的 《 庐 隐 论 》《 冰 心 论 》 等 。 需 要 注意 的 是 ， 这 一 时 期 的 
女性 文学 甚至 女性 作家 的 其 他 社会 言论 ， 虽 然 对 传统 的 男 权 和 父 
权 制 的 反抗 是 激烈 的 ， 但 是 在 她 们 的 作品 中 都 表现 出 强烈 两 性 平 
等 精神 。 也 就 是 说 ， 女 性 主义 对 男 权 的 / 父 权 制 的 文化 的 清理 ， 
符合 现代 社会 的 民主 和 平权 精神 ; 但 西方 女权 主义 对 待 男 性 的 敌 
视 态度 是 极端 的 ， 有 时 甚至 表现 出 非 理 性 的 偏执 。 当 这 种 激烈 的 
理论 进入 中 国 ， 在 与 中 国 儒家 女性 道德 观念 遭遇 之 时 ， 中 国文 化 
的 强大 的 融合 力量 ， 使 其 一 方面 在 中 国 被 接受 ， 另 一 方面 也 被 中 
国 化 和 东方 化 。 所 以 在 洽 女 士 的 《旅行 》 中 对 于 女性 的 性 爱 总 是 
和 欲 言 又 止 ; 而 冰心 的 散文 《 寄 小 读者 》 中 以 充满 母爱 的 温柔 的 语 
言 讲述 着 人 生 ， 其 体现 的 倾向 是 带 有 传统 性 的 母爱 意识 的 张扬 ; 
而 苏 雪 林 更 是 在 表达 女性 个 性 痛苦 的 同时 ， 试 图 呈现 “ 反 反 封 
建 ” 精 神 。 

在 二 十 年 代 末 和 三 十 、 四 十 年 代 值得 大 书 特 书 的 女性 作家 主 
要 有 三 位 。 

首先 是 比 冰心 等 人 稍 晚 走向 文坛 的 是 来 自 湖南 的 丁玲 。 这 是 
一 个 “叛逆 的 青年 女性 ”， 一 个 有 着 男性 气概 的 女性 。 她 所 写作 
的 《 莎 菲 女 士 的 日 记 》、《 梦 珂 》、《 韦 护 》 等 作品 表现 出 一 种 特殊 
的 女性 魅力 。 她 所 塑造 的 女性 主人 公 不 再 是 单纯 的 男性 社会 的 受 
害 者 ， 而 是 主动 的 女性 权力 一 一 社会 权力 、 性 爱 权 力 等 的 追求 
者 。 她 们 不 再 需要 男性 的 施舍 ， 而 是 爱 的 施舍 者 。 她 的 写作 带 有 
自 叙 性 ， 而 恰 是 这 样 的 自 叙 性 话语 触及 了 女性 独特 的 内 心 体验 ， 
形成 了 一 种 女性 化 的 叙述 ， 一 种 以 女性 为 文本 中 心 的 权力 叙述 ， 
一 个 女性 的 话语 世界 。 需 要 注意 的 是 ， 丁 玲 四 十 年 代 的 创作 ， 如 
《我 在 起 村 的 时 候 》、《 太 阳 照 在 桑 就 河上 》、《 夜 》 等 ， 虽 然 仍 保 
持 独特 的 权力 女性 的 叙述 风格 ， 但 女性 意识 已 经 受到 相当 的 约 
束 ， 并 逐渐 地 被 没 和 人 革命 的 现代 话语 之 中 。 
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其 次 是 萧红 。 这 是 在 三 十 年 代 的 女性 创作 中 最 值得 提 及 的 女 
作家 。 萧 红 的 一 生 是 被 家 庭 、 爱 情 和 社会 所 放逐 的 一 生 ， 在 她 的 
内 心 深 处 ， 始 终 深 藏 着 难以 排解 的 无 家 的 悲凉 感 。 可 以 说 ， 农 寞 
情绪 和 无 家 情结 困扰 了 萧红 ,同时 也 造就 了 萧红 ,成 就 了 她 的 许 
多 艺术 佳 构 。 她 把 自己 的 孤独 与 忧伤 、 寂 寞 与 帐 眉 ， 通 过 审美 沉 
思 转 化 为 作品 的 情感 基调 和 美丽 的 诗 魂 。 萧 红 是 一 个 有 着 自觉 的 
主体 意识 和 强烈 的 悲剧 意识 的 作家 ， 她 坎坷 曲折 的 经 历 造就 了 她 
看 待 生活 的 独特 方式 和 对 人 生 的 独特 发 现 。 在 萧红 的 悲剧 意识 
中 ， 妇 女 命运 是 她 思考 的 核心 问题 。 她 以 自己 的 亲身 体验 体察 人 
微 地 表现 着 女性 的 不 幸 ， 以 她 深究 的 内 在 质询 探索 着 女性 的 命 
运 : 一 方面 ， 萧 红 着 意 表 现 女性 所 必须 经 历 的 生育 苦难 ; 另 一 方 
面 ， 则 从 性 爱 描写 的 空缺 中 ， 揭 示 两 性 不 平等 关系 及 男人 对 于 女 
人 独立 人 格 和 人 的 尊严 的 践踏 。 她 的 小 说 《生死 场 》 涉 及 了 对 女 
性 悲剧 命运 (包括 女性 自身 的 性 /生殖 的 问题 ) 的 深切 审视 。 萧 
红 作 为 一 个 女性 ， 她 的 苦难 的 人 生 经 历 ， 使 她 深 深 地 感受 到 男 权 
社会 对 女性 的 迫害 ， 她 说 “女性 的 天 空 是 低 的 "。 也 因此 ， 她 毕 
生 都 在 反叛 着 男 权 社会 和 男 权 话语 。 她 的 《 呼 兰 河 传 》 就 有 这 种 
非常 “个 人 化 ”的 书写 。 

再 次 是 张爱玲 。 这 位 在 三 四 十 年 代 的 都 市 中 书写 着 上 海 和 香 
港 两 地 “传奇 ”的 女 作家 是 那个 烽火 四 起 时 代 的 女性 写作 的 “ 孤 
岛 "。 张 爱 玲 的 小 说 大 多 数 是 以 女性 为 主人 公 。 但 通过 这 些 女性 
主人 公 之 间 ， 以 及 她 们 与 男性 社会 之 间 的 关系 ,表达 了 她 对 人 与 
人 之 间 的 恶劣 的 生存 状态 的 感受 。 首 先 张 爱 玲 的 小 说 大 量 展 示 了 
具有 私人 性 的 现代 都 市 女性 生存 状态 。《 沉 香 屑 .第 一 炉 香 》 中 的 
葛 蕉 龙 与 姑姑 梁 太 太 之 间 , 《心经 》 中 的 小 寒 和 母亲 之 间 ,，《 十 八 
春 》 之 中 的 姐妹 之 间 全 无 亲情 可 言 ， 有 的 只 是 彼此 的 利用 。 当 信 
任 失去 之 后 ， 人 与 人 之 间 的 关系 ,也 就 如 萨 特 所 说 的 那样 “他 人 
即 是 地 狱 %。 其 实 ， 张 爱 玲 不 仅 揭示 了 女人 与 女人 之 间 ， 同 样 也 
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揭示 了 女人 与 男人 之 间 的 关系 。《 倾 城 之 恋 》 中 的 白 流苏 与 范 柳 
园 之 间 ， 表 面 在 “倾城 ”之 下 尚 在 恋爱 ， 好 像 很 是 变 变 烈 烈 ， 但 
是 一 个 不 过 急于 找到 一 个 “买主 ”把 自己 用 不 太 贱 的 价格 卖 出 
去 ; 一 个 不 过 是 在 百 无 聊 赖 之 中 找 一 个 风韵 尚 存 的 女人 打发 自己 
的 无 聊 。 就 是 结婚 了 ， 又 当 如 何 ， 白 流苏 发 现 范 柳 园 再 也 不 给 自 
己 讲 有 趣 的 故事 了 ， 也 许 故事 还 是 有 的 ， 只 不 过 把 故事 讲 给 别人 
听 了 。《 五 四 遗事 》 中 的 一 方 是 倾情 相 托 ， 而 另外 一 方 则 不 过 是 
把 她 当 作 “破案 ”的 诱饵 。 张 爱 玲 的 那些 在 都 市 中 发 生 着 的 男女 
情事 浸透 着 苍凉 与 世俗 ,女人 的 命运 就 这 样 被 反复 诉说 着 ， 没 有 
开头 和 结尾 ， 就 像 一 个 “苍凉 的 梦 ”。 

三 十 、 四 十 年 代 的 女性 作家 除了 上 述 的 几 位 之 外 ， 还 有 苏 
青 、 白 郎 、 梅 娘 、 罗 淑 等 。 女 性 文学 在 中 国 现代 文学 史 中 形成 蔚 
然 大 观 。 

然而 ， 现 代 中 国 所 面临 的 最 迫切 的 任务 是 民族 解放 ， 不 但 那 
场 发 生 在 世纪 之 初 的 新 文化 运动 是 它 的 产物 ， 妇 女 解放 更 只 是 它 
微不足道 的 一 部 分 。 虽 然 说 在 五 四 时 期 ， 妇 女 问题 曾 一 度 成 为 社 
会 关注 的 焦点 ， 但 更 为 激烈 的 民族 内 外 部 斗争 的 冲击 ， 使 社会 各 
方面 为 之 付出 的 热情 渐 趋 发 生 了 转移 。 女 性 主义 只 是 随 着 个 性 解 
放 思 想 的 传播 对 中 国 的 社会 文化 习 尚 稍 有 浸染 ， 虽 然 最初 曾 有 过 
石破天惊 的 作用 ， 但 还 是 缺乏 深入 的 探讨 和 持久 的 实践 。 西 方 的 
女权 主义 也 因此 在 一 段 时 期 内 停止 了 东 渐 。 虽 然 说 具有 素 朴 的 民 
间 性 特点 的 解放 区 妇女 运动 在 实践 价值 上 达到 了 前 所 未 有 的 高 
度 ， 但 农民 文化 的 先天 缺陷 和 共产 党 人 窘迫 的 生存 环境 都 使 他 们 
没有 能 就 此 做 更 为 具体 深入 的 研究 。 特 别 是 新 中 国 成 立 后 ， 一 味 
追求 男性 价值 与 女性 价值 的 同一 化 ， 在 使 妇女 获得 一 定 权力 的 同 
时 ， 也 抹杀 了 她 们 的 个 性 : 一 方面 妇女 枉 担 了 解放 的 虚名 ， 她 们 
在 世界 上 只 额外 地 扮演 了 力 不 胜任 的 角色 ; 另 一 方面 ， 个 别 妇 
女 虽然 掌握 了 权力 但 她 们 实质 上 只 是 男性 权威 的 代言 人 。 从 菜 种 
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程度 上 说 ， 男 女 平 等 反而 加 深 了 妇女 的 异化 。 因 此 “五 "四 ”新 
文化 运动 以 后 的 妇女 解放 都 是 盲目 的 ， 缺 乏 指 导 的 “无 深度 ”的 
自发 变革 。 

既然 个 性 解放 只 是 民族 解放 的 一 部 分 ， 而 妇女 解放 又 只 是 个 
性 解放 的 一 部 分 ， 那 么 作为 这 两 个 一 部 分 中 的 一 部 分 的 女性 主义 
理所当然 地 不 会 形成 西方 女权 主义 者 所 渴望 的 性 别 政治 对 抗 。 没 
有 对 抗 也 就 没有 了 胜 负 之 分 ， 那 么 也 就 等 于 是 说 ， 中 国 现今 的 性 
别 文化 都 由 男 权 主 义 施 行 着 。 女 性 主义 及 其 激进 理论 女权 主义 在 
中 国 的 传播 曾 一 度 终止 ， 从 表面 上 看 女权 主义 在 中 国 似乎 正 处 于 
实践 之 中 ,但 这 也 只 能 说 明 一 种 妥协 状态 的 存在 ， 一 一 一 种 男 权 
新 策略 ， 即 男 权 政治 在 社会 运动 的 推动 下 ， 放 松 了 对 女性 的 管 
制 ， 允 许 其 进入 社会 ， 并 获得 相当 的 经 济 支持 和 独立 地 位 ; 但 同 
时 又 加 紧 了 对 她 们 进行 道德 的 约束 ， 使 其 不 至 于 落 入 西方 女权 主 
义 的 陷阱 。 

这 实际 是 女权 主义 的 一 个 东方 化 的 过 程 。 

中 国 女性 主义 相对 于 她 们 的 西方 始祖 来 说 ， 她 们 更 多 地 看 到 
了 自己 与 男性 的 天 然 联系 ， 在 强调 男性 秩序 罪恶 的 同时 ， 也 表现 
了 对 于 命运 的 服从 与 驯服 ， 她 们 的 理论 和 行动 都 带 有 更 多 的 理性 
与 控制 。 因 此 ， 中 国 女性 主义 者 所 追寻 的 理想 与 西方 始祖 有 着 显 
著 的 不 同 ， 她 们 并 非 要 打倒 男人 ， 也 不 是 要 急于 争辩 到 底 是 阳 物 
崇拜 还 是 阴蒂 中 心 ， 她 们 所 要 建构 的 是 “同一 地 平 线 上 ”的 比肩 
协作 ， 给 女性 以 平等 的 权力 ， 建 构 一 个 更 人 性 的 更 和 谐 的 男女 伦 
理 关 系 。 依 照 这 种 女性 主义 的 设想 ， 男 女 两 性 应 是 平等 互 爱 的 ， 
男人 没有 压迫 ， 女 人 也 没有 自卑 ， 男 人 可 以 在 社会 上 纵横 驰 聘 ， 
女人 也 可 以 被 允许 在 家 庭 和 社会 之 间 自 由 出 人 。 在 没有 对 立 的 两 
性 政治 中 ， 女 性 体贴 男性 ， 男 性 更 关爱 女性 ， 男 性 的 阳刚 之 美 让 
女人 秽 美 ， 女 性 的 阴柔 之 美 更 让 男性 心仪 ;无 论 是 传统 的 礼教 还 
是 现代 的 情感 都 受到 尊重 和 重视 。 女 性 不 但 能 够 自立 于 社会 ， 而 
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且 能 寄 身 于 家 庭 。 

在 这 里 ， 那 种 颠覆 性 极 强 ， 近 乎 咒语 般 的 理论 思维 被 消融 为 
具有 强烈 母性 磁力 的 东方 女性 心理 空间 。 这 种 女性 主义 观念 ， 是 
西方 女权 主义 与 中 国 传统 性 别 文化 调和 、 妥 协 的 产物 ， 它 不 但 为 
女性 争取 了 独立 、 自 由 和 尊严 ， 而 且 也 给 予 男性 和 男 权 以 充分 的 
理解 和 尊重 。 因 此 ， 它 也 赢得 了 男性 的 敌对 抵触 情绪 的 放弃 ， 和 
对 女性 处 境 的 同情 。 这 是 西方 女权 主义 的 另 一 种 女性 政治 策略 。 
它 昌 未 引起 男性 秩序 的 场 塌 ， 却 因 男性 中 心 的 弱化 ， 使 得 女性 
[startl] 政治 秩序 的 稳步 建立 ， 也 就 免除 了 西方 女权 主义 那样 因 
自己 的 偏执 和 畸形 而 陷 人 理论 和 文化 的 命运 乌 托 [start2] 邦 。 


第 三 节 ”新 时 期 女性 创作 的 演变 


新 时 期 女性 文学 中 的 女性 形象 是 随 着 女性 涵义 阐释 的 不 断 发 
展 而 逐渐 演变 的 ， 它 有 一 个 从 不 自觉 到 自觉 、 由 单纯 到 复杂 的 过 
程 。 

在 新 时 期 之 初 ， 文 学 创作 中 并 没有 太 多 的 女性 概念 ， 虽 然 作 
品 中 不 乏 女 性 形象 ， 但 大 都 不 是 女性 意识 的 产物 。 因 此 ， 这 一 时 
期 的 女性 的 形象 基本 上 都 是 较为 单纯 的 具有 传统 女性 性 格 的 形象 
体 。 可 分 为 两 类 : 一 是 青春 少女 ， 如 铁 凝 的 短篇 《没有 纽扣 的 红 
衬衫 》 中 的 安然 、《 啊 ， 香 雪 》 中 的 香雪 、 航 鹰 的 《 明 姑娘 》 中 
的 明 姑 娘 、 王 安 忆 的 《 雨 ， 沙 沙 》 中 的 雯 去 。 二 是 忍耐 的 母亲 ， 
如 庶 容 的 《人 到 中 年 》 中 的 陆 文 婷 、 张 洁 的 《祖母 绿 》 中 的 曾 令 
儿 。 她 们 是 当时 最 富 理想 色彩 的 女性 ， 或 者 透明 清纯 ， 或 者 吃苦 
耐劳 ， 她 们 母 仪 温 婉 ， 品 质 高 蹈 ， 为 事 为 情 忠贞 执着 ， 足 可 垂 
范 。 同 时 期 的 港 台 言情 小 说 ， 如 琼瑶 、 三 毛 的 小 说 ,更 是 着 意 颂 
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扬 贤 妻良 母 和 青春 偶像 ， 只 不 过 后 者 走 的 是 言情 的 一 路 ， 而 前 者 
则 是 从 社会 /知识 /责任 等 方面 来 加 以 塑造 的 。 但 正如 女 作 家 航 座 
的 一 篇 小 说 所 概括 的 那样 ， 她 们 都 是 “东方 女性 ”。 

这 一 时 期 有 的 女性 作家 的 创作 也 涉及 女性 的 尊严 和 权力 ， 如 
和 舒婷。 她 的 《神女 峰 》 和 《惠安 女 》 等 表达 了 女性 受到 压抑 的 痛 
苦 和 哀伤 。 但 总 体 来 说 、 她 所 继承 的 是 五 四 时 期 的 平等 和 博爱 思 
想 。 这 在 她 的 诗作 《 双 桥 船 》 尤 其 是 在 《 致 橡树 》 中 得 以 很 精彩 
地 表露 。 她 唱 道 : 


决 不 像 攀 援 的 凌 坟 花 ，/ 借 你 的 高 枝 炉 硒 自己 ; /我 如 果 
爱 你 一 一 / 决 不 学 痴情 的 乌 儿 /为 绿 阴 重 复 单调 的 歌曲 ; /也 
不 止 像 泉 源 /长 年 送 来 清凉 的 慰藉 ; /也 不 止 像 险 峰 / 增 加 你 
的 高 度 ， 衬 托 你 的 威仪 。/ 甚 至 日 光 。 甚 至 春雨 。/ 不 ,这些 
都 还 不 够 ! /我 必须 是 你 近 劳 的 一 株 木 棉 ，/ 作 为 树 的 形象 和 
你 站 在 一 起 。/ 根 ， 紧 握 在 地 下 / 叶 ， 相 触 在 云 里 。/ 每 一 阵 
风 过 /我 们 互相 致意 。/ 但 没有 人 / 听 慌 我 们 的 言语 。/……/ 
我 们 分 担 寒潮 、 风 雷 、 震 雾 ; /我 们 共享 雾 才 、 流 岚 、 虹 
锡 ; /仿佛 永远 分 离 ，/ 却 又 终身 相依 。 


总 的 来 说 ， 这 是 新 时 期 女性 文学 创作 的 自我 抒发 时 期 。 它 是 
当时 人 性 、 人 道 主义 和 文化 启蒙 话语 的 一 部 分 。 同 时 即使 是 某 些 
女性 作家 意识 到 了 女性 的 权力 ， 但 是 又 显示 出 她 们 话语 中 的 内 在 
悖 论 ， 一 方面 无 法 不 面 对 自 己 的 痛苦 ， 但 是 另 一 个 方面 又 要 在 既 
定 的 男性 的 秩序 中 去 寻找 自己 的 权力 。 再 次 ， 就 是 上 述 范围 内 的 
女性 情感 的 表现 ， 也 往往 被 “ 误 读 "。 诺 容 的 《人 到 中 年 》 被 解 
读 成 一 部 中 年 知识 分 子 进行 呼吁 的 文本 ， 诬 容 那 女性 细腻 的 笔触 
对 现代 知识 女性 那 种 集 社会 角色 和 家 庭 角 色 为 一 身 造 成 的 紧张 和 
和 疲累 ， 却 无 人 评说 。 
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稍 后 的 创作 中 ， 女 性 则 充当 了 欲望 的 载体 。 这 一 时 期 的 创作 
很 显然 受到 了 弗 洛 伊 德 主义 的 影响 ， 女 性 作家 笔下 的 女性 形象 多 
是 性 的 和 生殖 意义 上 的 。 铁 凝 的 《麦秸 吉 》 中 的 大 芝 娘 在 被 乾 弃 
后 仍然 要 为 “他 ”生养 一 个 后 代 ， 生 殖 愿望 是 她 惟一 的 足以 自足 
的 生存 内 容 。《 对 面 》 中 的 幼儿 园 老 师 对 男 主人 公 似乎 有 某 种 天 
生 的 趋 附 ， 从 她 看 他 的 第 一 眼 ， 似 乎 已 经 成 为 “他 的 ”人 了 ; 旧 
仓库 中 的 交欢 ， 充 分 地 释放 着 她 的 性 欲望 ; 与 他 们 对 面 的 外 表 正 
经 的 女人 ， 也 同样 的 被 男人 开发 着 欲望 。 同 是 这 样 的 老 中 国 的 女 
性 还 有 铁 凝 的 长 篇 小 说 《玫瑰 门 》 中 的 司 绮 纹 。 在 同 青年 时 期 的 
恋人 一 夜 之 欢 之 后 ， 司 绮 纹 就 再 也 不 能 够 移 梦 重 温 了 。 浆 夫 在 外 
面 吃喝 嫖 赌 败家， 而 将 她 这 个 青春 中 的 女人 留 在 了 深 半 中 。-- 方 
面 是 因 情欲 不 能 满足 而 加 倍 膨胀 ， 另 一 方面 却 是 礼教 的 高 强度 压 
迫 。 生 命 个 体 终 因 抗 不 住 这 样 的 对 立 ， 而 发 生 了 扭曲 ， 同 时 以 特 
殊 的 方式 来 实现 能 量 的 转移 。 她 对 丈夫 不 能 控制 ， 便 转 而 对 屏 弱 
不 堪 的 公公 施暴 ， 同 时 又 以 窥视 儿 帮 的 方式 来 驾 御 永 远 处 于 幼 婴 
状态 的 儿子 ， 从 而 完成 对 丈夫 未 竟 的 占有 和 对 这 个 家 庭 的 从 肉体 
到 精神 的 霸占 。 她 宣泄 性 压抑 痛苦 的 方式 是 更 加 残酷 、 更 疯狂 地 
施 虐 于 他 人 ， 以 她 的 隐秘 的 暴露 将 、 观 淫 交 和 施 虐 辩 来 满足 她 的 
性 饥 渴 ， 来 达到 一 种 自 淫 式 的 快感 。“ 欲 "， 因 为 受到 “ 理 ” 的 极 
度 压抑 而 爆发 出 惊人 的 能 量 。 张 抗 抗 的 《情爱 画廊 》@ 中 ， 水 虹 
母 女 俩 对 画家 周 由 /他 的 爱恋 ， 完 全 是 通过 性 欲 的 给 予 来 表达 的 ， 
这 种 给 予 与 传统 才子 佳人 文学 中 才子 对 佳人 的 顶礼 膜拜 是 异 曲 同 
工 的 。Phallus 崇拜 在 铁 凝 、 王 安 忆 和 张 抗 抗 与 张 欣 的 小 说 中 成 为 
文学 话语 的 主体 内 容 。 与 新 时 期 之 初 的 理想 化 的 ， 禁 欲 的 /无 谷 
的 圣 女 形象 有 所 不 同 ， 大 芝 娘 们 具有 更 多 的 欲 的 色彩 ， 有 时 其 至 
被 作为 欲 的 符号 ， 她 们 懂得 用 肉欲 去 趋 附和 崇拜 。 如 果 男 主人 公 
是 “才子 "， 她 还 懂得 以 此 去 激发 他 的 灵感 ， 去 做 他 的 灵感 的 催 
化 剂 。 这 里 我 们 可 以 看 到 弗 洛 伊 德 主义 对 女性 作家 创作 的 漫 淫 。 
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不 过 ， 在 本 质 上 这 些 创 作 与 那些 青春 少女 型 形象 没有 什么 大 的 区 
别 。 

这 些 欲 望 化 的 女性 想象 ， 虽 然 与 后 来 的 女性 主义 写作 具有 某 
些 方面 的 相似 ， 如 对 女性 欲望 的 展现 ， 但 是 它 仍然 是 传统 意义 上 
的 。 

新 时 期 女性 文本 随 着 女性 主义 的 影响 ， 在 1980 年 代 的 中 后 
期 开始 出 现 较 大 的 变化 ， 一 些 女性 作家 开始 在 作品 中 塑造 女性 党 
醒 者 的 形象 。 在 王安忆 短篇 《金灿灿 的 落叶 》 中 ， 一 对 患难 知青 
组 成 了 家 庭 ， 然 而 时 间 是 有 腐蚀 力 的 ， 这 个 家 庭 终 于 在 某 一 天 里 
出 现 了 裂缝 ， 但 是 事 子 不 是 去 责备 丈夫 考 上 了 大 学 后 变 成 了 陈 世 
美 ， 而 是 自 责 反省 在 共同 生活 的 道路 上 自己 不 再 奋斗 自立 ， 意 识 
到 正 是 自我 独立 自尊 的 丧失 才 使 丈夫 远离 了 自己 ， 认 识 到 只 有 在 
事业 上 、 个 人 修养 上 不 断 丰 富 自己 ， 才 能 获得 平等 的 沟通 。 把 事 
业 及 与 此 相关 的 妇女 自尊 作为 夫妻 感情 的 基础 ， 王 安 亿 与 鲁迅 保 
持 在 同一 水 平 线 上 ， 只 不 过 这 是 由 妇女 自身 去 反思 而 别 具 一 番 深 
意 ， 即 意 在 说 明 妇 女 的 自觉 。 但 必须 指出 ， 在 王安忆 与 鲁迅 的 文 
本 中 ， 家 庭 是 作为 传统 的 扼杀 女性 自我 的 反 价值 而 存在 的 ， 既 如 
此 这 里 表现 的 仍 是 家 庭 与 事业 之 间 的 矛盾 。 另 一 位 女 作 家 张 辛 欣 
也 表现 了 同样 的 意识 倾向 。 她 的 《同一 地 平 线 上 》 采 用 复线 式 并 
行 结构 ， 将 男女 主人 公 的 内 心 视 境 在 对 比 中 进行 彼此 参照 、 互 
补 、 衬 托 ， 从 而 体现 了 作者 追求 两 性 对 等 的 妇女 观 。 这 一 对 青年 
夫妇 ， 他 与 她 曾经 热烈 地 相爱 过 ， 为 了 爱人 事业 的 发 展 ， 她 放弃 
了 最 后 一 次 报考 大 学 的 机 会 ， 希 望 在 婚姻 的 归宿 中 ， 从 爱人 那里 
找到 人 生 的 支撑 和 依靠 。 但 是 在 她 的 灵魂 深 处 还 存在 着 一 股 与 对 
家 庭 的 向 心力 相反 的 离心 力 。 从 小 受到 的 理想 教育 ， 青 春 期 奋斗 
的 本 能 ， 都 使 她 对 自己 的 当下 状况 若 有 所 失 。 在 温存 与 抚 受 满足 
之 后 ， 她 体验 到 的 是 直面 袭 来 的 性 恐 感 。 

新 时 期 之 初 ， 女 性 作家 对 两 性 对 立 的 表现 基本 上 还 保持 在 
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“现代 文学 ”的 水 平 上 。 张 辛 欣 的 《同一 地 平 线 上 》 以 及 张 洁 
《我 在 哪儿 错过 了 你 ?》 等 作品 大 都 被 动 地 吁 求 两 性 平等 和 女性 自 
立 、 自 尊 和 自强 。 虽 然 她 们 发 现 了 文化 和 社会 生活 中 存在 着 男性 
对 女性 的 歧视 ， 发 现 夫 权 文 化 对 女性 的 控制 ， 但 是 本 着 “ 温 良 蕉 
俭 让 ”的 传统 ， 她 们 并 不 想 站 出 来 作为 男性 文化 的 对 立 面 。 而 几 
乎 是 同一 时 期 的 张 洁 的 《方舟 》 则 迈 出 了 较为 激烈 的 一 步 。 这 部 
小 说 构建 了 女人 们 的 “ 诺 亚 方舟 "。 生 活 于 其 中 的 女人 们 怀 着 对 
男性 世界 的 绝望 情绪 愤怒 地 谴责 男人 们 的 无 耻 欺 骗 和 淫 威 ， 企 图 
建立 自己 的 独立 的 世界 ， 即 纯粹 的 女人 世界 。 将 人 类 中 的 一 部 分 
视 作 自己 的 敌人 ， 张 洁 在 这 一 点 上 与 西方 女性 主义 者 取得 了 认 
同 。 然 而 ， 男 女 两 性 的 共存 本 性 以 及 她 们 思维 深 处 的 附属 意识 都 
使 她 们 的 生活 因 缺乏 异性 而 显得 色调 灰暗 ， 情 绪 浮躁 。 因 此 这 只 
能 说 明 这 是 一 次 不 成 功 的 反抗 。 在 铁 凝 的 长 篇 小 说 《无 雨 之 城 》 
中 ， 作 家 讲述 了 一 个 女 记者 陶 又 佳 和 市 长 普 运 哲 的 “恋爱 "。 陶 
又 佳 在 普 运 哲 的 主动 进攻 之 下 陷 人 爱河 ， 灵 与 肉 的 付出 都 彻底 而 
坦 菏 ， 她 认为 她 用 自己 劳伦斯 意义 上 的 爱 使 一 个 官僚 摆脱 了 虚假 
的 坚硬 的 “文化 ”外 壳 ， 使 他 成 为 一 个 自然 的 合 人 性 的 男人 ， 但 
她 不 知道 她 的 灵 肉 之 爱 恰恰 成 为 被 娱乐 被 玩赏 的 对 象 。 普 运 哲 先 
是 因为 竞选 市 长 而 琉 远 她 ， 但 看 摆脱 不 了 了 就 露出 了 玩弄 女性 的 
真面目 。 被 惊醒 了 的 陶 又 佳 除了 愤怒 如 “ 矣 败 线 的 类 动 ”一 般 ， 
只 有 自 嚼 苦果 。 作 家 运用 情节 的 设计 手段 ， 先 安排 了 一 个 催 人 泪 
下 的 爱情 故事 ， 但 在 结尾 却 来 了 个 180 度 的 大 转弯 ， 以 轻 轻 一 笔 
“ 普 运 哲 的 办 公 桌 上 还 摆 着 他 招待 女人 的 糖果 "， 揭 示 了 这 所 谓 的 
“爱情 ”只 不 过 是 一 场 骗局 。 在 女性 政治 语 境 中 ， 女 性 成 了 被 遗 
弃 者 。 铁 凝 也 通过 这 样 的 逆转 ,将 一 个 俗 而 又 俗 的 爱情 故事 转变 
为 女性 主义 文本 。 稍 早 于 铁 凝 ， 张 欣欣 在 小 说 《同一 地 平 线 》 中 
反思 了 “婚姻 "， 这 位 敏感 的 女性 发 现 ， 女 性 自我 的 失落 才 是 问 
题 的 症结 所 在 。 
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正 是 这 样 的 反思 造成 了 “ 女 强 人 ”在 文本 中 的 出 现 。 张 洁 
《方舟 》 中 女人 们 抽烟 、 喝 酒 、 骂 娘 ， 企 图 在 三 砍 自我 中 构建 与 
男人 对 等 的 女儿 国 。 香 港 女 作家 梁 风 仪 的 财经 小 说 中 ， 更 塑造 了 
一 系列 的 被 丈夫 和 婆家 赶 出 来 的 ， 而 后 经 过 自己 不 届 奋 斗 站 起 来 
的 成 功 的 女 实业 家 。 王 安 忆 的 “三 恋 ” 中 的 女人 们 则 通过 主动 的 
“性 战 ”而 求 得 心理 与 生理 的 平衡 。 而 真正 具有 女权 主义 色彩 的 
应 是 刘晓庆 主演 并 监制 的 电视 连续 剧 《 武 则 天 》 ( 原 剧 由 编剧 冉 
平 改编 成 历史 小 说 ， 而 无 论 是 电视 剧 还 是 小 说 都 可 以 看 成 是 刘 晓 
庆 意识 的 产物 ， 可 以 看 成 是 她 若干 年 前 的 那 部 自传 《我 的 路 》 的 
延续 和 极端 化 )。 剧 作 从 女权 主义 的 角度 对 女皇 武则天 大 加 赞赏 ， 
那个 经 历 重重 磨难 登 上 皇位 的 武 媚 娘 ， 不 仅 才能 超群 ， 而 且 芒 视 
千年 “ 女 戒 ”; 不 但 “ 牧 鸡 司 晨 "， 而 且 还 与 一 妻 多 夫 的 男 权 制 对 
等 养 了 多 个 男 宠 ， 真正 实现 了 西方 女权 主义 所 说 的 “颠倒 过 来 ” 
的 理想 。 真 正 “ 为 小 女子 拌 了 一 回 精神 ”。 这 似乎 是 一 个 真正 的 
女权 文本 。 与 此 相 类 似 的 还 有 赵 玫 的 长 篇 小 说 《 朗 园 》 和 《高 阳 
公主 》。 女 权 意 识 至 此 达到 了 极点 ， 女 权 文本 在 对 男性 复仇 般 的 
贬斥 中 ， 宣 告 “这 世上 没有 男子 汉 ”。 

张 洁 与 西方 女权 主义 昌 有 认同 ， 从 文本 上 分 析 却 不 是 系统 理 
论 影响 的 结果 。 而 另 一 位 女 作 家 王安忆 的 创作 则 打上 了 鲜明 的 女 
权 主 义 的 烙印 ， 她 的 “三 恋 ”， 特 别 是 《小 城 之 恋 》 着 重 表现 了 
男女 两 性 在 性 交 中 互相 占有 和 对 主动 权 的 竞 取 ， 用 作品 中 的 话 来 
说 ， 他 与 她 是 在 进行 一 场 生命 的 搏斗 。 在 这 场 搏斗 中 ， 女 性 充分 
享受 了 拥有 男性 的 自豪 感 。 女 权 论 者 夏娃 非 格 斯 (Eva Figes) 
认为 ， 性 交 奢 势 再 现 了 权力 结构 , “服从 的 观念 本 身 就 来 自 男 上 
女 下 的 做 爱 方式 "。@@ 因 此 ， 反 抗 父 权 制 必须 从 抗拒 顺从 的 姿势 
开始 。 王 安 亿 笔下 的 女 主人 公 在 性 交 中 的 主动 立场 ， 很 显然 寅 含 
着 对 对 等 权 的 重视 。 这 种 女权 主义 的 笔法 在 铁 凝 的 《无 雨 之 城 》 
中 得 到 了 重 现 ， 当 男女 主人 公 在 宾馆 里 性 爱 之 时 ， 作 家 写 到 : 
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“他 和 她 不 知道 谁 把 谁 放 倒 "。@ 

不 过 ， 无论 是 铁 凝 还 是 王安忆 ， 她 们 在 叙述 两 性 的 对 立 关系 
时 ， 更 多 强调 的 是 对 等 而 不 是 对 立 ， 即 使 流露 出 对 立 的 意味 ， 也 
远 未 达到 西方 女权 主义 的 激烈 程度 。 但 是 并 非 没 有 女权 主义 小 
说 ,除了 台湾 小 说 家 李 昂 的 《 杀 夫 》 外 ， 曾 明了 的 短篇 小 说 《 风 
暴 眼 》 可 算 一 个 标本 。 在 自然 围困 人 类 的 “风暴 眼 ”中 ， 人 类 发 
生 了 晓 化 ， 只 剩 下 了 纯粹 的 生物 性 本 能 ， 父 女 、 兄 妹 等 道德 文明 
中 的 人 伦 亲 情 都 荡然 无 存 。 在 这 个 野蛮 的 处 境 中 ， 女 性 成 为 首选 
的 侵害 对 象 ， 她 们 遭 到 了 来 自 男性 的 无 了 的 性 掠夺 。 女 性 被 压迫 
的 剧烈 程度 在 语言 构造 的 这 个 象征 世界 中 被 泻 染 到 了 无 以 复 加 的 
地 步 。 通 过 表现 女性 的 性 的 被 掠夺 ， 曾 明了 揭示 了 女性 在 男性 文 
化 中 的 悲惨 处 境 ， 和 两 性 之 间 的 尖锐 对 立 。 因 此 作品 中 的 “ 风 
暴 ” 其 实 正 象征 了 女性 的 愤怒 。 于 是 曾 明了 就 演示 了 这 样 的 一 个 
乌托邦 : 女性 赁 着 自己 的 忍耐 精神 ， 借 助 自然 的 神 示 而 实现 了 对 
男性 的 复仇 ， 一 一 乱伦 的 父亲 在 土匪 的 刀 下 死去 ， 暴 虐 的 男人 在 
洪 暴 中 命 丧 黄泉 ， 性 暴力 的 产物 一 一 齐 子 也 最 终 断 子 绝 孙 ， 女 人 
成 为 惟一 的 为 自然 法 则 所 选择 的 性 别 。 一 个 理性 的 女人 诞生 了 ， 
曾 明了 也 终于 将 女权 主义 的 愤怒 ， 导 向 了 一 个 日 清 月 朗 的 没有 罪 
蓝 的 理想 王国 。 到 这 里 她 就 又 与 王安忆 走 到 了 一 起 。 

在 表现 两 性 对 立 之 时 ， 新 时 期 女性 作家 显然 受到 了 西方 女权 
主义 的 影响 ， 但 当 她 们 试图 将 这 种 “对 立 ”观念 植 和 女 主 人 公 的 
人 格 之 时 ， 因 受 自身 的 文化 处 境 的 干涉 ， 不 能 不 对 其 进行 修订 ， 
实行 充分 的 东方 化 。 
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第 四 节 ”1990 年 代 : 女性 私人 化 写作 


1990 年 代 ， 女 性 写作 成 为 当时 文学 创作 最 为 引 人 注 目的 文 
学 现象 。 但 这 一 时 代 女 性 写作 又 可 以 将 她 们 分 为 两 个 方面 ， 一 是 
那些 从 八 十 年 代 走 来 并 延续 着 八 十 年 代 的 写作 意识 的 作家 ， 如 王 
安 忆 、 铁 凝 、 张 抗 抗 等 。 其 中 王安忆 的 《长 恨 歌 )， 铁 凝 的 《大 
浴 女 》 和 张 抗 抗 的 《情爱 画廊 》 都 是 这 一 时 代 的 重头 作品 。 再 就 
是 在 九 十 年 代 的 大 众 文化 潮流 中 出 现 的 作家 。 如 陈 染 、 林 和 白 等 ， 
她 们 有 着 与 前 者 不 同 的 性 别 意识 和 叙述 风格 。 前 者 大 多 采用 传统 
的 客观 叙事 、 宏 大 叙事 ， 而 后 者 则 普遍 具有 “越轨 的 笔 致 ”"， 即 
女性 私人 化 写作 。 但 在 女性 主义 意义 上 的 女性 意识 则 旺 现 出 复杂 
斑驳 的 局 面 。 

1990 年 代 ， 女 性 文学 对 自身 的 关注 已 达到 了 与 私 小 说 一 样 
的 水 平 ， 被 称 为 “身体 写作 ”。 而 这 样 的 写作 其 实 自 1980 年 代 就 
已 经 开始 。 检 永明 在 1984 年 的 时 候 就 完成 了 大 型 组 诗 《 女 人 》， 
其 中 所 包含 的 二 十 首 抒情 诗 均 以 奇 诡 的 语言 风格 和 惊世骇俗 的 女 
性 立场 震撼 了 文坛 。 其 女性 立场 的 直接 表达 是 诗集 的 序言 《黑夜 
的 意识 》。 她 说 :“ 作 为 人 类 的 一 半 ， 女 性 从 诞生 起 就 面 对 着 一 个 
完全 不 同 的 世界 ， 她 对 这 世界 最 初 的 一 警 必 然 带 着 自己 的 情绪 和 
直觉 …… 她 是 否 竭尽 全 力 地 投射 生命 去 创造 一 个 黑夜 ?并 在 危机 
中 把 世界 变形 为 一 颗 巨大 的 灵魂 ? 事实 上 ， 每 个 女人 都 面 对 着 自 
己 的 深渊 不 断 泥 灭 、 不 断 认可 的 私人 痛楚 与 经 验 …… 这 是 最 初 的 
黑夜 ， 它 升 起 时 领 我 们 进入 全 新 的 、 一 个 有 着 特殊 布局 和 角度 
的 、 只 属于 女性 的 世界 。 这 不 是 拯救 ， 而 是 彻 悟 的 过 程 .。”@ 这 
样 的 “黑夜 ”生成 于 与 男性 的 、 客 观 的 世界 相对 立 的 精神 姿态 。 
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这 是 一 个 极端 个 人 化 的 审美 空间 。 组 诗 中 所 书写 的 心灵 体验 往往 
被 表述 为 腾 想 、 避 梦 、 紧 张 、 疗 狂 、 胶 尝 和 痉挛 之 类 ， 从 而 塑造 
了 一 个 与 众 不 同 的 抒情 自我 的 形象 ， 一 个 放任 自我 和 沉 说 自我 欲 
望 的 自由 幻想 的 女子 形象 。 

这 样 的 “黑夜 意识 ”在 九 十 年 代 的 翟 永明 和 唐 亚 平 、 伊 蔓 等 
女性 的 写作 中 得 到 了 更 大 胆 和 放肆 的 书写 。 她 们 的 诗作 再 也 难以 
满足 柏拉图 式 的 爱 欲 ， 而 以 肉体 与 心灵 的 双重 饥 渴 呼唤 强 有 力 的 
男性 征服 ， 伊 蔷 的 《独身 女人 的 卧室 》 反 复 抱怨 “你 不 来 与 我 同 
居 "， 唐 亚 平 的 《黑色 洞穴 》 是 如 火 如 蓉 的 性 动作 、 人 性 行为 骇 人 
的 隐 曲 展现 ， 有 种 非 道德 主义 的 享乐 原则 倾向 。 对 于 身体 的 关注 
和 身体 欲望 的 开发 ， 是 翟 永明 等 独特 的 表现 力度 ， 但 是 也 使 她 们 
远离 了 性 别 的 对 立 ， 沉 浸 于 单纯 的 欲望 享乐 ， 而 成 为 大 众 文化 时 
代 遭 受 受 众 窥视 的 对 象 。 

同样 沉浸 于 和 欲望， 但 陈 染 和 林 白 的 创作 在 意识 层面 则 呈现 出 
多 种 姿态 的 混乱 胶着 状态 。 陈 染 和 林 白 是 1990 年 代 两 位 最 重要 
的 女性 作家 ， 也 是 私人 化 写作 中 最 具 代表 性 的 小 说 家 。 陈 染 主 要 
有 作品 《私人 生活 》、《 与 往事 干杯 》、《 无 处 告别 》、《 与 假想 心爱 
者 在 禁 中 守望 》《 另 一 只 耳 打 的 厂 击 声 》 等 。 她 的 艺术 世界 是 个 
封闭 的 、 拒 绝 外 人 进入 的 、 幽 闭 的 个 人 经 验 世界 ， 孤 独 、 隐 秘 、 
幽暗 、 梦 幻 、 记 忆 、 体 验 、 感 觉 密 密 地 交织 其 中 ， 这 是 一 个 女人 
的 白 日 梦 般 的 体验 世界 。 林 白 的 主要 作品 有 《 猫 的 激情 年 代 》、 
《子弹 穿 过 苹果 》 以 及 《一 个 人 的 战争 》 都 在 很 大 程度 上 可 以 称 
作 “ 自 叙 传 小 说 "， 它 们 以 作家 的 人 生 经 历 /身体 为 蓝本 ， 写 出 了 
只 有 作家 自己 才能 真实 体验 的 女性 的 私生活 ， 隐 秘 的 生活 ， 主 要 
是 性 的 成 熟 过 程 中 的 人 生 和 心灵 体验 ， 诸 如 性 爱 的 冲动 、 丽 惧 与 
对 本 能 的 迷 狂 。 其 中 《一 个 人 的 战争 》 书 写 女性 自我 的 成 长 经 
历 ， 有 着 非常 明显 的 性 别 意识 ， 大 胆 地 展露 自我 世界 和 内 心经 
验 ， 性、 欲望 、 身 体 、 自 我 等 诸多 话语 交织 在 一 起 ， 完 成 了 一 部 
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微妙 而 复杂 的 女性 个 人 成 长 史 。 

1990 年 代 的 陈 染 和 林 白 对 待 男女 两 性 之 间 的 关系 是 明确 的 ， 
即 诅咒 男性 对 女性 的 迫害 。 但 是 在 她 们 的 诅咒 之 中 ， 却 又 陷 人 深 
深 的 自我 矛盾 之 中 ， 因 为 在 她 们 的 诅咒 中 分 明 又 显示 出 受 虐 的 迷 
狂 。 她 的 《嘴唇 里 的 阳光 》 中 的 袋 二 小 姐 对 男人 的 感 党 永远 就 是 
一 个 医生 手 握 着 巨大 的 针 简 ,永远 枯燥 地 命令 着 小 女 该 : 趴 下 ， 
脱 裤 子 。 这 一 意象 是 一 个 典型 的 男性 菲 勒 斯 的 象征 ， 针 简 被 扩大 
为 巨大 的 、 权 威 的 、 充 满 着 男性 的 威慑 力量 的 阴茎 ， 女 人 的 身体 
的 恐惧 由 此 而 起 。 陈 染 还 揭示 了 这 样 的 虐待 所 激 起 的 受 虚 的 激 
情 。 那 灸 二 小 姐 干 脆 将 自己 物化 为 一 面 “ 空 的 窗 ”"， 惟 有 异姓 融 
人 时 才能 完满 。 而 《私人 生活 》 中 的 倪 抛 抛 在 被 宣布 为 最 笨 的 人 
之 后 ， 在 阴阳 洞 中 被 老师 强奸 。 当 她 由 一 个 少女 转变 为 妇 人 之 
后 ， 又 将 丁 先生 作为 泄 欲 的 工具 。 通 过 个 人 化 的 经 验 书 写 了 一 种 
深 存 于 女性 意识 中 的 意识 宰 制 。 林 白 叙 述 了 女性 身体 的 那 种 渴 
望 ; 被 追逐 、 逃 、 无 路 可 逃 , “被 人 抓 住 ， 把 衣服 撕 开 ， 被 人 施 
以 暴力 ， 被 人 和 鞭打 ， 巨 大 的 黑 影 沉重 地 压 在 身上 ， 肉 体 的 疼痛 和 
疼痛 的 快感 。 在 疼痛 中 坠 信 深渊， 在 深渊 中 飞翔 与 下 坠 。” 

1990 年 代 女 性 写作 是 自 恋 的 。 美 国 女性 文学 批评 家 伊 莱恩 ， 
肖 瓦 而 特 认 为 :“ 女 性 有 关 自 己 身 体 的 、 性 的 、 生 殖 机 能 的 观念 ， 
跟 她 们 处 身 的 文化 环境 有 着 错综复杂 的 联系 。”@ 女 性 是 自 恋 的 ， 
这 是 与 女性 自古 以 来 的 作为 “ 屋 里 的 ”分 工 有 关 。 他 们 被 局 限于 
“内 ”"， 失 去 了 与 大 千 世界 接触 的 机 会 ， 在 屋 里 打交道 的 便 只 有 她 
们 自己 。 新 时 期 女性 文本 在 题材 上 多 关注 家 庭 和 身边 生活 ， 关 注 
自己 的 身体 。 张 洁 除了 长 篇 小 说 《沉重 的 翅膀 》 外 ， 其 大 多 数 作 
品 都 是 写 恋 爱 婚姻 的 ; 张 欣 的 《 爱 又 如 何 》 等 带 有 明显 的 言情 小 
说 的 煽情 的 特点 ; 就 是 毕 淑 敏 的 小 说 ， 虽 然 大 多 取材 于 军旅 生 
活 ， 但 并 不 缺乏 女人 味 。 而 九 十 年 代 的 女性 私人 化 写作 则 将 这 种 
自我 关注 推进 到 自 恋 的 迷 狂 ， 一 种 身体 的 迷 狂 之 中 。 

244 ， 


第 入 章 “女性 主义 及 女性 文学 思潮 


这 样 的 自 恋 大 多 是 以 镜像 抚慰 出 现 的 。 这 样 的 自慰 很 多 时 候 
是 发 生 在 镜子 之 前 的 。 在 这 一 时 代 女 性 的 创作 中 ， 始 终 有 着 一 个 
“镜像 ”， 那 是 用 语言 构筑 的 。 镜 子 在 女人 生活 中 占有 重要 的 地 
位 ， 它 是 女人 自我 认识 ， 自 我 塑造 ， 自 我 审视 ， 自 我 欣赏 的 不 可 
缺少 的 道具 。 现 代 精 神 分 析 学 派 和 女权 主义 文艺 批评 已 充分 注意 
到 了 “镜子 ”在 女人 生活 中 的 重要 作用 。 女 人 在 镜子 面前 ， 可 以 
是 自己 ， 也 可 以 是 他 人 ; 用 “他 人 ”的 眼光 打量 自己 ， 打 扮 自 
己 ， 以 迎合 美和 爱 的 需要 。 她 与 镜子 中 的 我 认同 ， 能 够 超越 外 在 
的 美丽 和 了 丑陋， 成 为 一 个 纯粹 自我 欣赏 暨 审 美的 过 程 。 西 蒙 娜 、 
德 ` 波 伏 娃 在 《第 二 性 》 中 对 此 作 了 精彩 的 描述 :“ 照 在 镜子 里 的 
形象 与 自我 进行 同一 化 ，…… 就 连 那 些 姿色 平庸 的 女人 ， 有 时 也 
会 对 镜子 ， 如 痴 如 醉 ”@。 女 性 作家 用 语言 表现 爱情 的 失落 ， 表 
现 内 心 的 忧郁 ， 表 现 生存 的 困扰 。 也 许 她 的 镜子 里 会 出 现 男 人 的 
影像 ， 如 《玫瑰 门 》 中 的 司 绮 纹 一 样 ， 但 她 爱 的 其 实 并 不 是 什么 
男人 ， 爱 的 其 实 是 她 们 自己 ， 是 要 通过 男人 来 肯定 自己 。 古 希腊 
神话 中 有 这 样 的 一 个 故事 ， 一 个 美少年 ， 整 天 照 着 湖水 ， 把 水 中 
影子 当 作 恋人 ， 想 去 拥抱 他 ， 终 于 淹 死 在 水 中 。1990 年 代 的 女 
性 作家 对 自我 的 镜像 像 美少年 一 样 的 沉迷 。 虹 影 的 长 篇 小 说 《 饥 
饿 的 女儿 》 显 然 受到 了 玛 格 里 特 杜 拉 斯 的 《情人 》 的 影响 ， 它 
叙述 了 一 个 叫做 六 六 的 1960 年 代 出 生 的 女孩 ， 在 私生子 的 身份 
下 ， 在 历史 生活 的 压抑 与 疯狂 中 …… 一 种 饥饿 状 态 中 ， 她 经 历 了 
自己 的 青春 期 ， 经 历 了 那 本 能 的 觉醒 ， 那 执著 同 迷 茫 相 伴 的 性 
爱 ， 那 破 乱 失 调 的 家 庭 情 状 。 而 这 一 切 的 暧昧 在 主人 公 面 对 河水 
的 时 候 便 都 被 反射 了 出 来 。 她 的 《在 人 群 之 上 》 以 反复 出 现 的 镜 
子 意象 ， 投 射 了 一 个 敏感 女性 那 种 自 恋 而 自虐 的 痛楚 心理 。 而 
《一 个 人 的 战争 》 中 的 多 米 “ 最 喜欢 镜子 ， 来 看 隐秘 的 地 方 "。 张 
爱 玲 笔下 的 曹 七 巧 的 镜 中 幻想 被 苦难 的 现实 所 打 断 ， 而 九 十 年 代 
女性 写作 的 镜像 沉迷 则 不 会 发 生 这 样 的 情 状 。 
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这 样 的 自 恋 的 极端 化 表现 是 女性 手 泽 和 同性 恋 。 林 白 将 《一 
个 人 的 战争 》 以 手淫 结束 : “她 党 得 自己 在 水 里 游 动 ， 她 的 手 在 
波浪 形 的 身体 上 起 伏 ， 她 体内 深 处 的 泉水 源源 不 断 地 奔流 ……” 
卫 慧 《水 中 处 女 》 的 “水 ”中 的 处 女 把 水 作为 手淫 的 “ 手 ” 而 进 
行 着 自我 抚摩 。 这 样 的 文本 表达 在 传统 的 文化 中 是 绝 大 的 禁忌 ， 
尽管 现时 代 这 样 的 禁忌 获得 了 松弛 但 女性 写作 者 还 是 要 冒 很 大 的 
风险 的 。 而 同性 恋 的 表达 似乎 更 少 表 达 的 禁忌 ,王安忆 的 《兄弟 
们 》 就 是 这 样 的 作品 。 而 陈 染 的 《私人 生活 》 中 的 倪 撩 所 对 禾 寡 
妇 的 特殊 情感 : “ 当 我 一 点 点 朝 她 走 去 的 时 候 ， 我 心里 的 志 焉 便 
一 点 点 安 谨 宁静 下 来 。 这 样 的 同性 恋 不 但 具有 了 女权 主义 的 女 
性 合作 组 织 的 意味 ， 而 且 添 加 了 情感 的 因素 ， 因 此 也 就 显得 更 加 
的 危险 。 

同样 是 讲述 同性 恋 的 故事 ， 徐 坤 的 《相聚 梁山 泊 》 则 多 少 有 
种 悖 道 的 意味 。 某 日 ， 女 主人 公 柳 芭 召 集 了 一 桌 各 等 身份 的 女 
友 ， 酒 桌 上 她 们 触 筹 交错 ， 尽 情 欢 恰 ， 彼 此 间 称 兄 道 弟 ， 以 男性 
的 语言 来 表明 她 们 之 间 的 深情 厚意 。 然 而 ， 当 柳 芭 的 男友 “大 情 
人 ”突然 出 现时 ， 满 桌 的 女权 主义 女人 立刻 据 去 了 脸 上 的 刚强 的 
面具 ， 温 柔 如 初 争 相 献 媚 。 柳 芭 的 宿命 与 《嘴唇 里 的 阳光 》 中 的 
焦 二 小 姐 的 痛苦 非常 的 相似 ; 当 售 二 小 姐 感受 医生 将 钳子 伸 进 自 
己 的 嘴 里 ， 并 粗暴 地 拨 去 了 那 颗 智齿 ， 而 那 颗 智齿 清脆 地 落 到 盘 
子 里 的 时 候 ， 她 的 痛苦 遗 然 消失 。 这 样 的 象征 性 的 故事 似乎 在 于 
说 明 ， 女 性 可 以 以 同性 恋 拒 斥 男 权 社会 ， 但 是 却 无 法 拒 斥 来 自 基 
因 深 处 的 对 于 男性 的 依恋 。 

女性 的 手 肖 、 挠 镜 自 照 和 同性 恋 最 大 的 意义 就 在 于 它 要 建构 
一 个 不 依赖 于 男性 而 存在 的 秩序 ， 在 这 样 的 秩序 中 女性 可 以 获得 
快乐 和 满足 。 因 此 这 很 显然 有 着 沃 尔 夫 的 “自己 的 房子 ”的 意 
义 。 当 然 ， 也 通过 这 样 的 途径 女性 的 身体 “被 聆听 ”了 。 

这 些 作品 在 文本 上 是 诗意 化 的 ， 语 言 中 洋溢 着 一 股 感伤 抒情 
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的 气息 ， 洋 溢 着 对 青春 期 、 对 女性 身体 的 自我 迷恋 ， 对 性 感受 
(甚至 是 性 暴力 ) 的 沉醉 ;! 同时 ， 这 些 文本 又 充满 了 象 喻 性 ， 诸 
如 “回廊 之 椅 ”“ 瓶 中 之 水 ”“ 子 弹 穿 过 苹果 "“ 汁 液 ”“ 尖 叫 的 玫 
瑰 ”"“ 破 开 ” 等 标题 都 暗喻 着 某 种 不 言 自明 的 暧昧 的 私生活 场景 。 
诗意 化 的 语言 在 她 们 的 文本 中 充当 着 一 只 “无 形 的 手 "， 起 着 罗 
兰 ' 巴 特意 义 上 的 “抚摩 ”的 作用 。 在 这 只 “ 手 ” 下 ， 她 们 抚 平 
孤独 ， 实 现 自慰 。 而 事实 上 ， 作 品 中 的 主人 公 确 实在 进行 着 自慰 
与 同性 恋 。 私 人 化 写作 ， 呈 现 的 是 女性 的 封闭 自我 和 对 外 在 世界 
的 玖 离 与 敌视 ;这样 的 写作 具有 自传 性 ， 挥 发 的 是 累 斯 余 (Les- 
bian) 情绪 一 一 同性 恋情 绪 。 

1990 年 代 的 女性 写作 的 主流 是 陈 染 、 林 白 式 的 带 有 病态 性 
的 女性 体验 的 表述 ， 但 也 存在 着 大 量 的 以 内 心 客观 化 生活 为 描述 
对 象 并 表达 女性 意识 的 文本 。 素 素 ( 王 素 英 )、 叶 梦 、 唐 敏 是 
1990 年 代 三 位 优秀 的 女性 散文 家 。 她 们 的 女性 散文 表现 了 对 
“家 ”的 前 所 未 有 的 着 恋 ， 素 素 《 无 家 可 归 》 在 低 回 中 叙述 着 自 
己 ， 倾 诉 了 “无 家 可 归 ” 的 悲凉 。 叶 梦 的 《今夜 我 是 你 的 新 娘 》 
则 沉 酒 于 “今夜 新 娘 ” 的 狂喜 。 而 带 有 都 市 色彩 的 卫 慧 和 棉 棉 的 
创作 则 是 更 多 的 是 从 对 男性 依赖 的 角度 、 人 本 的 角度 来 切 人 的 。 
前 者 的 作品 主要 有 《上 海宝 贝 》、《 尖 叫 的 玫瑰 》、《 像 卫 慧 一 样 疯 
狂 》; 后 者 主要 有 《 糖 )。 发 表 于 2000 年 的 《上 海宝 贝 》 以 一 种 
劳伦斯 的 笔调 书写 了 女性 对 男性 的 崇拜 ， 对 阳具 (Phallus) 的 迷 
恋 。 在 时 尚 的 、 大 众 文化 的 、 世 界 化 的 语 境 中 来 书写 女性 ， 展 示 
女性 与 都 市 消费 之 间 的 分 裂 和 交融 。 凯 特 . 米 莉 特 在 《性 的 政治 》 
中 指出 D' 开 "劳伦斯 在 《 查 泰 菜 夫 人 的 情人 》 中 ， 在 描述 康 妮 和 
梅 勒 斯 做 爱 的 场景 时 ， 一 再 泻 染 康 妮 看 到 那 勃 起 的 阳 物 时 的 震惊 
与 崇拜 的 情感 ， 在 女人 的 感 党 中， 男人 的 阳 物 如 绝世 珍品 ， 既 
“傲慢 ” “威武 ” 又 “可 爱 "， 这 使 她 “又 害怕 ”“ 又 激动 "。 凯 特 . 
米 莉 特 认 为 ， 劳 伦 斯 的 作品 ， 实 际 上 是 在 鼓吹 完全 不 同 的 另 一 种 
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事业 (阴茎 意识 ) 的 福音 传教 士 。 它 将 男性 的 优势 转化 为 一 种 充 
满 神秘 气氛 的 宗教 一 一 让 它 国际 化 、 制 度 化 。 劳 伦 斯 的 聪明 之 处 
是 “让 男性 的 信息 通过 女性 的 意识 传达 ”，@@ 而 《上 海宝 贝 》 虽 
然 是 女性 写作 ， 但 是 采用 了 相同 的 传达 策略 。 虽 然 说 叶 梦 和 卫 慧 
在 文化 色彩 上 具有 巨大 的 分 别 ， 如 前 者 的 审美 化 和 后 者 的 都 市 
化 ,但 是 都 从 不 同 的 角度 靠近 传统 的 男性 书写 ,或 者 说 通过 女性 
的 书写 反 证 了 男性 的 书写 。 因 此 更 具有 传统 性 。 

如 果 说 素 素 、 叶 梦 还 比较 倾向 于 传统 的 话 ， 唐 敏和 徐 坤 则 具 
有 明确 的 女权 意识 ， 在 她 们 的 诸多 散文 作品 如 《霜降 柿子 红 》 和 
《女儿 花 》 中 ， 揭 示 了 传统 的 女性 美的 残酷 的 由 来 和 女性 在 现实 
的 男性 文化 处 境 中 的 凋零 的 哀痛 。 请 看 散文 《霜降 柿子 红 》: 


我 在 农村 插队 时 ， 学 会 了 给 柿子 催 热 。 柿 子 摘 下 来 硬 如 
闫 石 ， 要 用 铁 锤 把 钉子 敲 进 柿子 的 心里 ， 再 找 出 来 ， 在 伤口 
里 灌 进 醋 或 石灰 水 ， 再 插 进 竹 签 。 就 这 样 残害 了 柿子 后 ， 把 
它们 放 进 了 瓦 继 里， 和 红 里 ， 用 盖子 盖 上 ， 还 要 用 沉重 的 粮食 
口袋 或 石头 压 住 盖子 ， 让 柿子 们 在 窒息 的 黑暗 中 ， 互 相 靠 呼 
吸 同伴 的 气味 来 度 过 时 光 。 如 果 同 情 了 它们 ， 让 新 鲜 空气 进 
进出 出 ， 柿 子 就 不 会 成 熟 ， 永 远 是 硬 的 ， 涩 的 ， 苦 的 ， 不 能 
吃 的 。 为 了 让 它们 熟 的 快 ， 还 要 在 柿子 的 心脏 边 再 插 四 条 细 
竹 签 ， 不 用 几 天 ， 它 们 都 变 软 了 ， 甜 了 ， 红 了 。 成 了 人 人 喜 
爱 的 甜水 果 。 如 果 有 一 只 柿子 会 写 文章 ， 说 它 的 坚硬 、 苦 涩 
是 多 么 可 爱 ， 说 在 树 上 成 长 的 光明 日 子 ， 说 夜空 中 落下 的 圳 
水 ， 说 阳光 的 焦灼 ， 或 许 还 有 人 赞同 。 但 是 ， 它 把 铁 钉 、 竹 
签 、 石 灰 水 和 醋 说 成 是 酷刑 ， 把 包 和 瓦 钠 说 成 是 地 独 ， 就 不 
会 有 人 赞同 。 因 为 柿子 是 这 样 甜蜜 、 美 丽 ， 怎 么 会 从 地 狐 中 
来 哆 ? 柿子 不 知 从 什么 时 代 起 不 会 发 芽 了 。@ 


- 248 . 


第 八 章 “女性 主义 及 女性 文学 思潮 


这 个 关于 女性 和 社会 文化 关系 的 比喻 ， 揭 示 了 男 权 制 对 于 女 
性 的 奢 害 和 掩藏 。 映 证 了 西蒙 : 波 伏 娃 那 句 口号 式 的 论证 :“ 女 人 
不 是 天 生 的 ， 而 是 被 变 成 的 。” 

徐 坤 、 斯 纾 的 写作 更 是 呈现 出 解构 性 女性 倾向 。 这 类 作品 有 
着 鲜明 的 女性 主义 写作 立场 ， 但 作家 的 表现 方式 却 不 同 于 陈 染 、 
林 白 对 于 女性 经 验 的 敞开 、 珍 视 和 浑 染 ， 而 是 暂时 忽略 和 放弃 了 
对 于 女性 躯体 的 热情 ， 直 接 以 对 于 男性 世界 和 男 权 文 化 秩序 的 怀 
疑 、 解 构 为 艺术 目标 ， 以 曲线 方式 张扬 女性 主义 。《 狗 日 的 足球 》 
明确 意识 到 了 日 常 语言 “ 狗 日 的 ”中 的 男性 集体 无 意识 ， 她 试图 
将 “ 狗 日 的 ”这 一 具有 谓词 性 质 的 作用 对 象 一 -女性 置换 为 足球 
这 一 中 性 物 ， 严 格 来 说 足球 应 该 是 男性 的 象征 物 ， 也 就 是 她 要 将 
作用 对 人 象 置换 为 男性 自身 。 这 一 置换 从 表面 上 看 只 是 一 种 自卫 ， 
但 实际 上 具有 强烈 的 攻击 性 ， 反 击 性 。 她 的 小 说 《白话 》、《 斯 
人 》《 厨 房 》 都 以 一 种 特有 的 调 从 、 反 讽 方 式 对 男性 世界 实施 着 
无 情 的 解构 。 她 的 机 智和 才情 总 是 为 她 的 小 说 带 来 出 人 意料 的 艺 
术 效果 。 她 在 无 情 批判 和 讽刺 男性 的 同时 ， 对 于 女性 还 保持 着 一 
份 清醒 ， 在 《 女 娲 》 等 小 说 中 ， 读 者 甚至 看 到 了 解剖 的 严厉 。 斯 
纾 虽然 在 1980 年 代 以 写作 散文 见长 ， 但 1990 年 代 的 小 说 创作 同 
样 引 人 注目 。 与 徐 坤 对 于 男性 社会 的 挑战 姿态 不 同 ， 她 的 《 红 
粉 )、《 故 事 》、《 梗 概 》 等 小 说 重 在 对 于 荒诞 人 生境 遇 的 体验 书 
写 ， 其 对 于 男性 世界 的 解构 是 幻想 的 、 虚 幻 的 。 

除了 前 述 创作 之 外 ， 张 欢 、 毕 淑敏 、 张 梅 、 乔 雪人 竹 、 赵 玫 等 
的 对 于 社会 转型 期 欲望 与 灵魂 、 情 感 与 理智 等 方面 的 困惑 的 书写 
和 透视 ， 都 呈现 出 独特 的 深度 。 

1990 年 代 的 女性 书写 总 体 上 的 私人 化 ， 可 能 是 由 于 自身 的 
文化 素养 的 局 限 ， 更 有 着 实际 上 的 对 宏大 历史 叙述 的 反叛 。 历 史 
叙述 是 典型 的 男性 化 空间 ， 而 女性 写作 的 私人 化 拒绝 进行 男性 化 
的 宏大 叙述 ， 虽 是 边缘 化 的 ， 但 是 在 边缘 化 中 同样 在 建构 着 新 的 
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意识 中 心 。 尽 管 1990 年 代 的 女性 写作 其 境界 也 狭 窗 ， 但 它 对 于 
女性 独特 体验 的 开 据 ， 却 建构 起 了 真正 的 女性 主义 文本 ,使 女性 
不 再 是 被 叙述 或 者 按照 男性 意识 叙述 ， 它 使 女性 获得 了 突破 被 遗 
项 的 状态 。 法 国 女性 主义 作家 埃 莱 娜 ' 西 苏 则 更 是 充满 激情 地 呼 
唤 :“ 写 你 自己 。 必 须 让 人 们 听 到 你 的 身体 。 只 有 到 那 时 ， 洪 意 
识 的 巨大 源泉 才 会 喷涌 。”@ 而 中 国 现代 女 作 家 苏 青 则 说 :“ 置 身 
在 从 前 的 男人 的 社会 中 ， 女 子 是 无 法 说 出 他 们 自己 所 要 说 的 话 
的 "， 至 于 新 文学 作品 “也 还 是 男人 们 写 给 男人 们 看 的 ”“ 昌 然 他 
们 也 谈 到 妇女 问题 ， 提 倡 男 女 平等 ， 替 我 们 要 求 什么 ， 独 立 啦 、 
自由 啦 ， 但 代 想 代 说 的 话 ， 能 否 完全 符合 我 们 心底 的 要 求 ， 那 可 
又 是 一 回 事 了 ”"。 她 提倡 女子 写作 , “没有 掩饰 ， 没 有 夸张 ”地 写 
作为 女人 的 “我 ”@。 女 性 作为 一 个 独立 的 性 别 ， 她 有 着 一 种 不 
同 于 男性 的 生命 体验 ， 她 的 创作 也 必然 地 展现 了 一 个 全 新 的 世 
界 ， 一 个 女性 的 世界 。 


注释 : 

@D 阿 德 瑞 娜 .里 奇 : 《生来 的 女人 》， 转 引 自 康正 果 《 女 权 主 
义 与 文学 》，3 页 。 

@《〈 强 制 性 的 异性 恋 和 同性 恋 的 存在 》 载 《妇女 、 性 别 和 学 
术 》( 标 志 选 从 ， 艺 加 哥 1983，156 一 137) ， 转 引 自 康 正果 《女权 
主义 与 文学 》，4 页 。 

图 《从 边缘 走向 中 心 : 美 法 女性 主义 文学 批评 理论 》， 载 
《西方 女性 主义 研究 评价 》126 页 ， 鲍 晓 兰 主编 ， 北 京 三 联 书店 
1995 年 版 。 

@ 张 抗 抗 : 《我 们 需要 两 个 世界 》，《 文 学 评论 》1986 年 第 1 
期 。 

@@ 我 把 张 抗 抗 的 《情爱 画廊 》 看 作 是 八 十 年 代 女 性 主义 意识 
觉醒 之 前 的 带 有 传统 文化 特征 的 女性 欲望 化 写作 的 在 九 十 年 代 的 
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延续 。 

@ 转 引 自 康正 果 《 女 权 主义 与 文学 》， 中 国 社会 科学 出 版 社 
1994 年 版 。 

@ 铁 凝 :《 无 十 之 城 》， 春 风 文 艺 出 版 社 1994 年 。 

加 《黑夜 的 意识 》， 初 刊 于 1986 年 11 月 15 日 《诗歌 报 》。 

@ 参 见 陈 玲 《 试 探 女 性 文体 与 文化 之 关联 》， 载 陈 炳 良 《 中 
国 现代 文学 新 瑶 》， 人 台湾 学 生 书 局 1980 年 10 月 。 

@ 西 蒙 娜 . 德 . 波 伏 娃 : 《第 二 性 》， 中 国 书籍 出 版 社 1998 年 
版 。 

@@ 凯 特 ' 米 莉 特 : 《性 的 政治 )， 钟 良 明 译 ， 社 会 科学 文献 出 
版 社 1999 年 版 ， 第 365 一 366 页 。 

@ 唐 敏 : 《 町 降 柿子 红 》， 见 于 《生命 的 标志 唯 灵魂 》， 北 师 
大 出 版 社 1993 年 版 。 

区 埃 莱 娜 * 西 苏 : 《 美 杜 莎 的 笑 声 )， 载 张 京 媛 主编 《当代 女 
性 主义 文学 批评 》， 北 京 大 学 出 版 社 1992 年 1 月 。 

@@ 苏 青 :《 苏 青 文集 》， 上 海 书店 出 版 社 1994 年 版 。 
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第 一 节 ”写实 主义 理论 的 历史 渊源 和 
基本 内 涵 


写实 主义 文学 思潮 以 新 写实 小 说 为 主体 。 也 就 在 新 写实 小 说 
出 现 的 时 候 ， 写 实 主义 文学 出 现 了 理论 上 的 自觉 。 

新 写实 小 说 是 1980 年 代 后 期 涌现 的 一 股 小 说 创作 潮流 。“ 新 
写实 主义 ”这 一 概念 提出 于 1981 年 ， 小 说 创作 发 端 于 1987 年 前 
后 ， 至 1989 年 形成 热潮 。 在 大 型 文学 期 刊 《 钟 山 》1989 年 第 三 
期 推出 “新 写实 小 说 大 联展 ”以 后 ， 新 写实 小 说 及 其 评论 便 如 雨 
后 春笋 ， 茂盛 起 来 。 什 么 是 新 写实 小 说 呢 ?《 钟 山 》 介 绍 说 :“ 所 
谓 新 写实 ， 简 单 地 说 ， 就 是 不 同 于 历史 上 已 有 的 现实 主义 ， 也 不 
同 于 现代 主义 “先锋 派 ” 文学， 而 是 近 几 年 小 说 创作 低谷 中 出 现 
的 一 种 文学 倾向 。 这 些 新 写实 小 说 的 创作 方法 仍 是 以 写实 为 主要 
特征 ， 但 特别 注意 现实 生活 原生 态 的 还 原 ， 真 诚 直面 现实 ， 直 面 
人 生 。 虽 然 从 总 体 的 文学 精神 来 看 新 写实 小 说 仍 可 划 归 现实 主义 
的 大 范畴 ， 但 无 疑 具有 了 一 种 新 的 开放 性 和 包容 性 ， 善 于 吸收 、 
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借鉴 现代 主义 各 流派 在 艺术 上 的 长 处 ”从 以 上 所 引述 的 内 容 可 
以 看 出 ， 它 以 写实 相 标榜 ， 以 区 别 于 传统 的 批判 现实 主义 和 “新 
传统 ”中 的 社会 主义 现实 主义 ， 具 有 显 在 的 叛逆 性 。 它 基于 对 当 
时 文学 语 境 中 占 主 流 地 位 的 “宏大 ”“ 典 型 ”等 贵族 化 现实 主义 
的 怀疑 ， 重 返 真 实生 活 的 冲动 是 其 动机 。 

新 写实 以 1986 年 为 契机 ， 而 1989 年 的 动荡 风云 最 终 促 使 了 
它 的 成 熟 。 因 为 中 国 知识 分 子 的 经 世 热情 在 “五 四 ”以 后 第 一 次 
经 受 了 致命 的 打击 ， 殉 道 信念 受到 了 无 情 的 嘲弄 ， 他 们 不 得 不 告 
别 国 家 意识 形态 ， 折 返 现实 的 而 又 无 奈 的 生活 层面 。 与 精英 知识 
者 有 着 相同 的 心灵 轨迹 ， 经 历 了 1980 年 代 变化 不 居 的 文化 风雨 ， 
中 国 大 众 的 文化 心态 完成 了 由 “激进 ”向 “保守 ”、 由 理想 向 现 
实 、 由 政治 情绪 向 生活 诉求 的 普遍 转移 。 爱 、 和 平 、 平 凡 与 享受 
的 基本 满足 ， 成 为 人 们 自我 自觉 的 新 的 美学 准则 而 广泛 流行 。 这 
里 ， 有 两 点 值得 重视 : 第 一 ， 这 种 大 众 日 常 之 流 ， 反映 了 一 种 在 
文化 上 趋 于 “保守 ”的 平民 趣味 的 胜利 ， 而 它 的 立足 点 ， 则 在 于 
强调 人 的 日 常生 活 的 世俗 要 求 和 感性 满足 。 人 们 表现 出 对 于 绝对 
“政治 /道德 ”秩序 的 冷漠 ， 不 再 全 身心 地 沉 酒 于 “改革 开放 ”的 
政治 理性 之 中 ， 而 是 要 求 现 实 文化 进程 充分 体现 出 人 的 日 常生 活 
世界 里 的 动机 与 利益 ， 希 望 与 感受 。“ 应 该 说 ， 这 种 以 感性 现实 
的 日 常生 活 为 出 发 点 和 归宿 点 的 大 众 梦 想 ， 一 方面 重新 构建 了 曾 
经 被 各 种 形式 的 政治 热情 所 轻 侮 的 世俗 生活 乐趣 和 价值 目标 ; 另 
一 方面 ， 它 又 彻底 瓦解 了 那 种 以 现实 的 牺牲 来 换取 超越 性 精神 / 
人 格 完美 的 永恒 理性 。 也 许 ， 正 因为 现实 本 身 并 没有 体现 太 多 的 
崇高 意义 ， 生 命 完 善 的 信仰 也 只 是 开始 了 一 个 永 无 止境 的 努力 挣 
扎 过 程 ， 因 而 人 们 完全 有 理由 在 普通 人 的 日 常生 活 满足 中 直接 感 
受 生活 的 赐予 ， 在 现在 这 个 时 候 尽 量 享受 日 常生 活 的 赐予 。” QD 

新 时 期 的 写实 潮流 的 涌现 首先 是 一 个 文本 的 积累 过 程 。 王 蒙 
的 “在 伊犁 ”系列 小 说 ， 可 以 说 是 其 先 声 。 这 些 具 有 明 清 笔记 小 

.253 - 


第 九 章 写实 主义 文学 思潮 


说 特征 的 作品 以 其 对 平民 平凡 生活 的 散文 化 呈现 在 当时 颇 受 关 
注 。 其 后 文坛 又 出 现 了 “纪实 文学 ” 热 ， 张 辛 欣 的 《北京 人 》 和 
贾 鲁 生 的 《中 国 丐 帮 大 扫描 》 以 及 “ 红 墙 传记 ”中 权 延 赤 等 人 的 
传记 写作 ， 都 在 报告 文学 领域 实现 了 对 “英雄 ”的 解构 ， 并 进行 
了 非典 型 化 手法 的 实验 。 刘 心 武 的 长 篇 小 说 《 钟 鼓楼 》、 李 权 阳 
的 话剧 《 左 邻 右 舍 》 刻 续 了 老舍 话剧 《茶馆 》 的 风格 ， 在 小 说 和 
戏剧 领域 实现 了 生活 化 和 平民 化 。 

然而 写实 主义 的 代表 性 作家 作品 则 出 现在 1989 年 前 后 ， 主 
要 有 刘震云 和 他 的 《一 地 鸡毛 》《 新 闻 》《 单 位 》《 塔 铺 》《 新 兵 
连 》《 故 乡 》 等 ; 池 莉 和 她 的 《太阳 出 世 》《 不 谈 爱 情 》《 你 是 一 
条 河 )》 《烦恼 人 生 》 和 《 冷 也 好 热 也 好 活着 就 好 》 等 ; 方 方 和 她 
的 《风景 》。 除 此 之 外 ， 还 包括 一 些 被 称 为 “新 历史 小 说 ”的 作 
家 作品 ， 主 要 有 格 非 的 《半边 营 》、 刘 恒 的 《 狗 日 的 粮食 》 等 。 
这 些小 说 及 其 创作 者 共同 构成 了 “新 写实 小 说 ”将 为 壮观 的 队 
伍 。 

但 是 写实 主义 文学 思潮 从 新 写实 小 说 开始 ， 却 在 新 时 期 形成 
了 一 股 长 盛 不 衰 的 文学 潮流 。1980 年 代 后 期 出 现 的 新 体验 小 说 、 
新 状态 小 说 、 新 市 民 小 说 以 及 后 期 现代 主义 小 说 (如 余华 和 潘 军 
的 创作 ) 和 后 现代 主义 诗歌 (如 丁当 、 沈 浩 波 等 人 的 创作 ) ， 都 
从 现代 主义 的 语言 迷宫 回归 到 写实 的 平地 上 。 余 华 的 《活着 》 
《 许 三 观 卖 血 记 》、 潘 军 的 《独白 与 手势 》 以 及 李 亚 伟 的 《中 文 
系 》、 韩 东 的 《有 关 大 有 雁 塔 》 等 都 是 这 样 的 写实 主义 的 具有 代表 
性 的 作品 。 

当 写 实 文学 出 现 的 时 候 ， 出 现 了 对 此 进行 阐释 的 写实 主义 的 
理论 。 写 实 主义 理论 的 主要 武器 是 胡 塞 尔 的 《现象 学 的 观念 》 中 
所 提出 的 “还 原 ” 方 法 论 理论 。 在 “现象 学 ”中 ， 胡 塞 尔 认为 ， 
现象 学 是 “认识 的 批判 "， 是 “对 所 有 知识 的 置疑 "。 认 识 论 还 原 
的 实行 ， 就 是 “排除 一 切 超越 之 物 ”"， 排 斥 一 切 “ 附 加 之 物 ”, 使 
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现象 回 到 纯粹 的 现象 。 在 这 里 ， 胡 塞 尔 所 说 的 现象 学 的 还 原 ， 是 
指 先 验 性 的 还 原 ， 或 者 说 ， 还 原 到 “主体 性 ”上 去 。 胡 塞 尔 的 还 
原 是 认识 论 的 还 原 ， 也 是 思维 方式 的 还 原 。 

新 时 期 的 新 写实 主义 理论 家 ， 从 胡 塞 尔 的 现象 学 出 发 ， 借 鉴 
了 胡 塞 尔 “ 还 原 ” 方 法 论 理 论 ， 认 为 新 写实 是 对 革命 现实 主义 所 
导致 的 “人 擅 饰 ”之 风 的 还 原 ， 使 作家 重新 回 到 现实 之 中 ， 回 到 真 
实 的 、 原 始 的 生活 状态 之 中 。 他 们 反对 创作 主体 情感 的 介入 ， 和 
由 此 造成 的 生活 的 失真 ， 他 们 企图 在 零度 情感 中 实现 对 生活 的 
“还 原 "。 强 调 作者 从 作品 中 抽身 退出 ， 就 像 胡 塞 尔 所 说 的 那样 ， 
将 自己 用 括号 括 起 来 ， 悬 置 在 一 边 ， 保 持 中 立 ， 终 止 判 断 ， 放 弃 
理智 的 深 疼 的 把 握 ， 让 事实 本 身 呈 现 自明 性 ， 达 到 直观 。@ 大 约 
主体 的 表达 就 是 想 “ 表 达 ” 而 已 ， 作 家 在 表达 中 ， 根 本 不 想 投入 
什么 ， 也 不 想 偏 祖 和 褒贬 什么 ， 总 之 是 总 体 上 的 淡薄 和 无 动 于 
诸 。 罗 兰 : 巴 特 所 提倡 的 “零度 ”的 “作品 ”， 正 是 “中 性 ”的 作 
品 ， 也 正 是 英国 小 说 家 奥 威 尔 (Ceorge Orwell) 所 说 的 “好 的 散 
文 像 一 扇 玻 璃 窗 ”， 作 家 要 “ 据 实 报道 ” (tells it like it is)。“ 零 
度 ” 者 是 指 作家 的 语气 要 用 陈述 语气 (indicative mood)， 不 应 该 
用 虚拟 语气 (subjective mood) 或 祈 使 语气 (imperative mood) @。 

有 人 运用 意大利 新 写实 主义 理论 ， 认 为 新 写实 的 还 原 实 质 就 
是 “把 摄影 机 打 到 大 街 上 ”， 提 倡 作家 在 创作 中 屏蔽 主体 的 过 度 
介入 ， 以 防止 扭曲 生活 。 在 语言 风格 要 求 运用 写实 的 、 带 有 自然 
主义 倾向 的 原状 态 语言 ， 屏 项 带 有 虚构 的 情节 性 。 强 调 或 者 说 运 
用 生活 化 的 语言 来 烘托 出 日 常生 活 的 诗 性 。 九 十 年 代 的 写实 主义 
反对 新 潮 创作 对 于 语言 形式 的 刻意 探索 ， 不 满足 于 先锋 文学 追求 
语言 的 雅 化 。 写 实 作家 常常 “关心 的 是 把 生活 变 成 自然 的 、 有 滋 
有 了 味 的 语言 ”@。 他 们 注重 语言 的 本 真 色彩 ， 以 通俗 的 语言 叙述 
世俗 人 生 、 世 俗 风 尚 。 新 体验 小 说 创作 “注重 语言 的 生活 化 ， 口 
语 化 ， 平易近人 ， 与 纪实 性 的 内 容 谐 调 。”@ 
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第 二 节 ”平民 主义 : 民 本 意识 


进入 新 写实 作家 视野 的 是 平民 的 生活 内 容 ， 新 写实 小 说 具有 
明显 的 平民 化 倾向 。 

孟子 曾 说 :“ 君 为 轻 ， 社 黎 次 之 ， 民 为 重 。” 在 中 国 现代 文学 
的 “红色 古典 主义 时 期 "， 工 农 兵 等 下 层 百姓 虽 受 到 文本 叙事 的 
重视 ， 但 由 于 它 在 塑造 人 物 上 追求 典型 化 ， 追 求 “ 高 大 全 ” 式 ， 
因此 ， 使 这 些 人 物 虽 出 身 于 民间 ， 但 却 实际 上 脱离 了 平民 的 下 层 
地 位 ， 而 越 升 为 贵族 阶级 。 这 种 新 血统 化 文本 行为 很 显然 是 与 
“五 四 ”以 后 中 国 精英 知识 分 子 所 秉持 的 平民 主义 反 血 统 化 的 要 
求 相 背离 的 。 

”与 “红色 上 古典 主义 ”倾向 背道而驰 的 ， 新 写实 小 说 家 有 着 很 
强烈 的 平民 意识 。《 瑶 沟 人 的 梦 》 的 作者 净 连 科 在 关于 该 小 说 的 
创作 谈 中 开篇 就 说 : “人 家 说 作家 要 有 平民 意识 。 我 觉得 作家 应 
该 有 平民 意识 。 人 家 说 平民 意识 是 作家 思想 的 魂 灵 ， 我 觉得 平民 
意识 应 该 是 作家 思想 的 魂 灵 。 人 家 说 平民 意识 越 强 ， 作 家 越 伟 
大 。 我 觉得 平民 意识 不 强 ， 也 就 难 成 为 作家 。”@ 在 这 种 平民 意 
识 的 驱使 下 ， 新 写实 小 说 家 把 目光 投注 于 一 般 的 有 着 七 情 六 欲 、 
有 着 享受 生活 的 欲望 ， 承 担 生活 的 失落 与 肖 丧 ，, 谈 不 上 伟大 和 小 
小 、 高 尚 与 卑 下 的 “活着 ”的 小 人 物 ， 如 小 公务 员 (《 一 地 鸡 
毛 》)、 小 公务 员 拣 垃圾 的 母亲 (《 你 是 一 条 河 》)、 汽 车 售票 员 
(《 冷 也 好 热 也 好 活着 就 好 》) 和 新 闻 记 者 〈《 新 闻 》) 等 等 。 传 统 
的 现实 主义 文学 中 所 谓 的 “小 人 物 ”， 一 种 如 契 词 夫 的 《小 公务 
员 之 死 》 中 的 主人 公 ， 他 是 被 作为 社会 受害 者 的 代表 符号 来 写 
的 ; 另 一 种 如 “红色 古典 主义 ”时 期 中 的 小 人 物 则 是 被 作为 阶级 
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的 代言 人 来 加 以 塑造 的 。 这 两 种 小 人 物 虽 人 微 但 言 并 不 轻 ， 承 担 
的 社会 意义 并 不 小 ; 而 新 写实 则 拒绝 让 小 人 物 去 承载 这 类 社会 大 
意义 ， 它 只 给 他 们 作为 普通 人 的 权利 及 其 人 文 内 涵 ， 从 和 插 琐 和 庸 
常 中 开掘 他 们 本 来 的 美学 意义 。 

直接 书写 平民 是 写实 主义 的 普遍 特征 ， 但 还 存在 着 另外 一 种 
方式 ， 那 就 是 将 “英雄 "“ 领 袖 ” “贵族 ” 平 民 化 。 如 在 权 延 示 的 
《 走 下 神 坛 的 毛泽东 》 等 领袖 传记 文学 中 ， 就 大 量 书写 了 领袖 的 
吃喝 拉 撤 睡 ， 写 了 他 们 的 私人 情感 ， 写 了 他 们 的 不 为 外 人 所 知 的 
内 心 隐秘 。 这 就 把 领袖 拉 到 了 平民 百姓 的 普通 人 的 位 置 来 进行 表 
现 了 。 梁 小 明 的 诗作 《 读 鲁 迅 书 》 没 把 鲁迅 神化 ， 却 与 之 交 朋 
友 ， 把 鲁迅 当 作 一 个 平凡 的 温和 师长 ， 他 把 手 放 在 我 的 手 上 ， 抽 
大 烟斗 、 皱 眉 、 弹 烟灰 。 生 命 细 节 的 刻画 ， 流 泻 出 鲁迅 对 青年 的 
理解 关怀 与 爱 。 这 种 凡 俗 化 描写 ， 这 种 倾心 交谈 的 写作 方式 ， 把 
诗 彻底 从 高 傲 和 贵族 气 中 解脱 了 。 

写实 主义 喜欢 写 平民 的 庸 常 生活 ， 写 他 们 的 家 长 里 短 ， 关 注 
他 们 的 日 常生 活 状态 ， 关 注 日 常 中 的 生命 意义 。 在 当 官 的 算 不 得 
神圣 ， 做 民 的 也 不 卑 下 ; 光彩 赢 人 处 不 打折 扣 ， 丢 人 现 眼 处 也 不 
需 掩饰 。 对 准 谁 都 会 不 留情 地 剥 去 “伪装 ”的 外 衣 。 不 专人 饰 大 
事 ， 也 不 忽略 小 事 ; 不 倾 幕 胜迹， 也 不 贬抑 败 事 ， 一 概 用 普通 百 
姓 的 眼光 看 取 一 切 。 老 张 升任 局 长 和 小 林家 的 一 斤 豆腐 馒 了 分 量 
是 相等 的 。 

写实 主义 也 写 出 了 平民 的 日 常 的 翡 嘉 ， 困 窗 的 生存 状态 ， 和 
生命 的 灰色 。 方 方 的 《黑洞 》 中 陆 建 桥 总 是 处 于 一 种 黑洞 般 的 柳 
碎 处 境 中 ; 池 莉 的 《烦恼 人 生 》 中 印 家 厚 总 是 陷于 难以 摆脱 的 烦 
恼人 生 之 中 。 但 同时 ， 写 实 主义 小 说 在 对 芸芸 众生 良 常 生活 的 描 
写 中 常常 突出 其 中 执著 的 生命 状态 ， 或 在 平凡 的 婚恋 生活 中 感受 
与 体验 生命 的 存在 ,或 在 普通 的 人 生 历 程 中 突出 生命 的 顽强 与 挣 
扎 ， 从 而 颂扬 生命 的 本 真意 义 。 

Cy 
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写实 主义 作家 那里 ， 创 作 主 体 的 姿态 被 调 得 很 低 ， 和 平民 百 
姓 处 于 同一 地 平 线 上 上; 就 是 作品 的 表现 对 象 可 能 是 “领袖 ”“ 英 
雄 ”"， 但 也 把 他 们 降低 到 平民 百姓 的 位 置 上 来 审视 和 考察 。 例 如 
刘震云 的 作品 一 般 都 有 一 个 叙事 人 ， 但 这 不 是 鲁迅 《故乡 》 中 的 
“我 ”那样 作为 高 视点 的 审视 者 出 现 的 ， 而 是 作为 一 个 平民 角色 
来 叙述 故事 的 。 作 家 自始至终 保持 着 平民 的 心态 ， 文 本 自然 也 就 
形成 了 平民 化 的 格调 。 


第 三 节 ”生活 流 : 原 态 展 吉 


平民 化 倾向 是 通过 令 述 语言 的 充分 平淡 化 ， 生 活化 来 表现 
的 。 

写实 主义 文学 崇尚 写实 ， 主 张 作 家 以 “局 外 人 ”的 身份 对 生 
活 进行 不 加 “雕琢 ”的 “记录 ”。 反 对 传统 现实 主义 的 所 谓 “ 再 
加 工 ” 和 “上 典型 化 ”; 认为 文学 的 失真 、 虚 伪 和 生活 的 被 扭曲 以 
及 政治 权力 话语 对 文学 的 控制 正 是 通过 “典型 化 ”来 实现 的 。 

传统 现实 主义 文学 多 以 故事 或 主观 逻辑 为 编码 线索 。 在 叙事 
性 文学 作品 中 呈现 为 故事 由 开端 而 发 展 而 高 潮 而 结局 的 这 种 顺序 
性 的 结局 。 故 事 往往 追求 戏剧 性 的 冲突 ， 欲 在 激烈 的 矛盾 冲突 中 
展示 人 物性 格 的 多 侧面 ， 力 求情 节 的 曲折 生动 。 在 情节 与 情节 之 
间 ， 又 讲究 前 有 伏笔 ， 中 有 照应 ， 后 有 着 落 的 因果 关联 。 从 根本 
上 说 ， 传 统 现实 主义 的 这 种 戏剧 化 因果 化 的 情节 发 展 设置 ， 体 现 
了 一 种 知性 思维 方法 ， 情 节 的 铺展 沿 着 发 生 、 发 展 、 高 潮 和 结局 
的 顺序 ， 必 然 成 为 因果 关系 统辖 下 直 奔 既定 主题 的 流程 。 情 节 成 
为 人 物 命运 、 性 格 塑造 的 负载 和 手段 。 情 节 的 展示 过 程 也 就 是 主 
题 思想 的 演示 过 程 ， 叙 述 的 过 程 就 是 判断 过 程 。@ 
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新 写实 小 说 虽然 并 非 绝对 排斥 “故事 链 ” 的 存在 ， 事 实 上 也 
确 有 一 批 新 写实 小 说 具有 完整 生动 的 故事 情节 ， 如 刘 恒 的 《 白 
涡 》、 方 方 的 《 白 驹 》 和 和 池 莉 的 《太阳 出 世 》， 但 更 多 的 却 是 拆散 
故事 零件 进行 重新 排列 组 合 ， 使 其 呈现 多 头 并 进 、 复 合 交 叉 的 横 
切 生 活 片段 的 缝 制 。 梅 特 林 克 说 : “日 常生 活 中 有 一 种 悲剧 性 ， 
它 比 巨大 的 冒险 事件 的 悲剧 性 远 为 真实 ， 远 为 深刻 ， 远 为 符合 我 
们 真正 的 存在 ,很 容易 感觉 到 它 ， 但 把 它 表现 出 来 却 并 非 易 事 。” 
新 写实 小 说 正 是 意识 到 了 这 种 日 常 性 中 的 悲剧 性 ， 才 把 生活 流 作 
为 自己 的 艺术 追求 。 刘 震 云 是 书写 生活 流 的 高 手 。 他 的 《一 地 鸡 
毛 》 和 《单位 》 极 其 细致 地 以 旁观 者 的 视角 记录 主人 公 小 林 琐 碎 
的 生活 和 心理 ， 诸 如 单位 同事 的 勾心斗角 ， 结 婚 时 申请 住房 的 周 
折 ， 孩 子 人 托 中 的 期 望 一 一 满足 一 一 失望 ， 真 是 吃喝 拉 撒 睡 油 盐 
沸 醋 茶 应 有 尽 有 ， 无 所 不 包 ， 既 不 是 平平 静 静 ， 也 不 是 波 泣 起 
伏 ， 流 水 一 样 的 生活 既 有 几 分 甜 肛 也 有 些许 苍凉 。 比 较 典 型 的 还 
有 他 的 《新 闻 》。 意 大 利 1940 年 代 的 “新 写实 主义 ”电影 主张 
“把 摄影 机 搬 到 大 街 上 去 "。 这 部 小 说 就 是 通过 一 个 新 闻 记 者 的 腿 
光 来 看 竺 生活， 解构 被 典型 化 〈 或 日 看 曲 化 ) 了 的 “新 闻 ”， 还 
原生 活 的 真实 。 

方 方 的 中 篇 小 说 《风景 》 也 很 有 代表 性 ， 很 能 代表 新 写实 小 
说 在 情节 设计 上 的 趋向 。 小 说 叙述 了 汉口 河南 棚子 里 的 一 个 11 
口 之 家 的 世事 沧桑 。 父 亲 原本 是 条 汉子 ， 曾 经 有 过 令 儿 女 们 骄傲 
的 惊险 而 翡 壮 的 历史 ， 如 今 又 肩负 着 全 家 人 的 生活 重担 。 母 亲 像 
母 鸡 一 样 营造 家 计 和 照护 儿女 们 。 当 锻 工 的 大 哥 多 年 如 一 日 地 提 
着 半 斤 米 和 一 矶 咸菜 去 上 班 。 当 水 手 的 三 哥 阅 荡 长 江 ， 孔 武 有 力 
生性 过 放 。 五 哥 六 哥 干 起 了 个 体 。 七 哥 从 五 岁 起 拣 破烂 补贴 家 
用 ， 还 经 常 遭 到 父亲 的 毒打 和 姐姐 的 散 辱 ， 后 来 又 下 乡 返 城 上 大 
学 ， 但 还 是 鞭 萎 琐 琐 的 样子 ， 后 来 和 自己 并 不 爱 的 高 干 女儿 结 
婚 ， 物 质 生活 丰富 了 但 精神 还 是 很 委 顿 。 这 家 11 口 人 的 生命 中 
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充斥 着 夫妻 打架 、 父 子 斗 吗 、 兄 妹 相 互 侵 凌 等 令 人 痛苦 而 又 稀 松 
平常 的 事 体 。 

表面 上 看 ， 这 部 小 说 似乎 是 以 七 哥 的 成 长 经 历 为 叙事 经 纬 
的 ， 但 实质 上 它 是 由 全 家 众多 人 等 的 生活 片段 切割 后 组 织 而 成 
的 ， 桩 桩 件 件 ， 林 林 总 总 ， 彼 此 独立 ,缺乏 内 在 的 逻辑 联系 ， 构 
不 成 传统 现实 主义 的 那 种 续 密 有 致 ， 因 果 相 因 的 情节 。 然 而 ， 这 
正如 中 国画 的 散 点 透视 法 ， 如 同 西洋 画 的 焦点 透视 ， 你 看 见 的 很 
可 能 是 由 一 个 定点 延伸 而 去 的 情节 链 ， 而 散 点 透视 则 不 同 ， 它 移 
步 换 形 ， 视 向 多 变 ， 前 者 着 重 表现 一 个 主题 ， 而 后 者 则 重 在 烘托 
意境 。 由 于 新 写实 小 说 追求 的 是 生活 的 呈现 ， 是 生活 断面 的 组 
合 。 因此,“ 流 ” 与 “ 流 ” 之 间 ， 常 常 是 偶发 的 ， 突 现 的 ,无 因 
果 的 状态 。 

现实 主义 平民 意 绪 是 通过 生活 流 来 表现 的 ， 而 实现 生活 化 ， 
语言 则 是 其 中 重要 的 一 个 环节 。 新 写实 小 说 和 新 生 代 诗 就 是 凭借 
着 口语 和 倡 俗 化 语言 来 呈现 这 样 的 生活 流感 觉 的 。 一 般 人 以 为 ， 
诗 与 美 乃 李 生 子 ， 传 统 诗 语 符 含蓄 婉约 ， 所 以 面 对 后 爱 胱 的 语言 
时 便 禁 不 住 惊 惑 ， 神 圣 的 诗 语 言 怎么 竟 可 以 平淡 到 这 样 彻底 的 程 
度 ? 可 是 当 将 观察 视角 调整 到 生命 本 体 时 就 会 发 现 其 存在 的 合理 
性 。 如 《在 4 号 楼 210 号 客房 》( 江 堤 ) “夜半 的 时 候 / 许 多 感觉 
已 经 睡 去 /我 就 很 孤独 /总 想 你 送 我 一 个 礼物 或 别 的 什么 "， 不 故 
作 高 深 之 语 ， 更 无 洋 化 妩媚 之 嫌 ， 出 奇 平静 的 语气 却 把 情感 这 染 
得 细腻 缠绵 ， 悠 长 旷 远 。 虽 娓 九 道 来 却 比 高 声 大 喊 更 有 力 。 

这 种 对 生活 的 原生 状态 的 追求 是 基于 一 种 哲学 ， 即 素 朴 的 、 
原生 的 才 体现 出 存在 之 本 真 和 美 。 悬 置 判 断 ， 才 显现 现象 。 作 者 
退场 了 。 在 生命 的 流水 文本 中 ,文本 解读 的 重负 被 印 去 ， 读 者 忘 
却 了 文本 外 壳 的 存在 ， 而 直面 存在 的 本 身 。 从 中 也 看 不 到 引 人 人 入 
胜 、 曲 折 离 奇 的 情节 演绎 ， 能 读 出 的 只 是 原生 的 、 自 由 状态 中 的 
事件 。 一 种 自在 自明 的 ， 即 “自身 显示 自身 ”的 生存 状态 。 所 说 
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的 只 是 生活 琐事 ， 不 是 因果 连贯 的 情节 ， 只 是 生活 的 片面 和 断 
面 ， 在 文本 中 故事 显得 拉 拉 杂 杂 ， 表 失 了 秩序 的 庄严 性 ， 从 而 体 
现 了 它 的 平民 化 倾向 。 这 种 感受 与 茶 的 体味 非常 相似 。 日 本 文化 
学 者 冈 仓 天 心 (1862 一 1913) 在 《说 茶 》 中 讲 了 一 个 寅 言 故事 : 
“ 释 迦 件 尼 、 和 孔子 和 老子 曾经 站 在 一 坛子 醋 一 一 生活 的 象征 一 一 
面前 ， 每 个 人 都 用 手 荐 酶 之 后 ， 放 在 嘴 里 品尝 。 注 重 事实 的 孔子 
说 ， 栈 是 酸 的 ; 佛祖 说 ， 它 是 苦 的 ; 而 老子 说 ， 它 是 甜 的 。” 写 
实 主义 的 生活 流 是 酸 的 ， 是 苦 的 ， 但 也 是 甜 的 。 

但 是 ， 必 须 看 到 ， 写 实 主义 构筑 的 世界 虽 有 人 间 烟 火 味 ， 但 
多 为 琐碎 平庸 浅薄 无 聊 的 生活 毫 无 诗意 与 深层 的 展览 。 如 后 现代 
诗歌 中 丁当 的 《爱情 夜 话 》、 大 仙 的 《工艺 品 》 等 诗 ， 只 是 市 民 
主义 的 苍白 而 砍 缩 的 无 可 奈何 与 流水 账 ， 很 难产 生 共 感 效应 。 文 
学 创作 强调 主体 意识 无 可 厚 非 ， 但 个 体 意 识 不 与 群体 意识 、 人 类 
的 本 质 接 通 ， 不 上 升 为 人 类 情思 的 诗意 闪烁 ， 就 难以 得 到 读者 认 
同 ， 朴 远 人 类 的 艺术 必然 被 人 类 所 朴 远 。 


第 四 节 ”零度 情感 : 主体 超越 


写实 主义 文学 排斥 主观 的 介 人 在 令 述 故事 时 ， 作 家 尽量 置身 
所 叙述 的 文本 之 外 ， 不 加 干涉 和 评价 ， 更 不 要 说 进行 加 工 了 。 
刘 钳 云 的 《新 闻 》 以 摄影 记者 的 镜头 般 的 叙述 ， 几 乎 是 原始 
地 展现 了 生活 中 的 见闻 。 作 家 的 主体 被 置身 于 所 述 故 事 之 外 ， 而 
是 非 的 曲直 和 道德 的 评价 都 交 给 了 读者 。 这 样 的 主体 的 超越 ， 由 
于 是 作家 主体 的 道德 退场 ， 因 此 显示 出 冷漠 的 叙述 语调 。 儿 子 居 
然 希 望 父母 早死 ， 不 死 便 使 她 死 ， 孙 辈 们 骨子里 居然 也 无 所 谓 
( 池 莉 《落日 ))。 这 种 反 人 性 的 故事 ， 被 作者 处 理 为 一 种 生活 的 
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日 常 故事 ， 轻 描 淡 写 ， 生 存 的 冷酷 留 给 读者 自己 去 感受 。 池 莉 的 
《烦恼 人 生 》 和 刘震云 的 《单位 》 用 流水 账 的 同步 叙述 与 现实 保 
持 一 致 ， 用 冷漠 的 “零度 叙述 ”避免 了 作者 感情 色彩 和 感念 预 设 
的 侵入 ,保持 了 “生活 的 原生 态 ”"。 这 样 就 打开 了 一 个 终止 优雅 
和 诗意 ， 按 弃 理论 预 设 和 价值 判断 之 后 的 “此 时 此 刻 人 的 在 世 状 
大 ， 

不 过 ， 这 种 零度 情感 在 很 大 程度 上 只 是 一 种 理论 形态 。 尽 管 
新 写实 小 说 家 在 创作 中 尽量 避免 创作 主体 对 文本 的 于 预 ， 但 文学 
创作 毕竟 是 一 种 主体 活动 ， 它 不 可 避免 地 受到 来 自 创 作 主 体 的 影 
响 。W*C: 布 斯 认为 ， 就 小 说 的 本 性 而 言 ， 它 是 作家 创作 的 产物 ， 
纯粹 不 介入 只 是 一 种 奢望 ， 根 本 做 不 到 , “在 小 说 中 ， 提 出 它们 
的 行动 本 身 就 是 作者 的 介入 。@ 只 不 过 较 之 于 传统 小 说 作者 直接 
抛 头 人 露面 的 简单 形式 ， 现 代 小 说 的 作者 介 人 更 为 复杂 、 隐 项 和 精 
巧 ， 介 入 的 方式 变 了 ， 作 者 并 未 在 小 说 的 大 干 世界 中 销声匿迹 ， 
而 是 以 “ 隐 含 的 作者 ”出 现 。 因 为 小 说 的 阅读 有 “一 种 基本 要 
求 ， 读 者 需要 知道 ， 在 价值 领域 中 ， 他 应 站 在 哪里 一 一 即 需 要 知 
道 作者 站 在 哪里 。 《一 地 鸡毛 》 中 的 小 林 就 是 隐 含 的 作者 ， 他 所 
提供 的 平民 视角 ， 既 是 作者 的 立场 ， 也 是 作者 要 求 读者 所 应 站 的 
立场 。 因 此 ， 零 度 情感 在 新 写实 小 说 中 是 存在 的 ， 但 不 是 绝对 
的 ， 而 是 有 限度 地 在 其 中 运作 。 作 品 叙述 中 的 反讽 语调 正 泄露 了 
作家 的 创作 倾向 和 真实 心态 。 作 家 有 时 故意 制造 隐 含 作者 与 叙述 
者 之 间 的 对 立 ， 使 它们 构成 复 调和 反讽 的 关系 。 如 诺 容 的 《懒得 
离婚 》《 啼 笑 甸 非 》、 方 方 的 《风景 >、 刘 恒 的 《 狗 日 的 粮食 》。 在 
《风景 》 里 ， 作 者 因为 以 一 个 出 世 仅 仅 存活 十 六 天 的 死去 的 婴儿 
作为 叙述 者 ， 而 给 整个 叙述 带 上 了 特殊 的 审美 效果 ， 更 因为 这 个 
叙述 者 所 取 的 情感 态度 与 隐 含 的 作者 的 对 立 ， 与 读者 的 常态 常 
识 也 大 相 径 庭 ， 故 而 从 中 激活 出 许多 言 外 之 意 。 所 以 在 新 写实 小 
说 中 ,读者 还 是 会 发 现 作家 们 的 倾向 性 ， 即 对 生活 的 无 可 奈何 的 
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情绪 和 无 奈 之 下 埋头 享乐 生活 的 情绪 。 

这 种 “世俗 化 ”的 情感 要 求 ， 它 虽 被 指 斥 为 “ 庸 常 ” 和 “ 琐 
碎 "， 被 指 斥 为 缺乏 彼岸 精神 的 “感官 主义 ”和 “物质 主义 "， 甚 
至 是 “ 犬 侍 主 义 "， 但 也 正 因为 如 此 ， 它 反而 变 得 十 分 充实 和 生 
动 。 生 活 因此 不 再 是 离 现 实 相 当 斩 远 的 某 种 精神 存在 ， 不 再 是 
“伟大 ”和 “崇高 ”之 类 空 幻 的 想象 ， 而 是 人 在 现在 的 脚踏实地 
的 活动 ; 生活 意义 尽管 沦落 为 现实 感性 的 直接 目的 ， 但 却 可 以 在 
感性 的 具体 生动 性 中 给 予 人 们 生活 享受 的 喜悦 。 

当然 ， 写 实 主义 并 不 仅 有 小 林 式 的 对 生活 享受 的 自足 的 嘉 
人 悦 ， 它 还 有 出 于 务实 的 对 于 好 日 子 的 体谅 。 先 锋 小 说 家 余华 在 
《活着 》 中 将 形 而 上 意 义 上 的 “活着 ”充分 世俗 化 ， 使 之 成 为 平 
民 百 姓 形 而 下 的 生命 延续 的 本 能 冲动 。 "过日子 ”就 是 “活着 ”， 
它 没有 什么 崇高 的 意义 和 价值 ， 但 却 是 最 实在 的 目的 指向 。 我 们 
来 看 池 莉 由 四 部 中 篇 小 说 结集 而 成 的 小 说 集 《 不 谈 爱 情 》。 爱 情 
是 小 说 家 历来 所 喜欢 用 来 赚 取 读者 眼泪 的 素材 ， 但 池 莉 却 “ 不 谈 
爱情 "， 原 因 即 在 爱情 的 虚幻 性 、 彼 岸 性 和 非 直 接 目 的 性 ， 它 与 
“过 日 子 ”相去 甚 远 。 理 解 了 这 一 点 ， 我 们 就 理解 了 人 情 练 达 的 
梅 莹 〈《 不 谈 爱 情 》) 为 什么 主动 捏 断 了 庄 建 非 对 她 的 婚外情 ? 坚 
忍 不 拨 的 辣 辣 〈《 你 是 一 条 河 》) 为 什么 在 守寡 后 始终 拒绝 小 板子 
的 求爱 ? 毛 头 小 伙 子 牛仔 赵 胜 天 〈《 太 阳 出 世 》) 不 仅 没有 同 自己 
麦子 离婚 ， 在 孩子 出 世 后 ， 他 反而 上 班 搞 革新 ， 下 班 念 大 学 ， 回 
家 操持 家 务 ， 成 了 名 副 其 实 的 好 丈夫 ? 究 其 原因 ， 都 是 出 于 顺 顺 
当当 、 像 像样 样 “ 过 日 子 ”的 考虑 。 这 种 考虑 不 仅 是 为 自己 ， 更 
主要 是 为 了 完成 对 于 家 庭 的 一 种 责任 ， 所 以 带 有 自我 克制 、 自 我 
反省 、 自 我 牺牲 的 意味 ， 是 务实 精神 的 胜利 。 从 这 个 意义 上 说 ， 
所 谓 的 新 写实 也 就 是 世俗 化 的 “新 务实 ”。 

上 述 的 世俗 化 ， 既 然 是 创作 主体 融入 现实 生活 的 体现 ， 是 社 
会 大 众 对 现在 既成 生活 的 服从 的 表现 ， 它 就 必然 地 带 有 阿 Q 式 
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的 白 我 娱乐 的 痕迹 ， 从 启蒙 主义 的 角度 来 考虑 ， 它 又 是 市 民生 活 
观念 的 体现 。 


第 五 节 ”写实 中 的 现代 主义 意味 


新 时 期 的 写实 主义 的 生活 流 叙 事 方法 ， 带 有 自然 主义 的 特 
征 。 但 其 本 质 却 不 仅仅 是 自然 主义 的 而 且 也 是 现代 主义 的 。 

写实 主义 文学 无 论 其 写作 手法 还 是 精神 实质 都 摊 和 了 现代 主 
义 所 特有 的 艺术 精神 和 表现 手法 。 直 感 的 介入, “非典 型 化 ”的 
运用 ， 注 重生 命 体验 ， 消 经 文本 的 “意义 "， 设 计 独 特 的 叙述 方 
式 ， 追 求 反讽 的 效果 ， 使 新 写实 小 说 具有 了 现代 艺术 的 品位 。 

但 是 写实 小 说 家 不 像 先锋 小 说 家 那样 刻意 追求 现代 艺术 技巧 
的 运用 ， 它 注重 的 是 “ 皮 里 阳 秋 ” 的 意蕴 和 水 到 渠 成 的 融合 。 如 
刘震云 的 《新 闻 》 就 是 以 一 个 新 闻 记 者 的 身份 ， 去 采访 ， 把 生活 
中 的 琐事 累积 起 来 。“ 故 事 ” 随 着 人 的 活动 散漫 地 展开 着 ， 开 始 
是 随意 的 ， 结 束 也 是 随意 的 。 但 流动 着 的 生活 中 自 有 韵味 ， 而 这 
韵味 不 是 牵强 地 设计 出 来 的 。 而 从 大 的 框架 来 看 比较 注重 艺术 设 
计 的 则 是 方 方 的 《风景 》， 其 中 有 以 一 个 特别 的 叙事 人 一 一 出 世 
仅 十 六 天 的 死 枫 ， 作 家 以 他 的 视角 来 观察 充满 贫穷 、 苦 难 和 轧 昧 
的 活 人 世界 。 这 个 本 该 受到 同情 的 早 天 者 对 人 世间 也 充满 了 怜 悦 
和 失望 。 手 法 虽 近 乎 荒诞 。 然 而 一 进入 正式 的 令 述 ， 这 个 死者 就 
又 与 《新 闻 》 中 的 记者 一 样 ， 他 所 目睹 的 生活 景观 却 一 点 儿 也 不 
荒 廖 。 情 节 的 展开 就 像 生 活 本 身 ， 无 拘 无 束 ， 错 杂 散 乱 ， 虽 无 时 
空 大 幅度 的 颠倒 ， 却 在 漫不经心 中 显 出 洒脱 。 这 可 见 作者 在 创作 
中 吸取 了 意识 流 的 自由 运 思 逻 辑 。 

至 于 象征 手法 更 为 写实 主义 文学 家 所 惯用 。 如 《烦恼 人 生 》 
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《 伏 曦 伏 曦 》《 一 地 鸡毛 》， 这 些 题目 本 身 就 富 于 象征 意味 。 作 品 
中 作家 更 是 经 常用 似是而非 的 模糊 手法 将 之 运用 得 不 着 痕迹 ， 典 
型 的 是 《 冷 也 好 热 也 好 活着 就 好 》 对 女 售 票 员 的 思想 与 城市 公交 
车 的 速度 模糊 交替 呈现 。 有 时 作家 也 常用 细节 的 放大 功能 使 一 件 
稀 松 平常 的 物事 具有 象征 意味 ， 如 《单位 》 里 的 “梨子 ”和 《一 
地 鸡毛 》 中 的 “豆腐 "。 这 是 一 种 电影 化 的 手法 ， 当 一 个 细节 被 
放大 到 引 人 注 目的 时 候 ， 这 样 的 细节 自然 具有 了 非 同 寻常 的 意 
义 。 因 为 通过 这 样 的 放大 “梨子 ”和 “豆腐 ”就 成 为 人 在 社会 中 
的 地 位 的 标志 物 ， 一 个 符号 。 而 苏 童 的 《离婚 指南 》 则 是 把 一 个 
个 体 的 生活 事件 加 以 放大 ， 使 之 成 为 关注 的 中 心 ， 这 也 达到 了 象 
征 的 目的 。 与 传统 的 象征 主义 的 象征 意味 的 绝 大 联系 在 于 通过 客 
观 化 而 实现 象征 目的 ; 但 它们 之 间 的 绝 大 区 别 在 于 传统 象征 主义 
文学 具有 一 个 显 在 的 象征 客体 ， 它 明显 地 是 由 创作 主体 构 塑 出 来 
以 达到 象征 的 目的 的 ， 而 写实 主义 的 象征 则 是 生活 的 自然 呈现 。 
是 阅读 主体 通过 对 珊 碎 的 生活 的 感受 而 体悟 出 的 普遍 性 意义 。 从 
语言 哲学 的 角度 来 说 ， 这 就 是 大 象 无 形 ， 大 音 稀 声 。 阅 读 主体 的 
丰富 感受 是 “无 ”中 的 “有 ”。 从 文化 心理 上 来 考察 ， 这 样 的 写 
实 主义 倾 向 则 是 现代 社会 喧 器 之 后 的 返 本 归真 。 它 根 底 上 是 基于 
现代 主义 意义 上 的 对 于 人 的 存在 的 悲观 思考 和 对 于 工业 社会 的 规 
避 。 

上 述 的 写实 主义 倾向 ， 在 先锋 派 小 说 的 1990 年 代 后 期 ， 在 
后 现代 主义 诗歌 创作 中 得 到 了 更 为 广泛 的 表现 。 余 华 的 小 说 《 活 
着 》《 许 三 观 卖 血 记 》， 潘 军 的 《独白 与 手势 》 以 及 韩 东 、 沈 浩 波 
的 诗作 中 那 种 纪实 化 和 生活 化 手法 与 现代 主义 和 后 现代 主义 精神 
得 到 了 水 乳 交融 的 地 步 。( 具 体 参 看 “现代 与 后 现代 主义 文学 思 
潮 ” 的 有 关 论 述 ) 

不 过 ， 上 述 的 有 关 写 实 主义 文学 的 论述 ， 笔 者 基本 上 是 在 一 
个 流派 的 意义 上 来 对 它 进行 分 析 的 。 但 从 新 写实 主义 的 作品 中 ， 
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我 们 还 可 见 到 它 的 多 种 “染色 体 ": 《 伏 梧 伏 曦 》《 塔 铺 》 的 新 写 
实 带 有 浓重 的 文化 寻根 意味 ;《 白 雾 》《 黑 洞 》《 风 景 》， 其 新 写实 
明显 带 有 反讽 性 的 先锋 派 异 质 ; 而 《单位 》《 一 地 鸡毛 》《 烦 恼人 
生 》《 你 是 一 条 河 》 这 样 的 新 写实 则 抒 有 自然 主义 和 “生活 流 ” 
的 韵味 ;而 经 常 被 批评 界 作为 新 写实 的 规范 性 、 标 准 性 文本 的 就 
是 《单位 》 这 样 的 小 说 。 新 写实 之 后 的 所 谓 的 “新 体验 ” “新 状 
态 ” 中 的 何 顿 《有 长 篇 小 说 《我 们 像 芮 花 》) 等 所 接续 的 正 是 新 
写实 的 自然 主义 的 生活 流 余 绪 。 


注释 : 

@ 王 德 胜 : 《文化 的 嬉戏 与 承诺 》， 河 南 人 民 出 版 社 1998 年 
版 。 

@ 《现象 学 的 观念 》， 上 海 译文 出 版 社 1987 年 版 。 

图 转 引 自 《 董 桥 散 文 》， 浙 江 文艺 出 版 社 1999 年 版 。 

@@《 新 写实 作家 、 评 论 家 谈 新 写实 )，《 小 说 评论 》1991 年 
第 3 期 。 

@@ 赵 大 年 :《 几 点 想法 》, 《北京 文学 》1994 年 第 2 期 。 

@ 阁 连 科 : 《关于 平民 意识 的 儿 句 闲 言 》， 《小 说 选刊 》1990 
年 第 6 期 。 

@ 王 少 元 :《 论 新 写实 小 说 之 于 现实 主义 的 变异 》， 《理论 学 
刊 》( 济 南 ) 1992 年 第 1 期。 

@@W'C' 布 斯 :《 小 说 修辞 学 )， 北 京 大 学 出 版 社 1987 年 版 。 
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第 一 节 ”现代 主义 的 传播 与 实验 


从 目前 的 界定 来 看 ， 诸 如 “意识 流 ”"、“ 超 现实 主义 ”、“ 新 小 
说 "、“ 魔 幻 现实 主义 、“ 新 写实 主义 、“ 象 征 主义 诗歌 、“ 荒 诈 
派 戏 剧 ” 和 “先锋 小 说 “新 历史 主义 小 说 “、“ 胖 胱 诗 “、“ 第 三 
代 尘 ”、“ 新 生 代 ”、“ 未 来 主义 "、“ 垮 了 的 一 代 ”、 “女性 主义 写 
作 ”、“ 意 象 主义 、“ 印 象 主义 ”和 “立体 主义 ”等 等 概念 都 属于 
现代 主义 的 范畴 。 

我 们 把 这 一 切 都 称 为 现代 主义 ,而 正如 李 今 所 言 :“ 许 多 标 
准 的 名 称 都 令 人 生 芋 地 纠缠 、 重 登 在 一 起 ， 无 论 现代 主义 是 这 一 
系列 运动 内 部 所 用 的 词语 ， 还 是 用 来 描述 这 一 系列 运动 的 词语 ， 
它 形 成 了 一 个 由 许多 在 性 质 和 程度 上 根本 不 同 的 运动 所 组 成 的 难 
以 确定 的 综合 体 "。@ 很 显然 其 涵义 “已 经 多 到 了 单独 使 用 就 毫 
无 意义 的 程度 ”Q@ ， 这 “是 个 声名 狼藉 的 概念 ”@@ 

现代 主义 产生 于 第 一 次 世界 大 战 后 世界 经 济 大 萧条 时 期 ， 它 
广泛 运用 各 种 超 现 实 的 手法 ， 诸 如 象征 、 反 讽 、 上 暗示、 颠覆、 戏 
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仿 等 手法 ， 来 表达 现代 社会 中 人 的 异己 、 荒 诞 感受 和 存在 意识 。 
在 长 时 间 的 历史 演变 中 ， 它 具有 了 “与 艺术 中 的 实验 活动 相 联 
系 ” 图 的 意义 。 

现代 主义 是 中 国 现代 文学 的 思潮 之 一 。 鲁 迅 的 《野草 》《 故 
事 新 编 )、 李 金发 等 的 象征 诗 、 戴 望 舒 等 的 现代 派 、 十 里 洋 场 中 
的 新 感觉 派 和 九 叶 诗 派 的 创作 都 是 现代 主义 的 成 果 。 而 由 于 当代 
(1949 一 1980) 社会 政治 的 阻隔 ， 使 现代 主义 曾经 一 度 停止 传播 。 
1980 年 代 的 思想 解放 思潮 使 现代 主义 得 以 重新 传播 并 在 文学 领 
域 中 获得 实验 的 机 会 。 

中 国文 化 具有 强大 的 排他 性 ， 无 论 是 在 20 世纪 的 1920 一 40 
年 代 还 是 在 1970 一 80 年 代 ， 现 代 主 义 在 中 国都 是 作为 异类 出 现 
的 。 李 人 金发、 戴 望 舒 和 十 里 洋 场 中 的 新 感觉 派 在 文学 史 中 是 灰色 
的 一 群 。 在 极 左 的 政治 话语 中 , “现代 主义 ”是 西方 资本 主义 没 
落 时 期 的 产物 ， 是 “反动 ”而 “腐朽 ”的 。 因 此 ， 现 代 主 义 在 中 
国 新 时 期 的 当下 无 论 它 以 何 种 形式 出 现 都 是 非法 的 。 新 时 期 最 初 
的 现代 主义 理论 介绍 者 和 创作 者 在 理论 上 都 不 得 不 声称 对 其 持 
“批判 吸收 ”的 态度 ， 他 们 试图 借鉴 其 形式 ， 而 据 弃 其 内 容 。 从 
理论 上 说 ， 任 何 一 种 文学 思潮 ， 形 式 和 内 容 都 是 不 可 分 离 的 ， 同 
样 现代 主义 的 形式 也 是 不 可 脱离 西方 的 世纪 末 情 绪 而 存在 的 。 新 
时 期 之 前 的 “文革 ”岁月 为 中 国 现代 主义 表现 “荒诞 ”情绪 提供 
了 最 初 的 ， 也 是 合法 的 (为 现实 权力 意识 形态 所 确认 的 ) 经 验资 
源 。 腔 肛 诗 人 的 创作 就 是 最 初 的 ， 也 是 最 成 功 的 实验 。 但 爱 胱 诗 
人 的 反叛 精神 ， 最 主要 的 是 指向 专制 主义 ， 而 人 治 中 国 的 现实 与 
之 有 着 巨大 的 抵触 。 虽 然 爱 胱 诗人 的 实验 是 成 功 的， 但 并 没有 改 
变现 代 主 义 的 非法 地 位 。 

但 中 国人 文 知识 分 子 的 认 知 水 平 在 膀 胱 诗 上 经 受 住 了 考验 ， 
于 是 ， 在 种 种 借口 之 下 现代 主义 在 热烈 地 传播 着 。1970 年 代 末 
至 1980 年 代 初 ,文艺 争 鸭 和 批评 的 起 因 一 般 都 是 对 西方 现代 主 
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义 及 其 所 依据 的 理论 基础 一 一 非 理性 主义 哲学 的 介绍 。 据 统计 ， 
仅 在 1979 一 1980 年 这 短 短 的 时 间 内 ， 国 内 介绍 西方 现代 派 文学 
的 文章 就 有 400 多 篇 ， 专 著 10 余 种 。@ 当 时 促 生 现 代 主 义 文学 
运动 在 西方 兴起 的 几 位 非 理性 主义 思想 家 ， 如 叔 本 华 、 柏 格 森 ， 
尼采 、 弗 洛 伊 德 的 思想 学 说 被 重新 炒 热 。 以 他 们 的 非 理性 主义 哲 
学 为 背景 而 产生 的 象征 主义 、 意 象 派 、 未 来 主义 等 也 随 着 禁忌 的 
解除 而 逐渐 得 到 公允 的 对 待 。 波 德 莱 尔 、 王 尔 德 、 魏 尔 伦 、 马 拉 
美 、 叶 芝 、 梅 特 林 克 、 奥 尼 尔 、 庞 德 、 霍 普 特 曼 、 乔 伊 斯 、 艾 略 
特 、 罗 伯 * 格 里 耶 、 加 西亚 .马尔 克 斯 、 博 尔 赫 斯 等 现代 主义 作家 
重新 为 中 国 作 家 所 熟悉 。1980 年 前 后 出 现 了 许多 介绍 西方 现代 
派 文学 思潮 的 文章 ， 如 高 行 健 的 《现代 派 技巧 初探 :>、 喜 可 嘉 的 
《欧美 现代 派 文 学 概论 》 等 都 对 西方 的 现代 主义 有 着 较为 准确 的 
阐释 。 

关于 现代 主义 的 传播 是 在 激烈 的 论争 中 进行 的 。1980 年 代 
初 ， 一些 外 国文 学 研究 工作 者 就 开始 讨论 如 何 看 待 和 评价 “西方 
现代 派 文 学 ”问题 ; 1981 年 ， 诗 歌 界 在 对 于 “ 腾 肛 诗 ”和 “新 
的 美学 原则 ”的 讨论 中 ， 也 涉及 到 当代 文学 如 何 借鉴 “西方 现代 
派 ” 的 问题 。 在 这 一 时 期 中 ， 影 响 较 大 的 主要 是 发 生 于 1982 年 
的 两 次 论战 。 一 次 是 “现代 化 与 现代 派 ”问题 的 讨论 。 事 情 是 由 
徐 迟 的 《现代 化 与 现代 派 》 的 文章 引起 的 ， 此 文 发 表 在 《外 国文 
学 研究 》1982 年 第 1 期 上 ， 原 是 作为 《外 国文 学 研究 》1980 年 
以 来 开辟 的 “关于 西方 现代 派 文 学 的 讨论 ”的 总 结 性 文章 ， 结 束 
两 年 来 的 争论 的 ， 不料 却 引起 了 更 大 的 争论 。 徐 迟 对 西方 现代 派 
文学 进行 了 一 分 为 二 的 分 析 ， 认 为 它 与 社会 的 现代 化 有 相 联 系 的 
一 面 ， 并 提出 “应 当 有 马克 思 主 义 的 现代 主义 ， 我 们 要 用 马克 思 
主义 来 研究 现代 主义 ”"。 徐 迟 的 文章 及 有 关 “ 现 代 化 与 现代 派 ” 
的 看 法 ， 把 西方 现代 派 与 中 国 当 代 社会 及 文学 的 现状 结合 起 来 。 
促 动 了 有 关 现 代 派 问题 的 讨论 由 “外 ”向 “内 ”的 转折 。 另 一 次 
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论战 的 缘起 ， 始 于 高 行 健 的 《现代 派 小 说 技巧 初探 》 的 小 册子 。 
这 本 小 册子 包括 了 许多 评介 现代 派 小 说 技巧 的 内 容 ， 使 人 读 起 来 
耳目 一 新 。 因 此 读 了 这 本 小 册子 之 后 ,王蒙 写 了 《 致 高 行 健 的 
信 》@， 汉 降 才 写 了 给 李 陀 的 信 一 一 《中 国文 学 需要 “现代 
派 "》， 李 陀 也 写 了 给 刘心武 的 信 一 一 《“ 现 代 小 说 ”不 等 于 “ 现 
代 派 "》)， 刘 心 武 又 写 了 给 冯 降 才 的 信 一 一 《需要 冷静 地 思考 》 
@@。 他 们 虽然 在 具体 看 法 上 不 尽 相同 ， 但 都 高 度 肯定 了 高 行 健 不 
拘 于 传统 文学 探索 现代 派 小 说 技巧 的 创新 性 意义 。 这 四 封 关于 
《现代 派 小 说 技巧 初探 》 的 通信 ， 后 来 被 人 们 称 为 引起 “空战 ” 
风波 的 “四 只 风筝 "。 徐 迟 的 文章 、 高 行 健 的 小 册子 以 及 王蒙 等 
人 的 通信 陆续 发 表 后 ， 自 然 引 起 了 文学 界 的 关注 。 一 些 同志 撰文 
对 其 中 的 一 些 观点 进行 商 权 。《 文 艺 报 》 等 报刊 还 举行 了 有 关 座 
谈 会 。 讨 论 的 中 心 ， 依 然 是 如 何 看待 “ 西 方 现代 派 文 学 ”， 以 及 
我 国文 学 发 展 的 方向 等 问题 。 这 两 个 讨论 尚 在 进行 之 中 ，1983 
年 初 徐 敬 亚 在 《当代 文艺 思潮 》 发 表 《 崛 起 的 诗 群 一 一 评 我 国 诗 
歌 的 现代 倾向 》， 又 引起 了 新 的 争议 。 该 文 提出 的 “强烈 的 现代 
主义 文学 特色 的 新 思潮 ”, “标志 着 我 国 诗歌 全 面 生长 的 新 开始 ” 
的 看 法 ， 遭 到 了 文 评 界 和 诗 评 界 一 些 同 志 的 批评 与 反驳 ， 这 使 有 
关 现 代 派 与 中 国文 学 的 发 展 问 题 更 加 热闹 而 激烈 。 

1985 年 之 后 ， 由 于 文学 创作 中 出 现 了 带 有 强烈 的 现代 主义 
倾向 的 小 说 、 诗 歌 、 话 剧 等 ， 文 学 中 的 现代 主义 问题 ， 又 不 可 避 
免 地 被 提 了 出 来 ， 并 逐渐 成 为 理论 批评 中 的 重心 之 一 。 这 次 探讨 
因 较 多 地 结合 了 创作 现象 ， 具 有 一 定 的 实在 意义 。 由 于 人 们 的 文 
学 观念 较 前 进一步 开放 或 松动 ， 在 有 关 现代 主义 倾向 问题 的 讨论 
中 ， 过 去 那 种 简单 、 粗 暴 的 做 法 也 大 大 减少 ， 从 而 使 讨论 在 健康 
化 中 达到 了 一 定 的 深度 。 

另 一 方面 是 创作 的 实验 。 腾 胱 诗人 的 创作 、 王 蒙 等 人 的 拟 现 
代 派 小 说 创作 和 高 行 健 等 人 的 实验 话剧 的 创作 ， 都 广泛 借鉴 和 引 
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进 现代 主义 的 某 些 写 作 手 法 ， 如 膀胱 诗人 的 意象 化 手法 、 实 验 话 
剧 的 象征 手法 、 王 蒙 的 作品 对 意识 流 手法 的 运用 等 。 对 现代 主义 
的 探索 就 这 样 由 潜流 而 浮 出 历史 的 地 表 ， 中 国 作家 的 文本 实验 也 
已 开始 。 这 实际 上 是 一 次 全 新 的 探险 ， 因 为 虽然 在 1920 一 1940 
年 代 李 金发 、 戴 望 千 、 证 之 琳 、 九 叶 诗 人 和 新 感觉 派 小 说 家 都 已 
做 过 成 熟 的 创作 ， 但 由 于 1950 一 1970 年 代 的 隔绝 ， 尝 试 必须 重 
新 进行 。 先 是 在 极度 压抑 中 的 豚 胱 诗 的 强力 萌生 ， 产 生 了 如 顾 
城 、 北 岛 、 舒 婷 等 一 大 批 许 人 。 意 识 流 小 说 在 伤痕 的 悲 悼 和 改革 
的 呐 碱 中 诞生 ， 宗 琪 的 《我 是 谁 ?》， 王 蒙 的 《春之 声 )、《 蝴 蝶 》 
和 茹 志 鹏 的 《剪辑 错 了 的 故事 》、 诬 容 的 《 减 去 十 岁 》 等 小 说 开 
拓 了 一 个 全 新 的 现实 之 外 的 心理 时 空 。 与 此 同时 ， 宗 福 先 、 高 行 
健 等 人 的 话剧 《屋外 有 热流 》、《 一 个 死者 对 生 者 的 访问 》 《绝对 
信号 》 和 电影 《苦恼 人 的 笑 》 等 都 把 现代 主义 的 手法 引入 创作 领 
域 。 

关于 这 一 时 期 的 现代 主义 的 创作 只 能 把 它 看 作 是 现代 主义 在 
新 时 期 的 实验 。 许 多 人 在 谈 到 新 时 期 的 现代 主义 文学 倾向 时 ， 都 
冠 以 “中 国 的 ”或 “中 国 化 ”三 个 字 ， 用 以 强调 它 与 西方 现代 主 
义 之 不 同 。 还 有 的 人 在 文章 中 一 再 指出 ， 中 国 的 所 谓 “ 现 代 主 
义 ”并 不 是 真正 的 “现代 主义 ”等 等 。 这 些 提 法 中 都 暗含 了 后 来 
的 “ 伪 现 代 派 ”概念 的 某 些 意思 在 内 。 在 《文学 评论 》 和 《文学 
自由 谈 》 联 合 召 开 的 “文学 编辑 谈 文 学 ”座谈 会 上 ， 郑 万 隆 、 丁 
临 一 、 魏 威 等 人 都 谈 到 了 新 时 期 文学 中 存在 着 的 “ 伪 现 代 派 ” 问 
题 。 他 们 认为 ， 严 肃 的 “先锋 文学 ”的 探索 是 值得 肯定 的 ， 但 现 
在 确 有 一 些 作 者 在 “强行 模仿 ” “玩弄 技巧 "让 人 觉得 不 伦 不 
类 、 装 腔 作 势 。 朱 大 可 在 对 中 国 现代 主义 的 不 成 熟 的 批评 中 ， 表 
现 出 一 种 对 真正 现代 主义 的 期 待 。 他 认为 ， 新 时 期 文学 的 现代 化 
进程 ， 开 始 于 国家 和 社会 的 现代 性 的 丧失 ， 这 使 现代 主义 从 未 成 
为 事实 。 西 方 现代 主义 文学 显示 了 文学 对 人 类 技术 文明 及 其 灾难 
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性 后 果 的 空前 绝望 的 沉思 。 在 严格 的 意义 上 ， 中 国 的 现代 主义 只 
是 某 种 近代 主义 ， 它 旨 在 反抗 来 自 垂死 的 中 世纪 意识 形态 的 压 
力 。 当 代 文 学 已 经 再 度 返 回 “ 五 四 ”的 起 点 ， 重 历 生 命 解 放 和 精 
神 自 由 的 进程 ， 卷 人 文学 进化 的 第 二 度 循环 。 他 指出 , “当代 文 
学 的 现代 主义 化 ， 指 望 于 时 间 的 这 种 无 限 延宕 ”@。 在 我 国 还 没 
有 出 现 严格 意义 上 的 现代 主义 文学 这 一 点 上 ， 季 红 真 持 着 与 朱 大 
可 同样 的 看 法 ， 与 朱 大 可 不 同 的 是 ， 季 红 真 还 进一步 认为 ， 将 来 
能 否 产生 出 现代 主义 ， 也 大 可 置疑 。 她 认为 ， 阻 碍 我 国 出 现 现代 
主义 文学 的 原因 是 多 方面 的 ， 这 里 有 物质 生活 水 平 的 限制 的 原 
因 ， 有 缺少 现代 主义 文学 产生 的 哲学 土壤 的 原因 ， 有 文化 心理 机 
制 障碍 的 原因 ， 还 有 风格 承 传 的 多 元 性 质 和 精神 特质 的 差异 等 方 
面 的 原因 。 这 些 都 使 得 现代 主义 之 于 中 国文 学 ， 只 能 是 一 种 参 
照 、 借 鉴 作 用 而 已 @。 与 此 相反 ， 邹 平 认为 ， 那 种 认为 处 于 第 三 
世界 的 我 们 不 可 能 有 产生 出 后 工业 社会 的 现代 主义 文学 的 “文化 
落差 ” 论 ， 是 根本 站 不 住 脚 的 。 中 国 本 体 文化 中 的 历时 性 文化 差 
异 近 年 来 正在 不 断 缩小 ， 而 从 总 体 上 来 说 ,文化 落差 不 但 不 会 成 
为 中 国产 生 现 代 主 义 文学 的 障碍 ， 反 而 是 现代 主义 文学 在 中 国 得 
到 生机 的 一 块 深厚 土壤 ， 如 它 在 拉美 当代 文学 中 衍生 出 魔幻 现实 
主义 一 般 仙 。 吴 亮 也 持 有 与 此 相似 的 看 法 ， 他 以 莫言 、 残 雪 、 理 
少 功 三 人 的 作品 为 例证 ， 认 为 在 新 时 期 文学 中 ， 那 些 沿海 的 、 较 
早 和 工业 城市 有 商品 联系 、 交 通 便利 、 较 多 接受 工业 文明 影响 并 
倾听 外 部 世界 声音 的 乡村 ， 迄 今 没 有 产生 过 具备 “现代 主义 倾 
向 ”的 文学 作品 ， 倒 是 地 处 内 陆 的 、 闭 塞 的 、 长 时 期 凝 滞 不 前 、 
葆 有 自己 固定 的 生活 方式 、 习 俗 、 传 统 和 宗教 意识 的 乡村 ， 在 近 
几 年 里 陆续 涌现 出 带 有 较 明 显 的 “现代 主义 倾向 ”的 文学 作品 
来 。@@ 吴 炫 认 为 ， 有 些 人 所 认为 的 中 国 现代 主义 ， 目 前 还 是 一 种 
小 圈子 艺术 ， 若 要 想 使 它 走向 社会 并 占据 世界 文坛 的 一 席 地 位 ， 
则 必须 摆脱 对 西方 各 种 现代 主义 的 模仿 和 照搬 ， 向 世界 提供 一 种 
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可 以 涵盖 东方 文化 神韵 的 、 文 化 与 文学 相 一 致 的 现代 主义 ， 即 向 
世界 贡献 一 种 我 们 自己 的 现代 主义 。 他 认为 ， 实 现 向 世界 贡献 我 
们 自己 的 现代 主义 的 困难 在 于 : 一 方面 ， 我 们 肩负 着 沉重 的 改革 
和 建设 的 任务 ， 文 学 不 得 不 完成 一 些 功利 意义 上 的 任务 ; 另 一 方 
面 ， 当 我 们 不 满足 于 这 种 状态 时 ， 我 们 又 会 厌恶 自身 的 贫困 转 而 
模仿 西方 文化 和 现代 主义 ， 从 而 使 东方 文化 及 其 命运 成 为 我 们 文 
学 的 空白 地 带 。 我 们 在 文化 上 面临 着 迷失 自己 的 家 园 的 危险 ， 我 
们 要 向 我 们 自己 去 寻求 。@ 

但 尽管 这 些 创 作 都 带 有 明显 的 机 械 模仿 的 痕迹 ， 缺 乏 深层 次 
的 现代 主义 意识 ， 有 着 “为 赋 新 词 强 说 愁 ” 的 嫌疑 。 但 这 些 创作 
为 后 续 作家 对 现代 主义 的 熟练 操作 提供 了 前 范本 。 尽 管 一 些 现代 
主义 的 提倡 受到 了 阻 抑 ， 如 至 1984 年 初 徐 敬 亚 不 得 不 发 表 《 时 
刻 牢记 社会 主义 方向 》 一 文 ， 以 检讨 自己 的 “过 失 ”。 尽 管 如 此 ， 
现代 主义 的 论争 和 实验 ， 涉 及 到 了 文学 的 本 体 ， 它 传播 了 与 膀胱 
诗 一 致 的 美学 原则 。 至 1985 年 ， 所 有 的 人 都 自觉 不 自觉 地 承认 
了 现代 主义 存在 的 合法 性 ， 承 认 了 其 内 在 追求 的 合理 性 。 现 代 主 
义 终于 争 得 了 它 在 新 诗 史上 的 一 席 之 地 。 正 如 谢 晃 所 说 “ 它 不 可 
承担 诗 全 部 功能 ， 相 反 ， 我 们 在 承认 诗 的 多 元 格局 下 ， 承 认 这 种 
倾向 的 内 心 追求 的 历史 进步 性 "， 是 对 《女神 》 以 后 断裂 的 修复 。 
嘉 可 嘉 也 认为 ， 在 以 象征 手法 为 特征 的 “ 辜 胱 许 ” 中 ， 在 引进 西 
方 意识 流 小 说 技巧 而 形成 的 “东方 意识 流 ” 小 说 中 ， 在 超越 传统 
话剧 手法 的 实验 戏剧 中 ， 在 以 主体 论 为 代表 的 新 的 文学 批评 中 ， 
都 可 说 明 ， 新 时 期 以 来 我 国 当代 文学 表现 出 来 的 现代 主义 影响 ， 
是 广泛 而 深入 的 @。 

正 是 这 些 理论 养育 了 一 代 中 国 实验 诗人 、 实 验 戏 剧 家 和 先锋 
小 说 家 。 

先锋 小 说 家 潘 军 在 他 的 小 说 《悬念 》 中 这 样 写 到 ， 
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三 十 岁 左右 我 结识 了 博 尔 赫 斯 。 我 觉得 他 手 里 把 玩 的 那 
柄 中 国 老 人 的 拐杖 是 我 送 的 。 那 时 我 甚至 连 大 师 也 敢 轻 视 ， 
但 这 个 阿根廷 人 是 个 例外 。 我 想 要 打倒 博 尔 幸 斯 是 困难 的 ， 
需要 一 个 或 几 个 世纪 的 努力 。 我 于 是 断然 放弃 了 这 个 念头 ， 
转 过 头 来 公开 效仿 他 。 我 认为 向 博 尔 赫 斯 投降 是 明智 之 举 。 


第 二 节 ”关于 现代 主义 的 论争 


随 着 理论 讨论 的 延伸 和 深入 ， 当 文学 和 文艺 中 出 现 了 大 量 的 
不 同 于 传统 的 革命 现实 主义 创作 的 时 候 ， 理 论 界 总 是 习惯 于 用 
“现代 主义 ”来 综 括 这 样 的 文学 和 文艺 的 现象 ， 而 “现代 主义 ” 
到 底 是 什么 ? 自然 引起 了 思考 。 

1. 文学 中 现代 主义 产生 的 背景 

西方 在 19 世纪 末 就 产生 了 现代 主义 文化 思潮 ， 那 么 ， 中 国 
的 现代 主义 的 产生 又 具有 着 怎样 的 背景 ? 

新 时 期 的 现代 主义 文学 是 西方 现代 主义 影响 的 成 果 。 有 人 从 
文学 流派 和 文学 思潮 的 角度 ， 认 为 中 国 新 时 期 的 现代 主义 文学 思 
潮 是 西方 现代 主义 文学 影响 的 结果 。 如 缪 俊杰 认为 ， 新 时 期 文学 
形成 了 四 个 大 的 流派 : “现实 主义 深化 派 " “象征 写意 派 ” “ 文 
化 寻根 派 "、“ 匾 诞 魔幻 派 "， 其 中 “象征 写意 派 ”明显 地 受到 西 
方 现代 主义 的 影响 ，“ 荒 诞 魔幻 派 ”更 是 对 西方 现代 主义 的 模 
仿 @@。 陈 剑 晖 认为， 新 时 期 十 年 有 四 个 主要 文学 思潮 : 反思 文学 
思潮 、 人 道 主义 文学 思潮 、 现 代 主 义 文学 思潮 、 文 化 寻根 思潮 。 
而 现代 主义 文学 思潮 又 分 入 出 三 个 支流 : 心理 现实 主义 、 新 诗 
潮 、 生 存 主 义 。 它 们 在 西方 文学 思潮 的 影响 下 产生 和 发 展 起 来 ， 
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并 逐渐 形成 了 一 股 具 有 中 国 特色 的 现代 主义 文学 思潮 人 @。 

有 人 从 小 说 创作 的 历时 性 发 展 来 看 现代 主义 文学 对 它 的 影响 
过 程 ， 如 宋 丹 认 为 ， 新 时 期 现代 派 小 说 流向 的 第 一 个 浪 峰 ， 是 王 
蒙 等 人 对 于 西方 意识 流 小 说 的 借鉴 ， 它 们 对 过 去 一 直 奉 为 惟一 的 
旧 现 实 主 义 创作 模式 的 大 胆 突 破 ， 率 先 把 借鉴 西方 现代 派 艺术 纳 
入 了 新 时 期 小 说 创作 的 轨道 ， 引 起 文学 传统 观念 的 连锁 裂变 。 掀 
起 现代 派 小 说 流向 的 又 一 次 浪 峰 的 ， 是 1985 年 出 现 的 以 刘 索 拉 、 
徐 星 为 代表 的 一 批 青年 作家 ， 他 们 明显 地 借鉴 了 西方 “黑色 幽 
默 ”的 艺术 手法 ， 带 有 强烈 的 反 传统 的 艺术 倾向 。 论 者 认为 ， 如 
果 说 新 时 期 现代 派 小 说 的 创作 实践 ， 有 着 一 个 由 单一 化 的 现代 派 
形式 借鉴 ， 到 多 层次 的 现代 派 技巧 组 合 的 过 程 的 话 ， 那 么 马 原 、 
陈 村 、 残 雪 等 则 是 后 者 的 代表 。 在 他 们 的 作品 中 ， 很 难 认定 共同 
的 或 是 单一 的 某 种 现代 派 品 格 ， 却 可 以 发 现 业 ' 于 其 中 的 也 是 局 部 
的 “意识 流 ”"、“ 超 现实 主义 "、“ 新 小 说 "、“ 魔 幻 现实 主义 ”等 小 
说 手法 ,乃至 “象征 主义 ”诗歌 、“ 荒 诞 派 ” 戏 剧 等 表现 意识 的 
影响 @@。 同 样 是 概括 中 国 作家 向 西方 现代 派 文 学 借鉴 的 过 程 ， 周 
介 人 注重 ， 由 表 及 里 、 由 浅 人 深 的 渐进 ， 认 为 这 种 借鉴 主要 经 历 
了 三 个 阶段 : 1. 小 说 技巧 的 借鉴 ，2. 小 说 观念 的 借鉴 ，3. 小 
说 意 态 的 借鉴 @D 。 戴 冠 青 更 侧重 于 文学 意蕴 上 的 影响 及 其 给 小 说 
带 来 的 变化 ， 认 为 其 主要 表现 在 于 : “形象 化 的 抽象 ， 使 小 说 通 
向 哲学 "; “象征 ， 使 小 说 给 人 以 诗 的 启示 ”;“ 漫 画 化 ， 增 强 了 小 
说 的 概括 力 ”@。 汪 昌 松 则 关注 西方 现代 派 文 学 给 近年 小 说 在 结 
构 艺术 上 带 来 的 渐次 变化 。1976 年 至 1978 年 的 “传统 结构 技法 
的 延续 与 开拓 ”，1979 年 至 1982 年 的 “多 向 交 秋 与 意识 流动 ”， 
1983 年 至 1987 年 的 “多 文化 的 综合 呈现 ”@。 

有 人 从 多 角 透 视 的 大 视野 来 看 西方 现代 主义 文学 对 新 时 期 文 
学 的 影响 ， 代 表 性 的 意见 如 季 红 真 的 文章 。 她 认为 ， 现 代 主 义 对 
于 新 时 期 文学 的 影响 ， 表 现在 “心智 模式 ”"、“ 感 知 内 容 ”、“ 形 式 
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技法 ”等 多 方面 。 在 深层 的 “心智 模式 ”方面 的 影响 及 其 结果 ， 
主要 有 “审美 意识 的 晓 变 ”一 一 表现 说 创作 论 的 出 现 , “ 认 知 模 
式 的 重 铸 ”一 一 二 元 对 立 的 价值 冲突 的 显现 ，“ 知 觉 形 式 的 变 
化 ”一 一 焦灼 不 安 的 情绪 特征 的 凸现 。 在 “感知 内 容 ” 的 变化 方 
面 ， 近 年 小 说 也 增添 了 传统 文学 不 曾 有 的 现代 主义 色彩 强烈 的 新 
内 容 ， 如 “自我 的 分 裂 感 、“ 自 我 的 丧失 感 "“ 自 我 的 渺小 感 ” 
“孤独 感 、 “荒诞 感 ” 和 “混乱 感 ”等 。 在 对 现代 派 小 说 的 “ 形 
式 技 法 ”的 借鉴 与 尝试 方面 ， 主 要 有 时 间 形 式 的 变异 、 令 事 方式 
的 调整 、 结 构 艺 术 的 探索 ， 对 现代 音乐 、 绘 画 、 电 影 的 形式 的 借 
鉴 等 名。 应 当 说 ,这 些 分 析 因 更 切 近 创作 主体 和 艺术 本 体 ， 因 
而 ， 对 于 现代 主义 对 新 时 期 文学 的 影响 的 论述 较为 深入 而 全 面 。 

在 谈 到 西方 现代 派 文学 同 新 时 期 文学 的 关系 时 ， 有 的 论 者 不 
同意 把 新 时 期 文学 中 的 现代 主义 倾向 简单 地 归结 为 西方 现代 派 的 
影响 。 他 们 认为 ， 新 时 期 文学 中 存在 着 现代 主义 文学 倾向 是 勿 良 
置疑 的 ， 但 这 与 其 说 是 受 了 外 来 影响 的 产物 ， 不 如 说 主要 是 内 部 
需要 的 结果 。 朱 立 元 认为 ， 走 向 现代 化 的 中 华 民 族 内 在 机 制 的 需 
求 ， 驱 使 人 们 从 西方 现代 主义 艺术 中 有 吸收 现代 人 本 主义 的 思想 内 
容 和 创新 多 样 的 艺术 形式 ， 从 而 摆脱 旧 的 伤痕 ， 寻 求 新 的 突破 ， 
加 快 现代 化 的 步伐 @。 毛 时 安 把 这 种 内 部 需要 具体 分 析 为 主客 体 
三 个 方面 的 契合 : 第 一 ， 西 方 现代 艺术 产生 的 历史 文化 背景 和 新 
时 期 文学 发 生发 展 的 历时 性 文化 背景 的 某 种 同 构 性 ; 第 二 ， 共 时 
态 文化 背景 上 的 某 些 同 构 和 对 应 ; 第 三 ， 人 的 主体 性 的 确立 。 正 
因为 这 种 内 外 谐 调 的 综合 作用 ， 才 使 新 时 期 文学 展现 出 了 现代 意 
识 和 现代 风格 @@。 

2. 现代 主义 文学 的 审美 特征 

新 时 期 文学 中 存在 着 现代 主义 的 倾向 ， 是 文学 界 所 普遍 承认 
的 。 人 们 对 这 些 文学 现象 的 称谓 虽 有 诸多 不 同 ， 如 有 的 叫 “ 新 潮 
文学 "， 有 的 叫 “ 探 索 文学 ”"， 有 的 叫 “ 实 验 性 文学 ”"， 有 的 叫 
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“自我 表现 文学 ”， 有 的 叫 “ 先 锋 文 学 ”等 等 ， 但 所 指 的 都 是 具有 
现代 主义 某 些 特 征 的 文学 倾向 。 那 么 ， 新 时 期 的 现代 主义 文学 的 
审美 有 哪些 特征 呢 ? 

现代 主义 是 形式 主义 的 。 现 代 主 义 极度 关注 文本 。 如 许 子 东 
认为 ， 与 “社会 文学 “通俗 文学 ”三 足 易 立 的 实验 型 的 “探索 
文学 "， 大 都 具有 形式 奇特 (技巧 手法 上 的 反 规范 )、 情 绪 腔 胰 
( 失 却 明晰 的 情感 秩序 ) 和 哲理 困惑 〈( 找 不 到 清楚 的 理性 答案 ) 
等 外 在 形式 特征 。 所 有 这 三 种 形态 特征 的 一 个 共同 点 ， 便 是 其 探 
索 属性 一 一 从 打破 确定 性 到 寻求 新 的 确定 性 之 间 的 不 确切 状态 的 
一 种 过 程 。 在 后 来 的 对 于 先锋 小 说 的 批评 中 ， 理 论 界 进一步 对 现 
代 主 义 创作 的 诸如 叙事 圈套 和 文本 的 稀奇 古怪 的 变革 都 作 了 细致 
的 分 析 。 

现代 主义 的 审美 介质 是 陌生 化 的 。 从 对 现代 主义 的 形式 主义 
的 认识 出 发 ， 理 论 界 从 审美 介质 等 方面 对 现代 主义 的 美学 特征 进 
行 了 探讨 。 评 论 家 李 黎 在 与 艾青 商检 的 《 爵 胱 诗 与 一 代 人 》 一 文 
中 ， 认 为 腺 爱 诗 是 一 种 文学 现象 ， 应 该 具体 分 析 其 思想 根源 、 时 
代 特 征 和 审美 基础 ， 至 于 看 不 懂 不 是 问题 的 实质 ， 这 里 有 读者 的 
欣赏 习惯 、 诗 的 质 的 问题 。 有 的 人 更 注意 现代 主义 文学 在 内 容 与 
形式 上 对 于 传统 的 反 拨 给 予 读 者 新 的 审美 体验 。 王 必 胜 认为 ， 现 
代 主 义 倾向 的 文学 有 着 飘忽 不 定 的 哲学 思想 的 渗透 ， 它 的 多 元 的 
人 生 价值 观念 的 浸润 以 及 某 种 西方 人 文科 学 的 简单 移 人 等 等 ， 构 
成 了 内 萄 上 的 既是 新 鲜 的 又 是 浅 直 的， 既是 深 闪 的 又 是 滞 涩 的 ， 
甚至 荒诞 的 、 粗 陋 的 、 荒 唐 的 等 等 ， 令 读者 有 着 不 同 的 审美 刺激 
和 感觉 @@。 杨 曾 宪 也 认为 ， 现 代 主义 倾向 的 小 说 ， 力 求 拆除 内 容 
与 形式 之 间 的 攀 往 ,力图 将 小 说 所 有 的 构成 因素 组 赋予 审美 意 
义 ， 对 这 种 小 说 ， 人 们 不 仅 要 去 读 ， 去 理解 ， 更 要 去 感受 、 去 体 
验 。 四 

强烈 的 自我 意识 是 现代 主义 的 精神 本 质 。 谢 网 在 《历史 将 证 
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明 价 值 》 和 在 1980 年 5 月 7 日 的 《光明 日 报 》 上 发 表 的 《在 新 
的 崛起 面前 》 等 文章 中 ， 都 细致 地 探讨 了 膀胱 诗 等 现代 主义 文学 
的 审美 特征 。 孙 绍 振 (在 《 诗 刊 》1981 年 3 月 号 上 发 表 了 《新 
的 美学 原则 在 崛起 ?>) 从 诗歌 的 特殊 性 出 发 ， 鼓吹 诗人 的 主体 意 
识 的 强烈 突现 ， 他 指出 : “新 诗 潮 的 核心 是 “两 个 不 悄 ” 和 “一 
个 回避 ' ， 他 们 不 悄 于 表现 自我 感情 世界 以 外 的 丰功伟绩 ， 不 悄 
于 做 时 代 精 神 的 号 简 ; 他 们 回避 的 是 我 们 习惯 了 的 人 物 的 经 历 和 
英勇 的 斗争 ， 忘 我 的 劳动 场景 。 徐 敬 亚 (在 《当代 文艺 思潮 》 
上 发 表 了 《 崛 起 的 诗 群 : 论 我 国 诗歌 的 现代 倾向 》) 则 系统 完善 
地 论述 了 所 谓 现 代 思 潮 和 艺术 倾向 ， 他 指出 诗 的 本 质 ， 在 于 表现 
自我 。 诗 质 应 概括 为 心灵 性 的 形式 ， 诗 人 心灵 的 历史 ， 不 是 连贯 
的 情节 ， 而 是 心灵 曲线 ， 创 造 的 是 自我 世界 (文学 史 称 之 为 “三 
个 崛起 ")。 

现代 主义 具有 心理 深度 ， 表 现 内 面世 界 。 从 独特 地 反映 生活 
的 角度 着 眼看 现代 主义 倾向 的 文学 的 特性 及 其 社会 作用 。 如 可可 
嘉 认 为 ， 现 代 主 义 文学 倾向 具有 独特 的 现代 意识 、 技 巧 和 风格 ， 
它 在 创作 中 表现 为 心理 刻画 上 的 深度 和 人 物 塑造 的 真 度 、 艺 术 表 
现 上 的 力度 和 艺术 风格 上 的 新 度 。 它 可 以 推动 当代 文学 “深入 深 
层 心理 ， 发 扬 人 道 主义 ”@@。 毛 烷 杰 也 认为 ， 带 有 试验 性 、 探 索 
性 甚至 破坏 性 与 反叛 性 特点 的 现代 主义 。 在 哲学 和 艺术 领域 里 都 
是 一 种 过 渡 现 象 。 我 国 当前 现代 主义 倾向 的 电 起 ， 正 与 社会 主义 
本 身 的 过 渡 性 相 适 应 四 。 

真诚 而 又 痛苦 是 现代 主义 的 精神 特质 之 一 。 从 文化 背景 的 角 
度 来 看 现代 主义 文学 倾向 和 价值 观念 上 的 意义 。 如 陈 晋 认为 ， 把 
文坛 创新 者 的 艺术 态度 归纳 起 来 看 ， 有 以 下 几 层 价值 观念 : 1. 
把 玩 ， 在 玩味 中 实现 一 种 精神 满足 ; 2. 真诚 ,真诚 地 爱 文艺 ， 
有 执着 的 信仰 和 独立 见解 ， 关 注 现实 生活 ; 3. 痛苦 ， 真 诚 地 把 
人 生理 想 寄 托 在 艺术 世界 里 ， 常 常 面临 痛苦 。 尤 其 是 在 历史 与 艺 
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术 都 痛苦 地 变革 自身 的 时 代 。 这 样 的 一 些 艺术 态度 ， 必 然 使 先锋 
文艺 思潮 与 现实 生活 进程 处 于 若即若离 的 关系 之 中 。 新 时 期 先锋 
文艺 的 价值 构成 是 : 理智 的 启 悟 一 一 情绪 的 感染 一 一 形式 的 愉 
悦 。 先 锋 文 艺 的 价值 取向 是 文化 一 一 或 者 在 传统 文化 的 挖掘 中 揭 
示 民 族 生存 延续 和 发 展 的 内 在 源泉 和 价值 规范 。 或 者 是 在 中 西 文 
化 的 撞击 中 推动 传统 文化 的 变革 ; 或 者 是 在 现实 生活 的 躁动 体验 
中 暗示 和 追求 一 种 未 来 的 心态 的 价值 观念 。@ 

3. 现代 主义 的 走向 及 其 与 现实 主义 的 关系 

现代 主义 文学 的 发 展 及 其 与 现实 主义 的 关系 问题 由 于 人 们 的 
艺术 观念 的 差异 较 大 ， 看 法 相当 分 野 ， 甚 至 互 不 相让 、 截 然 对 
立 。 

有 的 人 由 20 世纪 世界 文学 的 发 展 趋势 和 新 时 期 文学 在 反 拨 
传统 基础 上 的 巨大 变异 着 眼 ， 更 多 肯定 现代 主义 文学 的 积极 意 
义 ， 并 把 它 的 流 变 看 作 是 一 种 文艺 发 展 的 基本 趋向 。 如 鲁 枢 元 认 
为 ， 西 方 现代 派 的 出 现 ， 使 20 世纪 的 文学 呈现 出 强烈 的 “主观 
性 ”和 “内 向 性 "。 而 新 时 期 的 文坛 ， 在 80 年 代 也 出 现 了 一 种 自 
生 自发 、 难 以 遏止 的 “向 内 转 ” 趋 势 。“ 三 无 ”( 无 情节 、 无 人 
物 、 无 主题 ) 小 说 、“ 腾 胱 诗 ” 是 这 一 整体 动 势 中 最 显眼 、 最 活 
路 的 一 部 分 。 除 此 而 外 ， 一 些 选材 和 写法 都 倾向 于 传统 的 文学 作 
品 ， 也 都 或 多 或 少 地 发 生 了 某 些 “向 内 转 ” 的 倾斜 和 位 移 。 他 认 
为 ,“ 向 内 转 ” 的 文学 是 人 类 指向 自身 的 “内 探索 ”工程 的 一 个 
重要 方面 。 它 是 一 种 人 类 审美 意识 的 时 代 变 迁 。 新 时 期 文学 的 
“向 内 转 "， 不 仅 是 受到 了 世界 现代 文学 的 影响 和 诱发 ， 也 不 仅仅 
是 对 于 “五 四 ”文学 流向 的 废 续 和 发 展 ， 作 为 一 种 带 有 整体 性 奴 
文学 动态 ， 它 必然 还 有 特定 历史 时 期 的 中 国 社会 文化 心理 方面 的 
动因 。@ 同 是 肯定 现代 主义 文学 的 发 展 倾向 ， 圳 可 嘉 的 看 法 却 
更 多 地 出 自 对 于 社会 生活 和 文学 发 展 的 宏观 思考 。 他 认为 ， 由 于 
社会 现代 化 必然 引起 思维 与 感觉 的 变化 及 其 人 与 社会 的 新 的 矛 
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盾 ， 由 于 现代 时 期 以 来 现代 主义 文学 对 中 国 的 影响 持续 不 断 ， 由 
于 现代 主义 和 现实 主义 在 西方 和 中 国文 学 中 的 某 些 相互 融合 ， 
“中 国 的 现代 主义 是 会 随 着 中 国 现代 化 的 进程 而 有 所 发 展 的 ”。 
“ 它 的 大 方向 是 与 现代 化 、 开 放 改革 的 大 趋势 一 致 的 ”四 。 

有 的 人 则 对 西方 现代 主义 文学 影响 下 的 新 时 期 文学 的 发 展 趋 
向 持 一 种 警惕 和 保留 的 态度 。 如 周 崇 坡 认为 , “向 内 转 ” 文 学 在 
引进 、 借 鉴 西方 现代 派 文艺 新 的 流派 、 方 法 和 理论 的 同时 ， 对 文 
学 传统 往往 采取 “泼水 及 婴 ” 的 过 激 态 度 ， 文 学 遗产 中 一 些 好 的 
东西 ， 包 括 前 人 总 结 的 文学 创作 与 文学 理论 的 规律 和 经 验 ， 有 时 
也 被 否定 了 。 他 提出 , “新 时 期 文学 要 加 强 正 面 引 导 ， 警 惕 与 防 
止 进一步 “向 内 转 '”@@。 林 焕 平 也 认为 ,，“ 向 内 转 ” 文 学 实质 上 
就 是 现代 主义 文学 ， 本 来 应 当 以 现实 主义 为 主体 ， 吸 收 现代 主义 
的 某 些 有 益 成 分 ， 而 现在 虽然 文坛 的 底 流 仍 是 现实 主义 ， 但 现代 
主义 文学 至 少 在 现象 上 占 了 多 数 ， 这 样 的 前 途 是 令 人 忧虑 的 @。 

还 有 一 些 人 从 现代 主义 文学 的 中 国 化 倾向 来 看 它 的 发 展 ， 主 
张 在 借鉴 现代 主义 中 发 展现 实 主义 。 如 高 尔 泰 认为 ， 中 国 的 现代 
主义 文学 ， 在 内 省 精神 、 危 机 感 和 苏 雇 意识 等 方面 ， 都 与 西方 出 
现代 主义 大 相 径 庭 。 许 多 人 在 眼下 所 谈论 的 现代 主义 作品 ， 比 之 
西方 现代 主义 ,组 宁 说 它 更 接近 现实 主义 。 中 国 的 现代 主义 比 西 
方 的 现代 主义 具有 更 多 的 积极 因素 。 当 代 中 国文 艺 的 主流 ， 仍 将 
是 现实 主义 ， 但 它 将 融 进 现代 主义 的 某 些 积极 因素 。@@ 钱 中 文 也 
认为 ， 中 国 的 现代 主义 文学 ， 以 及 带 有 现代 主义 的 某 些 特色 而 又 
非 现代 主义 的 新 的 文学 形式 ， 既 受到 西方 现代 主义 文艺 思潮 的 影 
响 。 也 结合 着 我 国 现实 生活 的 现状 ， 对 我 们 的 文学 传统 是 一 种 突 
破 和 丰富 。 从 世界 20 世纪 文学 的 交叉 演进 和 新 时 期 十 年 文学 的 
开放 性 发 展 来 看 ， 当 代 文 学 必须 不 脱离 传统 而 又 有 所 突破 和 创 
新 ， 这 就 需要 吸取 当代 多 种 艺术 创作 原则 、 方 法 的 长 处 ， 包 括 现 
代 主 义 的 丰富 艺术 经 验 在 内 。@@ 还 有 一 种 意见 在 现代 主义 与 现实 
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主义 的 关系 考察 中 ， 通 过 现代 主义 的 局 限 和 现实 主义 的 优 长 的 比 
较 ， 更 明确 地 肯定 现实 主义 。 如 许 明 认为 ， 在 当代 中 国 的 历史 条 
件 下 ， 非 理性 主义 成 为 文化 的 主 潮 是 困难 的 。 自 觉 意识 到 自己 的 
历史 责任 的 中 国 知识 分 子 的 文化 创造 ， 不 会 选择 非 理 性 主义 为 其 
内 核 的 现代 主义 方向 。 模 仿 的 “现代 主义 ”"， 只 能 是 时 里 一 时 、 
显赫 一 时 ， 而 不 会 真正 有 助 于 中 国文 化 的 健康 发 展 。 就 艺术 主 潮 
而 言 ， 科 学 理性 主义 的 历史 要 求 必然 使 文化 和 文学 走向 现实 主 
义 。 国 何 满 子 也 认为 ， 现 代 主 义 诸 家 或 从 一 个 点 ， 或 从 一 个 角 
度 ， 或 从 一 个 棱 面 扩展 或 深化 了 文学 再 现 生活 、 揭 示人 生 问 题 和 
精神 现象 的 功能 ， 它 的 某 些 成 果 正 是 现实 主义 所 期 待 和 本 该 拥有 
的 艺术 经 验 。“ 在 对 照 着 各 种 现代 主义 以 偏 概 全 这 一 点 上 ， 作 为 
文学 的 普遍 规律 的 马克 思 主 义 文学 观 一 一 现实 主义 ， 显 示 了 它 的 
无 限 的 生命 力 ”@。 

还 有 一 种 意见 把 现代 主义 和 现实 主义 的 相互 撞击 看 作 是 一 种 
巨大 的 推动 力 ， 或 肯定 它们 的 相互 渗透 与 融合 ， 或 肯定 它们 的 多 
元 并 存 。 如 陈 思 和 认为 ， 现 代 主 义 在 新 时 期 文学 中 的 影响 走 了 两 
步 : 第 一 步 ， 推 动 现实 主义 的 开放 ， 人 允许 包容 艺术 表现 方法 的 多 
样 化 ， 其 中 包括 现代 主义 的 表现 技巧 ， 这 是 过 渡 性 的 一 步 ; 第 二 
步 则 体现 了 现代 意识 与 表现 技巧 的 浑然 一 体 ， 体 现 了 现代 意识 与 
民族 文化 意识 的 浑然 一 体 ， 这 是 出 现成 熟 标志 的 一 步 。 不 断 发 展 
更 新 的 现代 意识 与 相对 稳定 的 民族 文化 所 构成 的 新 时 期 文学 的 坐 
标 ， 为 当代 文学 展示 了 广阔 的 创作 天 地 ， 现 代 主 义 因素 将 消融 在 
其 中 ， 它 的 意义 在 于 未 来 。 国 李 丛 中 也 认为 ， 从 我 国 现 当代 文 学 
和 新 时 期 文学 继承 民族 传统 文化 和 借鉴 西方 现代 派 文学 的 共同 深 
和 人 趋向 来 看 , “要 使 中 国文 学 健康 地 向 前 发 展 ， 只 有 到 横向 与 纵 
向 的 交汇 点 上 寻求 答案 。” 横 向 借鉴 与 纵向 继承 两 股 文学 潮流 的 
汇合 ， 才 真正 代表 了 中 国文 学 今后 的 发 展 方向 。@ 

4. 中 国文 学 的 发 展 方向 : 现实 主义 还 是 现代 主义 ? 
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关于 中 国文 学 的 发 展 方向 问题 ， 是 有 关 现 代 主 义 讨论 中 的 重 
要 问题 之 一 。 而 这 样 的 讨论 又 是 对 于 现代 主义 文学 的 社会 属性 定 
性 紧密 相关 的 。 

有 人 认为 现代 主义 是 资本 主义 社会 的 产物 ， 因 此 是 落后 的 ， 
那么 相应 的 它 就 不 可 能 成 为 中 国 新 时 期 文学 发 展 的 方向 。 他 们 运 
用 马克 思 主 义 的 社会 发 展 理论 ， 并 将 文学 思潮 与 之 相连 接 。 硝 石 
发 表 了 《从 两 代 人 谈 起 》 (《 诗 刊 》1981 年 3 月 ) 指责 顾城 “ 披 
着 现代 人 的 外 衣 ， 贩 卖 旧 的 货色 "。1980 年 10 月 以 艾青 、 越 克 家 
为 代表 的 老 诗人 加 入 其 中 ， 认 为 “ 腾 胱 诗作 为 一 种 文学 现象 不 足 
为 奇 ， 世界 上 有 许多 东西 是 膀 肛 的 ; 但 奇怪 的 是 有 人 吹 控 胺 肛 
诗 ”。 他 认为 膝 腾 诗 的 创作 方法 是 在 现代 文学 史上 就 已 经 存在 的 ， 
是 没落 的 资本 主义 社会 产生 的 创作 方法 ， 因 此 这 是 落后 的 社会 意 
识 形态 的 产物 。 因 此 ， 现 代 主 义 并 不 “现代 "， 他 是 旧 的 “ 货 
色 "。 以 这 样 的 理论 为 基础 ， 丁 力 、 闻 山 、 程 代 照 等 人 主张 ， 新 
诗 应 该 能 够 读 慌 ， 走 文艺 的 大 众 化 方向 ; 诗歌 应 该 吸收 古典 文学 
精粹 ， 向 民歌 学 习 ， 走 民族 化 的 道路 ; 坚持 诗歌 的 革命 现实 主义 
道路 。 以 毛泽东 的 《延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 作 为 衡量 艺术 品 
质量 高 下 的 标准 ， 对 有 胱 诗 及 其 所 奉行 的 审美 标准 持 激烈 的 批判 
和 否定 态度 。 5 

但 是 持 有 同样 的 方法 论 却 得 出 相反 结论 的 是 徐 敬 亚 。1982 
年 1 月 , 《外 国文 学 研究 》 发 表 的 徐 迟 的 《现代 化 与 现代 派 》 认 
为 现代 化 需要 现代 主义 ， 现 代 主 义 是 现代 化 的 产物 ， 中 国 需要 现 
代 化 文学 就 要 走 现代 主义 的 道路 。 徐 敬 亚 的 《 蜗 起 的 诗 群 : 论 我 
国 诗歌 的 现代 倾向 》 就 将 中 国 传统 诗歌 与 小 农 经 济 挂 钧 ， 从 而 将 
其 归结 为 落后 的 意识 形态 的 表现 ， 而 加 以 排斥 。 他 认为 ， 建 国 以 
来 的 诗歌 走 的 是 古典 诗词 和 现代 民歌 相 结合 的 道路 ， 而 古典 诗词 
是 以 封建 政治 、 道 德 为 基础 的 ; 民歌 是 小 农 经 济 的 田园 牧歌 。 因 
此 ,“ 我 们 的 新 诗 完全 淹没 于 小 生产 的 歌 态 之 中 ”。 他 认为 ， 新 时 
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期 诗 的 发 展 方向 ， 是 现代 主义 ,而 不 是 革命 现实 主义 ; 现代 主义 
是 世界 艺术 的 表现 形式 ， 是 新 诗 发 展 的 必然 道路 。 这 种 文学 的 
“进化 论 ” 多 少 有 点 望 文 生 义 。 李 准 写 的 《现代 化 与 现代 派 有 必 
然 联 系 吗 ?》 对 这 样 的 观点 曾 提出 了 批评 。 

与 徐 敬 亚 的 方法 论 不 同 的 刘 再 复 则 从 新 时 期 文学 的 基本 流向 
的 角度 来 看 待 西方 现代 主义 的 影响 和 新 时 期 现代 主义 倾向 的 发 
展 。 他 把 新 时 期 文学 概括 为 三 种 基本 流向 ， 第 一 种 是 现实 主义 的 
创作 流向 ， 第 二 种 是 现代 主义 的 创作 流向 ， 第 三 种 是 民族 文化 的 
审美 流向 。 谈 到 现代 主义 的 流向 时 ， 他 认为 ， 诗 歌 创作 中 的 现代 
青年 诗 派 一 一 腔 胱 诗 所 表现 出 的 新 的 美学 原则 ， 戏 剧 创作 中 某 些 
实验 性 戏剧 对 于 西方 戏剧 手法 的 借鉴 ， 小 说 创作 中 的 意识 流 、 幽 
默 感 的 出 现 及 其 对 小 说 文体 的 改变 ， 使 现代 主义 的 审美 流向 成 为 
当代 我 国文 学 的 主要 构成 部 分 ， 并 给 文学 的 更 大 发 展 拓宽 了 新 
路 芒 。 而 谢 蝎 从 美学 的 角度 也 得 出 了 相似 的 结论 ， 在 为 辽宁 大 学 
中 文系 学 生 阁 月 君 等 人 编选 的 《 腔 肛 诗 选 》 所 作 的 序言 中 ， 他 认 
为 历史 将 证 明 这 些 带 有 现代 主义 倾向 的 腾 胱 诗 的 价值 @。 

5. 关于 现代 主义 文学 思潮 的 意义 

许 子 东 、 谢 冕 等 人 都 认为 ， 现 代 主 义 文学 思潮 为 文学 的 多 元 
化 打下 了 基础 。 许 子 东 说 ， 它 的 意义 在 于 理直气壮 地 以 文学 自身 
为 目的 而 “探索 ”"。 他 认为 ， 在 多 元 并 存 的 文学 格局 中 ， 探 索性 
的 “先锋 ”文学 推动 文学 发 展 的 作用 最 明显 人 加。 南 帆 也 认为 ， 
“先锋 文学 ”注重 艺术 成 规 的 突破 、 实 验 与 再 造 ， 它 所 展示 的 意 
义 ， 迟早 将 送 回 “ 大 众 文学 ”并 使 之 发 生 相应 的 变化 @。 

新 时 期 的 七 十 和 八 十 年 代 对 于 现代 主义 的 讨论 根源 于 新 时 期 
文学 创作 界 和 理论 界 对 于 西方 近 现 代 文学 思潮 和 创作 方法 的 陌 
生 。 通 过 讨论 甚至 是 争论 ,介绍 了 西方 的 现 氏 主义 文学 创作 和 理 
论 ， 使 中 国 创作 界 和 理论 界 逐 渐 熟 悉 和 理解 了 现代 主义 的 基本 价 
值 观 念 和 艺术 精神 ， 扩 大 了 现代 主义 对 中 国 艺术 创作 的 影响 。 但 
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是 当时 的 讨论 受到 当时 历史 的 局 限 ， 如 将 现代 主义 与 社会 发 展 挂 
钧 ， 显 然 现代 主义 是 资本 主义 时 代 的 产物 ， 但 并 不 意味 着 在 中 国 
文学 和 艺术 中 倡导 现代 主义 就 是 实现 “现代 化 "， 现 代 主 义 和 现 
代 化 没有 必然 的 联系 ; 再 如 讨论 “中 国文 学 未 来 发 展 的 方向 是 现 
代 主 义 还 是 现实 主义 "， 虽 然 在 当时 的 一 元 化 的 背景 之 下 具有 反 
抗 和 叛逆 的 性 质 ， 但 很 显然 带 有 那个 时 代 的 文化 专制 主义 的 色 
彩 。 因 为 现代 主义 就 是 文化 自由 主义 的 产物 ， 未 来 的 中 国文 学 也 
许 在 某 个 时 期 会 出 现 现代 主义 或 现实 主义 主流 ， 但 是 假如 出 现 现 
代 主 义 独 霸 天 下 的 局 面 则 肯定 是 反 现代 主义 精神 的 。 但 不 管 怎 
样 ， 这 场 现代 主义 的 讨论 扩大 了 现代 主义 的 影响 ， 为 打破 革命 现 
实 主义 一 统 天 下 的 局 面 和 多 元 化 时 代 的 出 现 葛 定 了 基础 ， 也 为 文 
学 艺术 中 的 现代 主义 作品 的 出 现 找 到 了 理论 的 根据 。 


第 三 节 ” 感 胱 诗 潮 : 现代 主义 的 初期 实验 . 


1. 萌生 : 在 意识 形态 的 板块 间 

膀 腌 诗 孕育 于 “文革 ”后 期 。 当 时 ， 一 批 具有 较 高 文化 素养 
的 知识 青年 ， 在 他 们 “插队 落户 ”的 穷 乡 个 壤 ， 赁 着 自己 对 历史 
文化 和 现实 政治 的 独特 把 握 ， 赁 着 自己 对 诗 的 表达 的 特有 的 敏 
感 ， 开 始 了 一 种 不 同 于 标语 口号 式 的 “革命 诗歌 "， 继 承 了 五 四 
新 诗 精 神 的 ， 具 有 一 定 的 现代 主义 精神 倾向 的 诗歌 创作 。 

1978 年 11 月 17 日 , 北 岛 ( 赵 振 开 ) 写 信 给 舒婷 : “我 和 几 
位 朋友 打算 办 一 份 综合 性 刊物 《无 花 果 》( 暂 定名 )， 宗 旨 是 向 官 
方 文学 挑战 ， 无 论 大 内 容 到 形式 都 要 有 所 突破 ， 但 又 尽量 做 到 限 
制 在 “ 纯 文学 ”的 半 合 法 的 范围 之 内 。” 大 约 经 过 半 个 月 左右 的 
紧张 筹划 ， 决 定 使 用 “今天 ”为 刊物 的 名 称 ， 并 出 版 了 首 期 。 北 
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岛 写 了 发 刊 词 ， 在 这 不 到 一 千 字 的 短文 中 ， 他 首先 择 击 了 文化 专 
制 主义 ,主张 文化 多 元 化 ， 强 调 人 的 自由 精神 ， 鼓 吹 “ 西 化 ”: 
“今天 ， 等 人 们 重新 抬 起 眼睛 的 时 候 ， 不 再 用 一 种 纵 的 眼光 停留 
在 几 千 年 的 文化 遗产 上 ， 而 开始 用 一 种 横 的 眼光 来 环视 周围 的 地 
平 线 了 。 只 有 这 样 ， 才 能 使 我 们 真正 地 了 解 自己 的 价值 ， 从 而 避 
免 可 笑 的 妄 自尊 大 或 可 悲 的 自暴自弃 。” 最 后 他 充满 创造 的 信心 
结束 道 : “过 去 的 已 经 过 去 ， 未 来 的 尚且 遥远 ， 对 于 我 们 这 代 人 
来 讲 , 今天 ， 只 有 今天 !” 北 岛 给 舒婷 信 以 及 他 执笔 的 《今天 》 
发 刊 词 表现 了 他 的 急切 与 破土 而 出 的 坚定 愿望 和 良 苦 用 心 。 

文化 的 高 压 政策 促 生 了 以 反叛 姿态 出 现 的 腾 腕 诗 ， 包 括 它 的 
启蒙 精神 和 现代 主义 文本 。 而 它 最 终 的 出 生 和 壮大 又 是 借助 了 当 
时 意识 形态 板块 组 合 的 颖 你 。“ 今 天 ”是 在 中 国 历史 的 “转型 ” 
期 中 萌生 的 ， 意 识 形态 的 多 板块 一 一 新 的 与 旧 的 、 封 建 的 与 开放 
的 、 专 制 的 与 自由 的 组 合 状态 ， 使 它 始终 处 于 一 种 虽 是 挣扎 的 ， 
但 却 又 是 半 公开 、 半 路 项 与 半 合法 、 半 非法 的 状态 。 从 北 岛 写 给 
舒婷 的 信 中 可 以 看 出 ， 他 们 当时 就 有 意 要 利用 意识 形态 的 缝隙 来 
实现 对 “官方 文学 ”的 挑战 。 

尽管 是 一 种 纯粹 的 不 被 承认 的 民间 状态 ,但 又 是 一 种 不 被 承 
认 下 的 “合法 ”的 存在 ， 这 正 是 意识 形态 缝隙 提供 给 膨 爱 诗 的 暖 
昧 不 明 充 满 机 过 又 包 藏 危险 的 生存 空间 。 “今天” 派 的 不 懈 的 努 
力 和 当时 意识 形态 多 种 权力 话语 的 共存 ， 导 致 了 爱 肛 诗 人 最 终 由 
“地 下 ”走向 “地 上 ”， 由 民间 走向 官方 出 版 物 ， 并 最 终 获 得 社会 
的 (甚至 是 世界 范围 内 的 ) 承认 。《 诗 刊 》 在 1979 年 第 三 期 发 表 
了 北 岛 的 《回答 》，1980 年 初 这 些 诗 才 引起 诗坛 的 注目 。1980 年 
10 月 ，《 诗 刊 》 以 “青春 诗 会 ”为 栏目 ， 集 中 发 表 了 顾城 、 舒 
婷 、 滩 小 并 、 徐 敬 亚 、 杨 牧 等 19 位 青年 诗人 的 近 50 首 诗作 。 这 
前 后 ， 朋 胱 诗人 的 诗集 ， 诸 如 北 岛 的 《陌生 的 海滩 )、 芒 克 的 
《心事 》、 江 河 的 《从 现在 开始 》、 严 力 的 《飞越 字典 》 等 开始 在 
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国内 被 正式 出 版 社 接纳 出 版 。 其 中 一 人 获 1979 一 1982 年 第 一 届 
全 国 新 诗 奖 ， 一 人 获 1985 一 1986 年 第 三 届 全 国 新 诗 奖 。 在 国外 
有 四 人 的 作品 或 单独 结集 或 以 合集 面目 出 版 ， 并 获得 很 高 的 国际 
评价 : 瑞典 于 1982 年 出 版 了 《 北 岛 、 顾 城 诗 选 )，1985 年 又 出 版 
了 长 达 300 多 页 的 《今天 一 一 中 国 当 代 诗 选 》( 共 选 7 人 )， 南 朝 
鲜 出 版 了 以 “今天 诗人 ”为 主 的 《中 共 现 代 诗 选 》， 英 国 出 版 了 
《 北 岛 诗 选 》， 西 德 和 法 国 出 版 了 舒婷 诗 选 ， 美 、 英 出 版 了 杨 炼 的 
个 人 诗集 。 人 @ 

2. 腔 胸 的 精神 : 迷 帆 与 坚韧 同 在 

脱 肛 诗 是 在 高 压 状态 下 孕育 成 熟 起 来 的 ， 它 之 所 以 最 终 能 够 
石破天惊 地 形成 诗歌 潮流 ， 不 是 车 空洞 的 理论 ( 它 没有 系统 的 理 
论 和 宣言 ) 而 是 以 极 富 于 美学 特征 的 坚实 创作 而 赢得 胜利 的 。 采 
胱 诗 站 在 了 当时 思想 意识 的 最 高 处 ， 他 们 表达 了 一 种 完全 不 同 于 
旧 传 统 政治 意识 形态 的 基于 人 的 意义 上 的 对 苦难 的 深刻 思考 和 坚 
定 不 屈 的 寻找 。 

同 胱 诗 以 人 本 主义 为 旨 归 ， 具有 庄严 的 启蒙 精神 。 中 国 的 封 
建 社会 崇尚 “ 存 天 理 ， 灭 人 欲 "， 人 性 遭受 极 大 的 压抑 。“ 五 四 ” 
新 文化 运动 借助 “ 欧 风 美琴 ”为 中 国人 重新 找 回 了 “人 ”。 但 是 
在 采 胸 诗 萌 生 之 前 ， 中 国 社会 的 极权 主义 的 盛行 ,极端 地 剥夺 了 
人 的 最 基本 的 生存 的 权利 ， 更 不 要 说 人 的 本 能 的 要 求 。 人 成 为 政 
治 意识 形态 笼 章 下 的 一 种 无 灵 的 客体 和 游 动 的 符 码 。 摧 残 人 ， 践 
踏 人 ， 把 人 当 作 工 具 的 时 代 终 于 遭 到 了 自身 反弹 力 的 强烈 报复 。 
那些 虚幻 的 造 神 、 驯 服 工具 论 、 犬 侍 主 义 、 奴 性 等 等 封建 主义 的 
残渣 余 草 一 夜 之 间 被 砸 得 粉碎 。 本 能 、 和 欲求 、 个 性 、 梦 ， 在 压抑 
和 被 压抑 的 冲突 中 以 呐喊 或 曲折 隐蔽 的 外 化 形式 充分 释放 出 来 。 
人 本 主义 重新 激 起 无 与 伦比 的 热情 和 关注 ， 寻 求人 的 尊严 、 价 
值 、 权 利 、 个 性 、 独 立成 为 新 时 期 文学 不 可 逆转 的 趋势 和 必然 的 
突破 口 。 作 为 时 代 最 敏感 的 神经 ， 今 天 一 一 膝 胱 派 诗 人 顺应 和 充 
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当 了 人 本 主义 思潮 的 启蒙 先锋 。 他 们 在 极端 的 意识 形态 迷 狂 中 和 寻 
找 着 “人 ”的 影子 。 舒 婷 笔下 那 棵 “迷途 的 萍 公 英 "”， 顾 城 号 唱 
的 那个 “任性 的 孩子 ”， 还 有 梁 小 斌 笔下 那个 丢 了 钥匙 的 “我 ”， 
北 岛 所 描绘 的 “ 久 金 的 天 空 ” 中 的 那个 “弯曲 的 倒影 "， 都 是 在 
法 西 斯 巨 岩 压榨 下 仅 剩 的 不 届 的 人 性 的 “小 草 ”"。 正 是 从 人 本 主 
义 出 发 ， 他 们 才 深 切 地 感受 到 了 人 性 遭受 扭曲 的 痛苦 ， 表 现 人 人 性 
的 苦难 是 膀 膛 诗 人 的 最 重要 主题 :“ 我 不 如 一 条 疯狗 ! / 狗 急 它 能 
够 跳出 墙 院 /而 我 只 能 够 默默 地 忍受 /我 比 疯 狗 有 更 多 的 辛酸 。” 
(食指 《疯狗 》) 腊 胱 诗人 对 于 人 性 痛苦 近乎 软 斯 底 里 的 表达 ， 以 
及 他 们 对 于 法 西 斯 主义 的 恶毒 诅 吕 都 是 为 了 最 终 建立 一 个 鲁迅 意 
义 上 的 “人 国 "， 一 个 尊重 人 的 生存 权利 的 国度 。 从 这 个 意义 上 
说 ， 膀 胱 诗人 是 继 五 四 之 后 再 次 发 现 了 “人 "”。 

正 是 有 了 人 道 主义 的 标准 ， 肛 胱 诗 才 普遍 地 对 现存 秩序 提出 
了 自己 的 怀疑 。 怀 疑 和 不 满 是 人 类 进步 的 动力 。 但 在 蒙昧 时 代 ， 
在 恩 民 政策 下 ， 人 怀疑 和 不 满 被 视 作 异端 ， 受 到 压抑 和 扼杀 。 于 是 
极权 主义 被 粉饰 成 “永恒 的 真理 "， 血 腥 的 统治 被 装扮 成 “ 营 歌 
燕 舞 “明朗 的 天 ”。 肛 胱 诗人 从 人 本 主义 出 发 ， 以 极端 的 英雄 主 
义 的 无 长 精神 ， 勇 敢 地 惟 穿 这 个 虚伪 的 神话 。 对 那个 “镀金 时 
代 "， 北 岛 的 “回答 ”是 “我 一 不 一 相 一 信 "， 骆 耕 野 也 是 一 连 串 
的 “不 满 ”。 他 们 勇敢 否决 和 变 污 一 切 偶像 和 既定 秩序 ， 在 他 们 
的 笔下 ， 一切“ 最 最 …… 伟 大 的 领袖 ”都 不 是 什么 红彤彤 的 霞光 
万 道 的 辉煌 ， 而 是 “天 空 是 血淋淋 的 /犹如 一 块 盾 牌 ” ( 芒 克 
1973); 祖国 也 不 是 繁华 似 锦 、 乘 风 破 浪 的 巨轮 ， 而 是 “被 铸 在 
紫铜 的 盾牌 上 / 靠 着 博物 馆 发 黑 的 板 墙 ”( 北 岛 1974); “文革 ” 
再 也 不 是 什么 造福 千秋 万 代 的 丰功伟绩 ， 而 是 一 种 “血腥 的 光 
荣 ”和 “伟大 的 罪 草 ”( 和 舒婷 1973); 现实 是 “一 群 群 /在 黑暗 中 
策划 着 什么 /我 那 瘦长 的 影子 /被 打倒 在 地 上 ” ( 方 含 1976); “以 
太阳 的 名 义 /黑暗 在 公开 掠夺 /沉默 依然 是 东方 的 故事 ” ( 北 岛 
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1976)。 由 怀疑 ， 腔 胱 诗人 发 现 了 “光明 ” 缘 后 的 惊人 的 黑暗 ; 
由 怀疑 ， 他 们 也 重新 找到 了 自己 的 位 置 ， 发 现 自己 的 真实 处 境 ; 
由 怀疑 他 们 撕 开 了 黑幕 ， 见 到 了 那 隐 隐约 约 的 光明 。 

腾 有 频 诗人 怀疑 的 结果 是 将 现存 秩序 进行 了 无 情 的 颠 履 ,但 他 
们 又 都 是 那个 时 代 的 参与 者 ， 都 曾 “ 沿 着 红色 大 街 疯狂 地 奔跑 ”， 
因此 他 们 否定 的 也 是 上 昌 有 的 自我 。 所 以 否定 的 结果 也 造成 了 自我 
对 于 前 途 和 未 来 的 迷 届 。 当 腔 胱 诗人 用 怀疑 的 目光 打量 这 个 世界 
时 ， 他 们 不 但 发 现 了 它 的 非 人 性 ， 同 时 也 发 现 了 因 受 它 的 患 惑 而 
迷失 自我 ,发现 了 曾经 的 “自我 ”只 不 过 是 一 团 无 价值 的 “点 
无 "。 梁 小 斌 说 ，“ 中 国 , 我 的 钥匙 丢 了 "; 舒婷 更 把 自己 比 作 
“迷途 的 芋 公 英 ”。 在 对 迷 眉 的 表述 中 ， 尾 悔 几乎 成 为 他 们 共同 的 
主题 之 一 。 他 们 以 一 种 近乎 苛刻 的 态度 ， 进 行 深刻 的 自我 否定 ， 
慎 悔 自己 在 它 的 患 惑 下 所 犯 的 “ 罪 "。 严 厉 透视 审判 沉沦 中 麻木 
的 灵魂 。 梁 小 斌 为 曾 在 “雪白 的 墙 上 ”糊涂 乱 抹 “ 写 下 很 多 粗暴 
的 字 ” 而 痛 悔 ,为 那 十 年 曾 “ 沿 着 红色 的 大 街 疯狂 地 奔跑 ”“ 曾 
经 向 蓝 色 的 天 空 开 枪 ”而 自 责 。 

迷 届 使 肛 胱 诗人 几 近 沉沦 ， 但 中 国人 文 知识 分 子 的 责任 感 和 
承担 精神 又 使 他 们 在 沉沦 的 悬崖 边 只 作 了 一 个 “沉沦 ”的 手势 。 
即使 在 撕 心 裂 肺 的 痛苦 之 中 ， 他 们 仍 不 愿 放弃 理想 ， 他 们 在 黑暗 
中 做 着 温 台 美好 的 梦 ， 在 冷色 调 的 估 慨 中 呼唤 着 自己 的 精神 上 
帝 ， 顾 城 说 :“ 我 希望 /每 一 个 时 刻 /都 像 彩 色 螨 笔 那样 美丽 /我 希 
望 /能 在 心爱 的 白 纸 上 画 画 / 画 出 笨拙 的 自由 / 画 下 一 个 永远 不 会 / 
流泪 的 眼睛 /一 片 天 空 /一 片 属于 天 空 的 羽毛 和 树叶 /一 个 淡 绿 的 
夜晚 和 苹果 ……”(《 我 是 一 个 任性 的 孩子 》))。 苦 难 后 是 觉醒 ， 迷 
避 中 仍 不 倦 地 寻找 ， 他 们 从 五 千年 的 “象形 文字 ”中 汲取 力量 ， 
在 极度 的 疲 乱 中 唱 着 热烈 的 歌 。 几 胱 诗人 的 歌声 中 充满 了 寻找 的 
焦灼 ， 洋 滋 着 执着 的 精神 ， 而 痛苦 中 的 理想 更 闪烁 着 悲剧 的 光 
辉 。 
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股 胱 诗人 在 极端 的 非 人 性 的 氛围 压迫 中 追求 真理 和 梦想 ， 这 
需要 他 们 必须 是 耶稣 一 样 的 英雄 ， 必 须 能 够 承担 起 被 钉 死 在 十 字 
架 上 的 苦难 ， 腻 胱 诗人 勇敢 地 承担 起 了 这 一 历史 的 悲剧 ， 充 当 起 
了 “第 一 千 零 一 名 ”挑战 者 的 角色 。 诗 人 北 岛 唱 到 : “即使 明天 
早上 / 枪 口 和 血淋淋 的 太阳 /让 我 交 出 自由 、 青 春 和 笔 / 我 也 决 不 
会 交 出 这 个 夜晚 /我 决 不 会 交 出 你 /让 墙壁 堵 住 我 的 嘴唇 吧 / 让 铁 
条 分 割 我 的 天 空 吧 / 只 要 心 在 跳动 ， 就 有 血 的 潮汐 ……”。 他 们 时 
而 以 极端 的 态度 诅咒 主 守 人 的 异己 的 力量 ， 决 “不 相信 死 无 报 
应 "; 时 而 据 裂 庞大 的 封建 奴 性 藩 篇 而 祈求 人 性 的 甘露 , “我 们 注 
定 还 要 失落 /无 数 白天 和 黑夜 /我 只 请 求 留 给 我 /一 个 宁静 的 早晨 ” 
(舒婷 ); 他 们 还 塑造 了 一 系列 反抗 的 英雄 ， 盗 火 的 普罗 米 修 斯 
普 渡 众生 的 救世 主 和 圣母 玛 利 亚 的 形象 ， 把 原来 被 奴役 的 自我 提 
升 膨胀 为 充满 英雄 主义 气概 和 生命 原 计 的 大 写 的 人 ， 让 孤苦 伶 体 
小 临 绝望 的 灵魂 重新 获得 抚慰 而 坚挺 起 来 。 然 而 ， 脱 胱 诗人 所 面 
对 的 既 存 秩序 是 强大 的 ， 过 于 沉重 的 “ 低 气 压 ”常常 使 他 们 感觉 
到 反抗 的 悲剧 性 结局 ; 感受 到 反抗 孤立 无 授 。 因 此 ， 朋 胱 诗人 笔 
下 的 英雄 又 都 是 孤独 的 、 悲 剧 的 英雄 。 坎 坷 和 受 蒙 项 的 经 历 ， 使 
他 们 失去 了 对 世界 的 信任 。 顾 城 在 《 远 与 近 》 中 写 到 :“ 你 /一 会 
看 我 /一 会 看 云 // 我 觉得 /你 看 我 时 很 远 /你 看 云 时 很 近 ”。 诗 人 与 
人 和 群 之 间 的 关系 完全 陷 人 萨 特 所 谓 的 “他 人 即 是 地 狱 ”的 恶劣 处 
境 中 。 他 们 发 现 了 自我 与 世界 之 间 存 在 着 无 可 消解 的 悖 论 : “时 
夜 给 了 我 黑色 眼睛 /我 却 用 他 来 寻找 光明 ”， 塑 造 了 “我 ”的 ， 却 
不 能 生存 于 其 中 ， 而 没有 塑造 “我 ”的 ， 却 正 是 “我 ”所 寻找 
的 。 正 是 这 种 停 论 的 发 现 ， 使 腾腾 诗人 的 英雄 行为 充满 了 “ 风 萧 
萧 今 易 水 寒 ， 壮 士 一 去 今 不 复 还 ” 般 的 莫 凉 。 

显然 ， 对 于 膀胱 诗人 来 说 ， 共 同 坎坷 的 经 历 和 对 坎坷 经 历 根 
源 的 追究 是 他 们 创作 的 共同 倾向 ; 总 体 上 对 人 性 、 正 义 、 爱 的 拥 
戴 在 共同 方位 上 的 相互 沟通 及 其 深化 ， 基 于 亲身 受 伪 文学 需 陶 的 
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切肤之痛 和 追求 艺术 的 无 比 真诚 ， 使 他 们 在 反思 的 过 程 中 ， 自 然 
地 把 人 道 主义 作为 集结 的 目标 ， 把 古典 的 忧患 意识 作为 自己 的 责 
任 ， 把 叛逆 传统 、 反 思 历 史 现实 作为 他 们 的 起 点 。 这 一 切 虽 然 膀 
胱 而 非 清晰 ， 自 发 而 不 自觉 ， 特 殊 的 历史 背景 和 个 人 遭 际 ,使 他 
们 尽管 充满 “自我 ”化 仍 夹带 群体 烙印 ; 否定 中 犹 抱 责任 和 义 
务 。 腾 胱 诗 具 有 庄重 典雅 的 文艺 气息 和 背负 十 字 架 走 上 刑场 的 崇 
高 精神 。 
3. 腾 胶 的 艺术 : 意象 的 新 奇 组 合 
腾 肛 诗 人 是 在 一 种 特殊 的 文化 语 境 中 萌生 的 ， 其 反叛 动机 和 
启蒙 精神 只 能 以 一 种 曲折 的 形式 加 以 表达 。 虽 然 说 现代 文学 中 的 
象征 派 都 早已 创造 了 既成 的 表现 形式 ,但 爱 胱 诗人 是 在 “文革 ” 
中 生长 的 ， 文 化 的 割裂 使 他 们 无 法 从 前 韭 那 里 汲取 营养 ， 因 此 腾 
胱 诗人 的 “ 腾 胰 ”完全 是 在 外 在 压抑 与 内 在 热情 的 双重 压力 下 直 
觉 的 喷发 。 而 这 种 喷发 正 与 西方 现代 主义 的 美学 特征 相 契 合 。 
既然 外 在 环境 不 允许 作 直 圳 的 表达 ， 那 么 腾 胱 诗人 便 只 能 以 
比较 隐 星 的 形式 。 传 统 的 手法 是 富 言 式 的 先 画 龙 后 点 睛 ， 而 肛 胱 
诗人 则 采用 了 意象 思维 的 方式 。 
意象 化 的 表现 首先 必须 拥有 自己 的 时 空 。 而 任何 一 种 束缚 和 
控制 首先 就 是 对 既定 时 空 秩序 的 尊崇 和 保护 ， 因 此 膀胱 诗人 的 反 
叛 也 首先 从 破碎 停滞 的 时 空 开始 ， 只 有 “项 落 永 夜 ”( 陈 敬 容 
《 铸 炼 》) 才能 获得 自由 和 解放 。 意 象 派 认 为 :“ 正 是 这 样 的 一 个 
“复合 物 '( 即 意象 ) 的 呈现 同时 给 予 一 种 突然 解放 的 感觉 ; 那 种 
从 时 间 局 限 和 空间 局 限 中 摆脱 出 来 的 自由 的 感觉 ， 那 种 当 我 们 在 
阅读 伟大 的 艺术 作品 时 经 历 到 的 突然 成 长 的 感觉 。 四 
当然 ， 心 理 时 空 并 不 是 技巧 本 身 ， 它 只 是 采 胱 诗 切割 意象 时 
进行 各 种 表现 的 一 种 心理 和 艺术 哲学 上 的 自觉 。 正 是 这 种 自觉 使 
腾 胱 诗人 在 创作 时 引信 了 电影 蒙太奇 (Montage) 手法 来 组 接 意 
象 。 
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蒙太奇 (Montage)， 原 是 法 语 建筑 术语 ， 意 即 装 配 、 构 成 ， 
后 来 借用 到 电影 领域 ， 就 是 按照 一 定 的 目的 和 程序 剪辑 ， 组 接 镜 
头 的 意思 。 和 蒙太奇 是 移动 摄影 和 可 剪接 胶片 的 产儿 。 它 是 电影 所 
特有 的 叙述 方法 ， 它 是 “借助 于 电影 艺术 而 发 展 到 极 完善 形式 的 
分 割 和 组 合 方法 ”人 @。 膀 胱 许 人 将 蒙太奇 手法 运用 到 诗歌 创作 上 
来 ， 目 的 在 于 更 好 地 剪辑 和 组 合意 象 ， 以 强化 诗 的 强度 和 密度 ， 
使 之 产生 审美 多 层次 和 多 空间 ， 造 成 意象 的 撞击 和 迅速 转换 ， 激 
发 人 们 的 想象 力 来 填补 大 幅度 跳跃 留 下 的 空白 。 

蒙太奇 的 一 般 模 式 是 : 镜头 一 一 场面 一 一 整体 ， 腔 腕 诗人 切 
割 时 空 ， 组 合意 象 也 大 致 可 分 为 三 个 层次 : 意象 一 意象 群 一 意象 
群落 。 当 然 ， 由 于 风格 、 个 性 与 感觉 积累 的 不 同 ， 脱 胱 诗人 运用 
蒙太奇 的 模式 也 有 分 别 :(1) 对 比 错位 式 。 在 诗 中 通过 对 立 构成 
独立 的 画面 ， 如 :“ 夜 ， 藏 进 了 你 的 身影 像 坟墓 也 像 摇篮 / 风 ， 淹 
没 了 你 们 的 足迹 像 送 车 也 像 吹 号 ”( 和 舒婷 《心愿 )) ;“ 插 名 是 卑 伪 
者 的 通行 证 /高 尚 是 高 尚 者 的 墓志 铭 ”( 北 岛 《 回 答 》) ; “ 烘 烤 着 
的 鱼 梦 见 海洋 ” ( 北 岛 《履历 })。 这 种 对 比 强调 了 意象 的 反差 、 
距离 和 了 矛盾。 对 比 式 的 意象 /镜头 组 合 与 腔 爱 诗人 强烈 的 善 恶心 
理 有 关 ， 尤 其 在 北 岛 那 样 有 着 鲁迅 式 金刚 怒 目 性 格 的 诗人 那里 运 
用 得 更 多 。 在 膀胱 诗人 那里 ， 这 种 对 比 往往 是 善 恶 与 因果 的 错 
位 ， 不 是 善 有 善 报 恶 有 恶 报 ， 这 种 错位 式 的 句 式 组 合 ， 有 力 地 表 
达 了 他 们 对 于 善 恶 与 黑白 颠倒 的 过 去 的 那个 时 代 的 愤怒 。(2) 强 
行 关系 。 利 用 意象 连接 时 的 错位 、 颠 倒 、 混 乱 等 表现 内 心 的 苦 
闷 、 孤 独 、 失 落 和 荒诞 。 如 “ 生 下 来 就 老 了 /尽管 雄心 照旧 沉着 / 
秃顶 的 边缘 生长 / 搞 下 假牙 ， 你 /更 像 个 孩子 ,” “救火 车 发 疯 似 的 
呼 哺 / 提 醒 你 赞美 / 交 过 保险 费 的 月 亮 / 或 者 赞美 没 交 保险 费 的 / 板 
和 佐 ， 沉 多 多 的 / 比 起 思想 来 更 有 分 量 〈《 青 年 诗人 的 肖像 》)。 在 这 
里 ， 意 象 的 组 合 有 时 可 以 看 作 一 种 “强行 关系 ”， 即 毫 无 关联 的 
两 个 或 两 个 以 上 的 意象 进行 组 合 ， 利 用 语词 内 涵 的 辐射 性 和 阅读 
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主体 的 联想 、 通 感 和 移 情 ， 而 产生 一 种 奇妙 的 “关联 "， 单 独 的 
词 分 割 开 来 ， 意 义 单调 、 乏 味 ， 但 组 合 到 一 起 却 有 意 想不到 的 效 
果 ; 特别 是 具有 象形 特征 的 汉语 语词 的 组 合 ， 更 是 可 以 “爆发 ” 
出 似乎 电脑 (甚至 超过 ) 才能 达到 的 效果 。(3) 联想 生发 式 。 其 
基本 的 方法 是 喻 体 的 具体 描摹 ， 即 由 喻 体 进行 生发 想象 ， 如 梁 小 
斌 《中 国 ， 我 的 钥匙 和 了 》 以 钥匙 丢 了 来 比喻 信仰 的 迷失 ， 然 后 
在 此 基础 上 结构 了 迷失 和 寻找 的 故事 情节 。 再 如 “土地 的 每 一 道 
裂痕 渐渐 地 /蔓延 到 我 的 脸 上 ， 和 皱纹 在 额头 上 掀起 苦闷 的 波浪 /我 
的 眼睛 况 人 黑暗 /霞光 落下 /城市 和 乡村 关 紧 窗户 /无 边 无 际 的 原 
野 被 搁置 着 / 像 民族 的 智慧 和 感情 一 样 荒凉 /寒冷 的 气流 把 我 吞没 
/ 颅 头 深 处 /一 层 层 乌黑 的 煤 慢 慢 形 成 ” (江河 《从 这 里 开始 》)。 
联想 生发 式 ， 以 情绪 的 流动 来 组 合 画 面 ， 再 现 了 诗人 的 直觉 、 幻 
党 、 潜 意识 ， 往 往 具 有 很 深 的 心理 和 文化 人 类 学 的 芍 涵 。(4) 并 
列 一 复 现 式 。 将 同类 内 容 的 镜头 集中 起 来 ， 并 列 起 来 ， 能 够 起 到 
一 种 泻 染 气氛 、 深 化 情绪 的 效果 。 如 江河 的 诗 《 让 我 们 一 块 走 
吧 》: 


我 们 结识 了 。 涯 石 

同 大 海 辈 浴 的 语言 交谈 

用 坦白 得 像 沙 滩 一 样 的 语言 

雪花 似 的 水 鸟 栖 息 在 我 们 肩头 

飞 去 又 回来 ， 我 们 就 这 样 和 天 空 对 话 
我 们 结识 了 。 江 河 

前 蓝 地 在 黑土 地 上 流 过 

太阳 和 星星 码 在 我 们 的 怀 里 

闪闪 发 光 ， 闸 动 着 金碧辉煌 的 梦 

点 点 白 凯 象 征 纯洁 的 姑娘 伴随 着 我 们 
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这 两 组 意象 在 内 容 、 情 绪 上 甚至 在 句 落 上 都 是 一 致 的 。 江 河 
将 它们 并 列 在 一 起 ， 传 递 出 那 种 人 和 自然 和 谐 相 象 的 意向 ， 有 一 
种 逐步 交流 反复 交融 的 氛围 ， 同 时 在 视 党 上 有 一 种 韵律 ， 让 读者 
感受 到 心 的 脉搏 的 搏动 。 而 复 现 式 ， 往 往 通过 一 个 意象 的 重 现 或 
简单 变形 来 实现 。 北 岛 的 “走向 冬天 ” 便 像 音乐 中 的 主旋律 一 
样 ， 成 为 诗 的 中 心意 象 枢纽 ， 连 接 网 状 散 点 和 单元 意象 。 杨 炼 的 
《 诺 日 朗 》 用 古 希 腊 戏 剧 “ 歌 队 ” 的 形式 ， 将 意象 群落 同 义 反复 
抒写 ， 以 达到 整合 情绪 、 泻 染 气氛 的 目的 。 这 首 诗 并 列 与 复 现 共 
用 形成 了 雄壮 威严 的 气势 。 

在 上 述 的 四 种 意象 组 合 方式 中 ， 联 想 生 发 式 、 对 比 错位 式 以 
及 并 列 复 现 式 等 ， 都 是 非常 传统 的 诗歌 意象 的 组 合 方式 ， 但 它们 
在 其 出 现 的 当时 形成 冲击 ， 并 被 称 为 “ 爱 腕 诗 ”， 主 要 原因 在 于 
两 个 方面 ， 一 是 如 联想 生发 式 等 经 过 1949 年 后 ， 它 们 已 经 为 创 
作者 和 欣赏 者 所 “遗忘 "， 尽 管 它们 不 对 传统 的 诗歌 创作 思维 和 
欣赏 思维 形成 冲击 ， 但 后 革命 时 代 的 读者 还 是 难以 适应 ， 典 型 的 
如 顾城 的 《 远 和 近 》， 习 惯 了 线形 思维 的 读者 和 评论 界 根本 无 法 
适应 它 的 有 关心 理 距离 的 表述 ， 所 以 会 “看 不 懂 "。 二 是 “强行 
关系 ” 式 确实 具有 冲击 力 。 滕 腌 诗 的 “ 辜 腕 ”主要 来 自 于 它 。 而 
强行 关系 的 组 合 之 所 以 会 形成 采 胸 的 艺术 效果 ， 主 要 来 自 于 它 的 
线形 时 空 的 突破 和 习惯 逻辑 的 摧毁 。 

腔 腕 诗人 从 意象 派 诗歌 那里 接受 了 柏 格 森 对 于 时 空 的 特殊 理 
解 ， 他 们 的 诗作 往往 不 受 传统 时 空 的 约束 ， 有 时 近乎 任意 地 编排 
意象 的 时 间 和 空间 顺序 ， 有 意 将 完整 的 线性 时 空 先进 行 切割 ， 然 
后 再 根据 审美 的 表达 需要 再 重新 组 合 为 新 的 时 空 。 江 河 的 《没有 
写 完 的 诗 》 便 充分 显示 了 这 种 心理 时 空 组 织 意 象 的 一 些 特点 。 这 
首 诗 以 “文革 ”中 受难 的 烈士 张志新 为 抒情 主体 ， 一 开头 便 是 
“我 被 钉 在 监狱 的 墙 上 /黑色 的 时 间 聚 扰 ， 一 群 群 乌鸦 /从 世界 的 
每 个 角落 从 历史 的 每 个 夜晚 "。 把 一 切 想象 中 可 能 发 生 的 场景 通 
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过 拟 物 和 拟人 手法 聚集 在 一 起 。 这 一 节 以 “我 ” 张志新 的 心 
理 时 空 为 抒情 视角 。 但 在 第 二 节 《 受 难 》 中 突然 变换 了 “我 ”的 
本 体 ， 让 “母亲 ”成 为 抒情 视角 :“ 我 的 女儿 就 要 被 处 决 / 枪 口 向 
我 走 来 ,一 只 黑色 的 太阳 ”; 一 下 子 开辟 了 新 的 心理 时 空 。 最 后 
一 节 干 脆 脱 落 于 时 空 之 外 :“ 我 死 了 /子弹 在 身上 留 下 弹 坑 像 空空 
的 眼窝 /……/ 我 被 钉 死 在 墙 上 /衣襟 缓 缓 标 动 / 象 一 面 正在 升 起 的 
旗帜 "。 这 种 “灵魂 ”视角 在 生活 中 是 非常 荒诞 的 ， 但 在 非 物理 
的 时 空中 ， 却 获得 了 震 富 灵魂 的 心理 真实 和 深度 。 正 如 诗人 顾城 
所 说 : “我 们 所 惯 指 的 世界 只 是 人 们 所 感知 的 世界 ， 而 艺术 世界 
是 通过 人 相 联 系 的 。 诗 人 总 是 通过 灵感 一 彻 悟 的 方式 去 发 现世 界 
和 前 人 所 未 有 的 、 新 的 、 前 所 未 知 的 联系 。 而 且 ， 他 还 不 断 地 燃 
起 愿望 的 电 火 ， 来 熔化 和 改变 这 种 联系 :， 有 时 ， 他 几乎 把 这 种 火 
焰 布 满 人 间 ， 直 到 他 所 改造 的 世界 呈现 天 国 或 地 狱 的 本 相 ”。 人 @ 

当 膨 胱 诗人 突破 线 向 时 空 ， 实 现 多 途径 的 意象 表现 和 意象 自 
由 组 合 时 ， 必 然 造成 意象 因 大 幅度 跳跃 而 留 下 空白 。 辜 胱 诗人 的 
中 坚 和 理论 家 徐 敬 亚 在 研究 膀胱 诗 时 发 现 :“ 在 江河 的 段落 之 间 ， 
在 杨 炼 的 行 句 之 间 ， 在 顾城 的 意象 之 间 ， 在 梁 小 研 精 彩 的 片段 场 
景 和 王 小 妮 印象 诗 的 心理 波动 之 间 都 出 现 了 很 大 的 空 阶地 
带 ”@。 但 徐 敬 亚 在 这 里 所 说 的 “空隙 地 带 ” 仍 然 只 是 逻辑 意义 
上 的 习惯 时 空 ， 因 为 在 爱 胸 诗意 象 组 合 的 瞬间 ， 在 被 欣赏 的 瞬 
间 ， 通 过 主体 的 介入 ， 意 象 间 的 空白 已 经 被 弥补 ， 而 且 各 独立 的 
意象 之 间 也 因为 主体 的 作用 而 在 瞬间 生成 多 向 度 的 意义 。 

按照 柏 格 森 的 理论 ， 生 命 生存 在 真正 的 时 间 里 《Duration)， 
这 种 时 间 能 将 过 去 和 未 来 融合 为 一 个 有 机 的 整体 。 瞬 间 ， 存 在 于 
胖 胱 诗 中 ， 已 不 单 是 时 间 的 标记 ， 它 是 时 间 与 空间 浓缩 的 艺术 境 
界 。 这 是 一 个 极 短 时 间 的 意义 上 的 爆发 和 演化 。 在 瞬间 ， 外 在 的 
时 间 消 失 或 隐 到 诗 的 幕后 ， 没 有 来 势 ， 也 没有 去 向 ， 只 停留 在 这 
片刻 。 诗 人 依照 心理 时 空 的 流动 去 组 合 那 繁 复 的 意象 空间 因而 时 
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空 蜡 常 的 饱满 膨胀 ， 充 满 了 密度 和 张力 。 另 一 方面 ， 瞬 间 包含 了 
主客 观 两 方面 的 内 容 ， 它 是 自然 和 生活 表象 在 一 刹那 间 注 给 人 的 
印象 以 及 由 此 引起 的 感触 、 意 绪 、 情 司 、 潜 意识 的 高 度 浓缩 的 复 
合体 ， 是 生活 、 经 历 、 记 忆 的 心理 片段 经 过 某 种 触 击 之 后 由 主观 
情绪 反应 作用 的 一 种 艺术 画面 的 剪辑 组 合 。 如 杨 炼 的 《敦煌 飞 
天 》: “千年 沧桑 无 奈 石 窗 一 动不动 的 寂寞 /庞大 的 实体 ， 还 是 精 
致 的 虚无 /生还 是 死 一 一 我 像 一 只 停摆 在 天 地 之 间 / 舞 蹈 的 灵魂 ， 
锤 成 的 落 片 /在 这 一 点 ， 在 这 片刻 ， 在 到 处 ， 在 永恒 ”。 再 如 《 西 
藏 ` 甘 丹 寺 随 想 》:“ 一 切 都 停留 在 这 刹那 ， 片 刻 就 是 千年 /每 个 人 
的 现在 都 怀抱 着 宇宙 的 完美 /岁月 之 水 ， 在 你 内 部 流动 。 和 你 融 
为 一 体 / 世 界 ， 祖 露 最 初 的 神圣 ”瞬间 的 艺术 特征 是 : 力求 在 对 
被 感知 对 象 的 瞬间 印象 中 获得 一 种 整体 效果 ， 也 就 是 用 最 凝练 的 
笔墨 勾勒 最 鲜明 最 突出 的 印象 情绪 ， 因 此 它 省 略 必须 省 略 一 些 枝 
艺 ， 无 意 去 表现 意象 的 逻辑 因果 关系 ， 而 着 力 表现 情绪 感觉 内 流 
动 的 曲线 。 

这 瞬间 的 感受 往往 是 诗人 对 生活 的 高 度 忠实 ， 它 是 一 种 心灵 
化 之 后 的 真实 ， 它 可 以 充分 表现 人 的 复杂 的 情感 世界 ， 折 射 社会 
生活 复杂 纷 经 的 情 状 ， 还 可 以 升华 为 深刻 的 人 生 感 悟 和 对 世界 的 
认识 。 有 胸 诗人 通过 蒙太奇 高 容量 地 包 孕 着 诗人 瞬间 的 感受 ， 多 
元 意象 的 转换 、 重 从、 交会 、 勾 连 、 通 感 、 错 位 ， 放 大 诗人 的 瞬 
间 感 受 ， 语言 的 超 强 密度 和 强力 几乎 生发 出 一 个 全 新 的 世界 。 

艺术 眠 间 ， 由 于 瞬间 包含 着 历史 ， 往 往 会 使 读者 在 意象 背后 
罕 破 真相 ， 虽 然 意象 是 很 感性 的 ， 外 在 的 ， 但 却 给 人 以 抽象 和 内 
在 的 体验 。 这 样 就 生成 一 种 隐喻 。 北 岛 的 《十 年 之 间 》 是 描绘 动 
乱 岁 月 的 力作 :“ 而 昨天 那 蔓 被 打 碎 了 的 灯 / 在 盲人 的 心中 却 如 此 
辉煌 /直到 被 射 杀 的 时 刻 / 在 突然 睁 开 的 眼睛 里 / 留 下 凶手 最 后 的 
肖像 。” 那 “重负 下 的 喘息 被 改编 成 歌曲 ”的 时 代 气 氛 袭 人 心 靡 ， 
那些 非 政治 性 的 意象 ， 浸 透 着 强烈 的 社会 隐喻 。 
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同时 ， 由 于 膀胱 许 人 经 常 使 用 一 些 神话 和 类 神话 形象 (诸如 
鬼神 、 豆 梦 、 阴 魂 、 精 灵 、 神 谥 等 等 )， 因 此 也 造成 了 所 指 与 能 
指 之 间 的 不 确定 性 。 列 维 : 施 特 劳 斯 发 现 ， 符 号 的 能 指 与 所 指 之 
间 的 关系 极 不 稳定 ， 他 将 其 概括 为 “不 稳定 指示 ” (Significant 
flottant ); 也 就 是 说 ， 符 号 的 指示 性 能 由 于 各 种 因素 的 关系 的 制 
约 (如 历史 变迁 运动 、 不 同文 化 背 最 的 对 象 关系 等 等 )， 能 指 
(物质 形式 ) 与 所 指 (演绎 的 概念 ) 之 间 存 在 一 片 “ 空 旷 地 带 ”， 
即 指示 距离 ;破译 阐释 符号 系统 必然 也 将 导致 意图 上 的 差距 @@。 
而 且 由 于 隐喻 是 意象 内 部 关系 产生 的 张力 ， 它 不 可 能 成 为 明确 的 
简单 化 的 意念 的 代言 物 、 依 附 物 。 它 会 因 时 代 和 读者 心理 的 不 同 
产生 不 同 的 感染 力 和 张力 ， 它 的 不 明确 性 和 多 义 性 增加 了 它 的 在 
不 同 语义 场 中 被 阐释 的 可 能 性 ， 而 这 就 是 它 的 永恒 性 。 这 就 是 真 
正 的 “ 腊 胱 ”所 在 ， 请 看 顾城 的 《小 埠 》: “小 巷 / 又 弯 又 长 没有 
门 /没有 窗 你 拿 把 旧 钥 匙 / 坑 着 厚 厚 的 墙 。 这 是 典型 的 瞬间 感受 
和 意象 创造 ， 但 由 于 诗 的 隐喻 的 支柱 没有 被 固定 在 一 个 坚硬 的 框 
子 里 ， 所 以 隐喻 有 游 移 的 特性 。 这 首 “ 小 巷 "， 可 以 是 隐喻 环境 
的 闭塞 ， 可 以 说 是 隐喻 人 类 生存 状况 的 孤寂 ， 也 可 以 说 是 失落 感 
和 错乱 感 的 共生 ， 总 之 是 隐喻 一 种 心态 ， 一 种 不 被 理解 的 情绪 。 
读者 的 接受 心理 能 在 作者 留 下 的 空间 中 充分 发 挥 能 动 性 ， 来 补充 
和 丰富 诗作 的 内 涵 。 

断裂 的 空白 为 爱 胱 诗 提供 了 瓷 意 纵横 的 广阔 的 诗意 空间 ， 听 
命 于 直觉 驱动 ， 腔 腕 诗人 顿悟 到 诗 是 迷 狂 的 灵感 轨迹 ， 从 而 抵达 
诗歌 本 质 的 根性 ， 抵 达 哲 学 意义 上 的 生命 根性 。 有 瞬间 中 的 非 理 性 
达到 了 一 种 充满 思辩 色彩 的 理性 。 

滕 肛 诗 人 的 这 种 意象 思维 以 其 自身 固有 的 直观 性 和 爱 胱 性 造 
成 间 离 效 应 ， 使 抒情 主体 节制 情感 泛滥 ， 使 情意 必须 借助 于 物象 
来 表达 ， 摆 脱 简单 叙述 身份 的 同时 ， 避 兔 了 诗 对 生活 平面 粘贴 的 
模拟 复制 ， 宣 告 了 想象 力 的 解放 及 对 人 类 本 质 更 纵深 的 占有 ， 恢 
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复 了 现代 诗 的 意象 化 传统 。 

需要 加 以 说 明 的 是 ， 有 相当 一 部 分 膀胱 诗 在 艺术 上 确实 是 膀 
胱 的 ， 具 有 “不 懂 性 "， 尤 其 是 采用 了 强行 关系 手法 进行 意象 组 
合 的 那些 作品 。 但 是 ， 许 多 的 胖 胱 诗 如 舒婷 的 作品 、 梁 小 业 的 作 
品 并 不 上 沁 ， 而 当时 仍然 有 人 看 不 懂 ， 甚 至 包括 一 些 著名 诗人 如 
艾青 和 评论 家 ， 这 主要 是 审美 习惯 和 审美 素养 所 造成 的 诗歌 欣赏 
的 盲 视 ， 这 样 的 状况 随 着 时 间 的 推移 ， 自 然 会 消失 。 到 1990 年 
代 ， 再 提起 滕 胱 诗 的 这 种 不 懂 性 人 们 甚至 难以 置信 。 


第 四 节 ”先锋 小 说 : 现代 主义 的 爆发 期 


无 论 是 膀胱 诗 还 是 拟 现代 派 小 说 的 创作 ， 在 内 面 的 精神 上 都 
与 现代 主义 所 追求 的 自由 主义 精神 又 着 相当 的 区 别 ， 因 此 真正 具 
有 现代 主义 精神 ， 并 且 熟 练 使 用 现代 主义 的 技法 进行 创作 ， 并 形 
成 蔚 为 大 观 的 创作 潮流 的 是 先锋 派 小 说 。 

1. 先锋 小 说 的 精神 内 核 : 荒诞 的 存在 

中 国 现代 主义 文学 在 1989 年 前 后 达到 了 高 潮 。 强 烈 的 对 于 
现实 的 失望 ， 使 一 部 分 作家 深 深 地 认同 了 存在 主义 对 于 世界 的 阐 
释 。 非 “文化 ， 非 “崇高 "， 反 “文化 "， 反 “价值 ”和 玩 世 不 
规 成 了 他 们 共同 的 价值 趋向 。 

较 早 地 表现 了 这 种 价值 心态 的 ， 是 王朔 笔下 的 嬉 皮 士 人 物 系 
列 雹 。 早 在 五 四 时 期 ， 陈 独 秀 等 人 曾 因 反 传统 的 需要 ， 对 传统 文 
化 主张 彻底 的 排斥 ， 提 倡 无 妨 抗 俗 的 “ 流 误 精 神 ”( 周 作 人 语 )。 
但 是 ， 在 现代 文学 史 中 并 没有 真正 出 现 这 种 “ 流 误 ” 型 人 物 ， 鲁 
迅 笔下 的 黑 脸 大 汉 宴 之 敖 者 〈《 铸 剑 》) 虽 叱 咯 有 声 毫 无 思虑 ， 却 
带 有 很 强烈 的 儒家 救世 色彩 ;新 感觉 派 小 说 中 的 油 面 小 生 则 又 是 
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洋 场 价 值 观 念 与 遗 老路 少 养气 的 混合 物 。 而 王朔 的 人 物 是 另 一 种 
意义 上 的 “流氓 ”类 型 ; 也 就 是 说 ， 他 们 虽然 反 传统 ， 但 也 放弃 
了 救 世 精 神 和 一 切 价值 。 作 为 寻根 无 果 者 心灵 沦丧 的 结果 , 《 玩 
主 》、《 大 喘气 》 等 作品 中 的 主人 公 极 端 地 芒 视 、 唾 弃 一 切 现实 中 
固有 的 〈 特 别 是 政治 层面 的 ) 价值 观念 、 道 德 准则 和 生活 信条 ， 
诸如 对 政治 语言 的 嘲讽 性 模仿 ， 对 公共 烷 高 象征 物 的 衰 演 。 如 果 
存在 的 一 切 是 “价值 ”的 话 ， 那 么 ， 他 们 就 是 反 价值 者 ， 甚 至 连 
反 价 值 也 不 是 ， 因 为 他 们 并 没有 价值 理想 。“ 玩 主 ” 们 出 人 人 生 
社会 自由 自在 ， 潇 酒 而 无 所 顾忌 , 但 生命 中 却 有 不 能 承受 之 
“ 轻 "， 他 们 只 是 本 能 地 活着 ,在 他 渎 自 渎 中 维持 生命 。 实 质 上 ， 
他 们 是 一 群 形 失 了 一 切 传统 价值 观念 而 又 拒绝 现实 价值 文明 的 游 
戏 人 生 者 ， 是 处 于 现实 和 传统 之 外 的 自我 家 园 失 却 者 的 无 奈 的 放 
浪 汉 ， 对 世界 彻底 绝望 、 对 生命 存在 价值 的 救赎 不 抱 任何 幻想 。 

与 王朔 相 比 同 质 而 异 构 的 是 余华 和 残雪 的 小 说 。 这 两 位 作家 
继承 了 鲁迅 《狂人 日 记 》 的 反 传统 精神 ， 而 抛弃 了 其 中 的 “ 救 救 
孩子 ”的 责任 感 ; 更 多 地 天 承 了 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 血脉 ， 热 衷 于 
写 狂 人 ， 写 幻 党 、 宿 傅 ， 写 人 生 的 善 恶 。 和 鲁迅 曾 将 中 国文 化 阐释 
为 “ 杀 子 文化 "， 在 小 说 《狂人 上 日记》 中 ， 他 列举 了 母亲 骂 儿 子 
的 话 ， 易 子 而 食 的 典故 和 妹子 的 死 等 证 据 。 余 华 也 作出 了 同样 的 
阐释 。 他 所 给 予 的 主体 的 生存 处 境 被 描绘 成 血腥 和 凶杀 的 氛围 ， 
令 人 敬 县 而 又 恐怖 的 父 神 是 这 一 处 境 的 主宰 者 ， 他 以 一 种 最 古老 
的 “ 采 阴 补 阳 ”、 杀 子 等 方式 “ 食 人 ”， 以 达到 长 寿 的 目的 。 人 间 
地 狱 是 这 一 处 境 最 恰当 的 比喻 。 这 一 处 境 似乎 是 最 切 近 的 一 段 历 
史 的 暗 富 ， 也 可 看 作 是 中 国 杀 子 文化 的 暗 富 ， 当 然 也 是 “他 人 即 
是 地 狱 ” 的 人 的 生存 困境 的 暗 寅 。 作 家 通过 《十 八 岁 出 门 远 行 》 
等 作品 表达 了 自己 激烈 的 叛 着 情绪 和 狼 父 冲动 。 同 样 ， 残 雪 以 其 
独特 的 哲学 感悟 ， 把 世界 表现 成 一 种 无 限 延伸 的 梦 尾 和 暗夜 。 其 
作品 以 荒诞 不 经 的 谜 一 样 的 语词 ， 表 述 了 自己 对 寻根 派 作家 所 期 
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望 的 来 自 “ 根 ”的 终极 关怀 的 怀疑 和 否定 ， 相 对 于 张 承志 的 恋 父 
崇拜 ， 她 则 提出 了 一 个 出 于 自 恋 的 恶毒 反讽 ; 她 把 那些 曾 为 文人 
墨客 想象 成 充满 田园 牧歌 情调 的 乡村 ， 描 绘 成 破裂 不 堪 、 脏 脏 难 
容 的 生存 碎片 ， 一 群 疯子 的 世界 ， 使 读者 感受 到 人 作为 存在 的 篮 
过 与 荒唐 ， 直 言 不 讳 地 道 出 了 对 于 文化 的 烦 与 恶心 。 她 的 小 说 
《突围 表演 》 《苍老 的 浮云 》、《 山 上 的 小 屋 》 及 《 黄 泥 街 》 所 表 
达 的 已 非 余 华 意义 上 的 政治 冲动 和 反 专 制 热情 ， 她 从 生活 中 发 掘 
出 人 们 的 嫉妒、 流言 的 块 状 流行 ， 恶 心 是 其 对 人 的 处 境 的 最 高 概 
括 。 接 近 和 鲁迅 先生 对 国民 性 的 归纳 ， 人 处 于 一 种 恶心 的 洲 涡 中 
及 膜 、 嫉 恨 和 相互 攻 计 共同 织 成 了 扼杀 人 性 的 无 形 而 有 形 的 网 。 
突围 是 一 种 出 路 ， 但 又 是 一 种 做 作 的 姿态 ， 是 一 种 无 意义 的 表 
演 。 

无 论 是 余华 还 是 残雪 ， 他 们 的 作品 中 都 充满 着 深 深 的 宿命 
感 ， 对 于 未 来 的 茫然 和 无 把 握 ， 造 就 他 们 对 于 命运 的 体 认 和 服 
腐 。 刘 索 拉 的 小 说 《你 别 无 选择 》 那 一 个 高 悬 着 的 “功能 圈 ” 就 
是 这 种 宿命 的 象征 。 这 是 一 个 超越 于 人 之 上 的 先 验 的 “主宰 ”， 
它 如 同一 个 不 祥 的 物件 ,更 确切 地 说 如 一 道 符 儿 支 使 着 人 的 命 
运 ,使 人 疯 使 人 狂 使 人 笑 使 人 洋 ， 使 人 成 为 它 作 腊 下 的 随 生 即 灭 
的 本 能 符号 。 主 体 精神 在 困境 中 挣扎 ， 做 着 种 种 动作 ， 但 都 被 消 
解 ， 大 概 如 戈 多 所 等 待 的 ， 绝 望 以 至 于 无 望 ， 虽 然 他 们 仍然 作 着 
“麦田 守望 者 ”的 姿态 ， 如 西西 弗 斯 一 样 作 着 无 尽 的 承担 。《 别 无 
选择 》 和 徐 星 的 《无 主题 变奏 》 虽 然 在 艺术 形式 上 并 不 特别 的 具 
有 实验 性 ， 但 却 是 那个 时 期 真正 在 精神 实质 上 合 于 现代 主义 的 文 
学 文本 。 

然而 ， 无 论 是 王朔 还 是 余华 、 残 雪 ， 他 们 对 生存 荒诞 的 理解 
与 表达 都 带 有 强烈 的 文化 批判 的 意味 ， 现 代 主 义 的 小 说 和 诗歌 是 
反 世 俗 的 ， 带 有 黑色 幽默 的 格调 ， 但 他 们 的 “放浪 ”是 反抗 者 的 
愤世嫉俗 。 王 朔 说 “我 是 流 谍 我 怕 谁 ”"， 但 他 的 作品 很 显然 带 有 

“N09 


第 十 章 ”现代 与 后 现代 主义 文学 思潮 


现实 指向 ， 他 的 那些 “边缘 人 ”所 府 污 的 只 是 媚俗 的 政治 话语 。 
很 多 作品 的 主人 公 都 带 有 “苦海 无 边 回头 是 岸 ” 的 训 诚 的 味道 ， 
《一 半 是 海水 ,一 半 是 火 烙 》 就 是 在 一 种 幅 然 悔悟 中 来 叙述 故事 
的 。 余 华 的 前 期 作品 把 政治 迫害 记忆 与 中 国文 化 记忆 破碎 搅拌 ， 
在 混乱 的 语 流 中 来 暗示 象征 。 他 们 虽然 不 是 鲁迅 式 的 ， 但 仍然 有 
着 鲁迅 的 影子 。 在 绝望 的 背后 有 着 热 望 ， 在 放浪 的 背后 蕴涵 着 执 
着 。 因 此 ， 中 国 先锋 派 小 说 家 在 现代 主义 的 道路 上 他 们 走 得 并 不 
彻底 。 

2， 先锋 小 说 的 审美 特征 : 语言 的 盛宴 

先锋 派 创作 在 语言 形式 上 较 之 于 思想 观念 更 加 具有 自由 主义 
的 特征 。 

“先锋 派 ” 小 说 常 被 人 称 为 “形式 主义 ”小 说 和 “结构 主义 ” 
小 说 ， 说 明了 他 们 对 表现 技巧 和 形式 的 注重 和 追求 。 这 是 新 文学 
自 “五 四 ”以 来 对 文本 的 一 次 真正 觉醒。 就 其 艺术 技巧 的 创新 而 
言 ， 激 烈 程度 丽 怕 没有 任何 时 代 能 与 之 相 比 。 他 们 强调 文学 不 再 
是 “ 写 什么 ”而 是 “怎么 写 "。 他 们 尽 可 能 颠覆 人 们 业已 习惯 和 
熟悉 的 阅读 经 验 和 欣赏 观念 ， 也 使 作品 与 读者 之 间 愈 益 呈 现 疏 离 
化 和 陌生 化 。 

先锋 派 小 说 家 总 是 尽 可 能 地 破坏 传统 的 艺术 秩序 ， 从 而 使 作 
品 的 艺术 结构 表现 出 一 种 近乎 随意 的 “弹性 "”。 他 们 实验 了 几乎 
所 有 的 语言 形式 ， 王 蒙 的 小 说 《 致 爱丽 绮 丝 》 使 用 了 语词 的 项 针 
式 重复 手法 ， 而 张 承志 的 《 金 牧 场 》 则 在 字体 和 印刷 的 版 式 上 玩 
了 许多 花样 ， 潘 军 的 《独白 与 手势 》 则 将 “不 可 言说 的 ”用 美术 
图 片 、 将 “可 以 言说 的 ”用 文字 来 表现 ， 并 将 二 者 进行 有 机 的 情 
节 与 内 容 的 编排 组 合 ; 莫言 则 追求 一 种 凡 高 式 的 躁动 和 艳丽 ; 有 
的 小 说 则 将 标点 符号 去 掉 ， 以 表达 一 种 连贯 的 意识 之 流 。 而 最 为 
先锋 派 小 说 家 们 所 醇 心 的 则 是 “意象 的 拼 贴 "。 他 们 将 情节 隔断 
为 碎片 ， 然 后 加 以 任意 的 组 合 、 拼 贴 ; 语言 的 叙述 也 不 再 具有 逻 
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辑 性 和 明确 的 指向 ; 能 指 与 所 指 的 分 裂 ， 造 成 文本 的 动摇 不 定 和 
不 可 准确 把 握 ， 造 成 叙述 的 “不 可 信任 ”"。 先 锋 小 说 家 其 实 是 在 
叙述 一 种 存在 的 感觉 ， 这 种 感觉 处 于 潜意识 与 前 意识 之 间 ， 它 模 
糊 、 暧 昧 、 几 暗 、 不 可 逻辑 言说 ， 阅 读 主体 也 只 能 通过 感觉 去 体 
验 。 余 华 将 政治 语 境 与 传统 文化 语 境 及 主体 情绪 进行 破碎 处 理 ， 
用 一 种 类 似 于 加 西亚 :马尔 可 斯 式 的 梦 必 组 合法 进行 叙述 ， 多 种 
组 合 和 碎片 的 拼 贴 使 片 与 片 之 间 意义 碰撞 ， 相 互 指称 、 暗 富 ， 并 
产生 张力 。 但 隐约 的 情节 贯穿 使 其 在 阅读 主体 的 神经 中 处 于 清晰 
与 混乱 之 间 。 残雪 的 小 说 语词 重复 堆砌 ， 寻 求 “ 反 复 ” 的 喜剧 ， 
弗 洛 伊 德 说 : “强迫 重复 仿佛 一 种 比 它 所 压倒 的 那个 唯 乐 原则 更 
原始 、 更 基本 、 更 富 于 本 能 的 东西 。” 人 @ 在 无 意义 的 反复 和 堆砌 
中 造成 对 阅读 主体 的 围困 ， 幸 灾 乐 祸 的 喜剧 的 反讽 语调 透露 的 是 
生存 的 无 奈 与 放浪 。 余 华 和 残雪 的 反讽 语调 揭示 了 其 创作 的 深度 
模式 的 存在 ; 而 格 非 的 《 迷 舟 》、《 褐 色 乌 群 》 和 和 孙 甘露 的 《请 女 
人 猜谜 》 则 用 一 种 语言 的 游戏 尽 可 能 地 消解 深度 ， 迹 一样 的 语 
言 ， 精 致 地 滑动 ， 每 每 接近 所 指 (意义 ) 时 ， 则 又 脱离 ， 又 人 能 
指 之 域 。 能 指 与 所 指 的 “调情 ”的 结果 是 使 意义 被 一 次 次 地 从 可 
能 的 深 处 提升 至 表面 ， 被 分 散 ， 被 化 解 ， 被 平面 化 。 阅 读 时 有 一 
种 人 行 湿疹 的 感觉 。 这 里 有 庞 德 式 的 “意象 拼合 "、 乔 伊 斯 : 沃 尔 
芮 的 “意识 流 ”， 也 有 卡 夫 卡 的 “变形 和 象征 "， 当 然 更 多 的 时 候 
是 作家 将 这 些 方法 进行 接 揉 后 寻找 一 种 混合 的 感觉 表达 方式 。 
小 说 家 马 原 的 作品 在 先锋 派 中 是 别具一格 的 ， 他 与 潘 军 和 格 
非 等 都 醉心 于 构筑 结构 迷宫 。《 冈 底 斯 的 诱惑 》 就 是 这 样 的 标本 。 
在 这 篇 小 说 中 ， 作 家 不 断 地 变换 叙述 视角 ， 使 故事 彼此 交叉 ， 又 
彼此 消解 ,割裂 叙 述 与 深度 意义 之 间 的 联系 ， 使 故事 本 身 呈 现 出 
神秘 莫 测 和 闪烁 不 定 的 “故事 本 能 "， 一 座 让 读者 头晕 目眩 的 结 
构 迷 宫 。 同 样 ， 格 非 的 《 迷 舟 》 在 叙述 历史 时 ， 使 “历史 ”( 真 
实 一 本 事 ) 与 叙述 分 离 ， 证 明了 历史 不 仅仅 是 “历史 ”本 身 ， 而 
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且 也 是 一 种 叙述 的 结果 ， 而 正 是 多 视角 的 叙述 (主体 ) 使 历史 离 
开 真实 越 来 越 远 ， 真 相 越 来 越 成 为 永远 不 可 详 视 的 永 便 之 谜 。 能 
指 碎片 或 者 说 本 文 之 网 ，“ 延 异 ” 了 可 能 隐藏 的 意义 ， 本 文成 为 
纯粹 的 能 指 游戏 , “语言 主义 ”分 散 了 或 者 说 消解 了 中 心 ， 这 样 
的 文本 操作 体现 了 先锋 派对 于 “习惯 ”中 的 语言 之 后 的 意义 的 怀 
疑 甚至 谋杀 。 潘 军 的 长 篇 小 说 《 风 》 的 故事 由 现实 、 回 忆 、 想 象 
三 块 组 合 而 成 ， 依 照 惯 常 的 叙述 ， 这 三 块 最 后 应 当 指向 一 个 共同 
的 主题 一 一 意义 ,如 茹 志 鹏 的 《剪辑 错 了 的 故事 》 和 和 诬 容 的 《人 
到 中 年 》 都 是 多 视角 令 述 ， 但 始终 是 围绕 一 个 中 心 ， 或 者 说 是 在 
确定 一 个 “事实 "。 但 潘 军 在 文本 中 把 应 该 被 确定 的 “英雄 ”一 
再 置 于 被 “疑问 ”的 处 境 : 英雄 之 “名 ”一 一 “ 郑 海 "， 在 叶 家 
有 两 个 少 和 耸 、 棺 材 里 的 叶 老 爷 的 义 子 六 指 、 自 称 是 “ 郑 海 ”的 战 
友 、 前 来 给 莫 碑 揭幕 的 专员 林 重 和 老 机 夫 之 间 滑 动 ， 但 当 最 后 
“ 郑 海 ”的 募 碑 一 夜 之 间 被 铲 平 ， 成 了 一 块 无 字 之 碑 时 。 “意义” 
也 就 被 彻底 埋 莫 了 。 所 指 就 这 样 不 断 被 担 及， 但 最 终 却 没有 明确 
的 指向 ,文本 也 因为 脱离 所 指 而 成 为 叙述 游戏 。 这 显然 是 巴尔 加 
斯 ' 略 萨 式 的 多 维 结构 。 

这 样 的 能 指 游戏 ， 揭 示 了 被 “习惯 ”了 的 叙述 背后 的 所 隐 含 
的 真理 。 陌 生化 和 对 交流 的 拒绝 ,拓展 了 艺术 和 读者 的 想象 空 
间 ， 也 非常 确切 地 传达 了 现代 主义 的 生存 理念 。 马 尔 库 塞 说 
“艺术 有 义务 让 人 感知 那个 使 个 人 脱离 其 实用 性 的 社会 存在 与 行 
为 的 世界 …… 它 有 义务 解放 主观 性 与 客观 性 之 一 切 范围 内 心 的 感 
觉 、 想 象 和 理智 一 一 有 了 那 种 自主 性 才能 使 艺术 脱离 既定 事物 的 
欺骗 力量 ， 自 由 地 表现 它 自己 的 真实 。 因 为 人 和 自然 是 由 一 个 不 
自由 的 社会 构成 的 ， 它 们 被 压抑 、 被 扭曲 的 潜能 只 能 以 一 种 具有 
政 隔 作 用 的 形式 表现 出 来 。 艺 术 的 世界 是 另 一 个 现实 原则 的 世 
界 ， 是 朴 隔 的 世界 一 一 而 且 艺 术 只 有 作为 玻 隔 ， 才 能 履行 一 种 认 
识 的 职能 : 它 传达 任何 其 他 语言 不 能 传达 的 真实 ; 它 反 其 道 而 行 
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之 。 图 先锋 小 说 拒绝 文本 与 阅读 的 交流 ， 正 体现 了 它 对 于 生存 
“ 朴 隔 ”的 理解 。 


第 五 节 ”后 现代 主义 文学 


从 现代 主义 文学 萌生 的 那 一 刻 起 ， 否 决 的 力量 就 一 直 存 在 
着 。 先 是 “明白 诗 ” 和 写实 小 说 对 膀胱 诗 和 先锋 小 说 的 否定 ， 紧 
接着 是 在 它 的 肌体 上 生长 起 来 的 新 生 代 对 它 的 否定 。 同 时 ,在 
1986 年 之 后 ， 中 国 知识 分 子 的 精英 意识 逐渐 淡化 ， 英 雄 主义 和 
大 写 的 人 在 日 益 世 俗 化 的 潮流 中 褪去 开始 时 的 锋利 ; 具有 古典 主 
义 情 怀 ， 带 有 自由 主义 倾向 ， 是 它 的 长 处 ， 同 时 也 是 它 的 不 足 。 
世俗 化 的 ， 自 由 化 的 ， 官 能 化 的 民间 意识 形态 已 经 越 来 越 不 满足 
于 他 们 类 官方 的 腔调 ， 媳 熟 的 典雅 妨碍 了 在 更 为 独特 的 个 性 体验 
上 作 更 自然 的 长 驱 直 入 。 

于 是 新 生 代 就 在 这 种 情况 下 应 运 而 生 了 。1987 年 1 月 14 日 ， 
上 海 《 文 汇报 》 发 表 了 青年 诗人 程 蔚 东 的 《 别 了 ， 和 舒婷 ， 北 岛 》; 


“我 觉得 应 当 和 你 们 再 见 了 ， 和 舒婷 ， 北 岛 。 你 们 曾经 腺 
脆 ， 我们 也 跟着 腊 爱 ， 但 不 久 我 们 便 突然 发 现 ， 我 们 采 腕 什 
么 骂 ? 你 们 为 迷路 的 清 公 英 脱 爱 ， 为 远 和 近 的 争执 腊 爱 ， 而 
一 进 现实 生活 ， 我 们 便 发 现 你 们 太美 丽 了 ， 太 纯洁 了 ， 大 浪 
滥 了 。 我 们 要 从 脱胶 走向 现实 。 我 们 不 仅 想 告 别 你 们 的 诗意 
识 ， 而 且 想 告别 你 们 的 诗 形式 。 你 们 这 个 意象 ， 那 个 具象 ， 
这 个 象征 ， 那 个 浪漫 ， 是 不 是 写 得 太 累 了 ? 你 们 月 亮 咱 ， 般 
穷 ， 溪 路 ， 泪 叶 ， 是 不 是 写 得 大 交 了 ? 我 们 只 想 通 过 汉文 字 
流动 出 我 们 的 意识 ? 我 们 追求 这 种 流动 的 语感 、 诗 感 、 节 奏 
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感 ， 哪 怕 是 大 白话 ， 又 有 什么 关系 ? 我 们 不 追求 刻意 ， 这 容 
易 离开 艺术 的 土地 。 也 许 你 们 手中 的 鸟 高 雅 而 且 优美 ， 但 是 
老 飞 在 高 悬 的 空中 ， 我 们 仰望 得 脖颈 已 经 发 酸 。 文 学 总 是 在 
老百姓 中 活着 ,我 们 宁愿 做 平民 诗人 ， 也 不 要 成 为 贵族 作 
家 。 别 了 ， 舒 婷 ， 北 岛 。 


后 现代 主义 在 1990 年 代 后 期 的 一 片 喧 喷 中 登场 了 。 虽 然 并 
不 如 现代 主义 那样 追求 文本 的 游戏 ， 但 却 彻底 放弃 了 启蒙 的 责任 
感 和 理想 主义 理念 ， 完 全 流入 了 物质 主义 的 欲望 表达 。 脱 腕 诗 和 
先锋 小 说 之 后 的 所 谓 “ 新 生 代 ”“ 晚 生 代 ”以 及 新 体验 小 说 、 新 
状态 小 说 、 新 历史 小 说 ， 反 题 的 对 抗 性 和 审 丑 倾向 使 他 们 明显 地 
有 更 多 的 后 现代 主义 特征 : 

1. 平面 化 : 深度 的 消解 

后 现代 反对 和 厌恶 现代 主义 的 深度 模式 ， 主 张 按 弃 深度 ， 对 
创作 进行 平面 化 处 理 ， 即 进行 非 文 化 、 非 崇高 的 处 理 。 

在 诗歌 的 创作 上 ， 后 现代 诗 的 劲旅 是 自 谓 为 “第 三 代 ” 的 诗 
人 们 ， 它 包括 非 非 主义 、 整 体 主义 、 莽 汉 主 义 、 他 们 、 海 上 诗 
派 、 女 诗人 等 抒情 群落 。 新 生 代 诗人 对 采 胱 许 人 那 种 英雄 主义 倾 
向 、 忧 患 意识 与 使 命 感 格格 不 人 。 他 们 不 愿 再 做 “类 的 社会 人 ”， 
无 意 代 表 时 代 与 他 人 ， 只 代表 自己 。 而 他 们 是 一 群 “ 野 家 伙 ， 是 
腰 间 挂 着 诗篇 的 豪猪 ,“ 是 一 群 小 人 物 ， 是 一 群 凡人 ， 抽 烟 、 跳 
迪 斯 、 性 爱 ， 甚 至 有 时 醒酒 、 打 架 ……”( 于 坚 语 )。 他 们 公开 宣 
称 “ 只 有 艺术 家 的 良心 ， 没 有 什么 乱糟糟 的 社会 责任 感 ” ( 尚 促 
敏 语 )。 新 生 代 诗人 们 从 辜 胱 诗 类 情思 阴影 下 走出 ， 走 向 了 人 自 
身 生命 存在 状态 。 

而 真正 的 人 间 气 味 残 酷 而 平庸 ， 是 崇高 、 恬 静 、 谐 和 与 琐 
悄 、 吵 杂 、 崩 演 的 统一 共存 。 于 是 他 们 不 约 而 同 地 踏 上 了 否定 腾 
胱 诗 热 态 切 近 现实 的 英雄 主义 思想 倾向 的 道路 ， 实 现 了 向 生命 本 
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体 的 内 向 化 转移 ， 不 再 关注 外 部 世界 的 意义 与 深度 。 如 面 对 同 一 
对 象 大 大 塔 ， 脱 脆 诗 人 杨 炼 的 《大 有 大 塔 》 是 民族 命运 、 人 文 历史 
的 凝固 与 象征 ， 深 度 象征 与 悲壮 高 昂 语调 里 爱国 情感 宛 然 可 见 ; 
而 韩 东 的 《有 关 大 雁 塔 》 却 以 淡漠 姿态 指向 文化 的 神秘 与 不 可 
知 ,“ 有 关 大 雁 塔 /我 们 又 能 知道 些 什么 ”， 大 雁 塔 只 是 一 般 物 体 ， 
诗人 疏 上 去 也 就 是 想 看 看 四 周 风景 。 如 对 待 父亲 ， 在 余华 的 《 活 
着 》 和 《 许 三 观 卖 血 记 》 中 父亲 是 佑 子 的 崇高 伦理 文化 的 象征 ， 
但 《 山 民 》 则 直接 将 父亲 还 原 为 “ 山 民 ”。 两 首 诗 表明 ， 新 生 代 
诗 在 以 反 文化 、 反 英雄 、 反 崇高 视角 中 构筑 了 平民 意识 的 世界 ， 
追求 生命 原生 态 状 态 。 再 如 “老师 ”在 习惯 性 话语 中 ， 它 是 崇高 
的 象征 ， 但 伊 甸 《 写 给 一 位 老师 》 却 写 到 : “你 的 课 是 五 十 年 代 
就 准备 好 的 吗 /没关系 你 讲 吧 讲 吧 /不 过 允许 我 看 一 本 现代 化 杂志 
( 八 十 年 代 的 )。” 一 副 碾 视 和 不 耐烦 的 腔调 ， 这 就 把 传统 的 “ 老 
师 ” 形 象 解构 了 。 

既然 要 前 平 深度 ， 同 样 也 要 解构 作为 深度 标志 的 整体 性 叙 
事 ， 而 呈现 以 破碎 的 拼 贴 。 丁 当 的 《 临 睡 前 的 一 点 忧 思 》 这 样 写 
到 :“ 吸 上 一 支 烟 /考虑 考虑 中 东 的 动 葛 局 势 / 频 混 一 天 / 脚 丫 气味 
不 佳 不 必 不 安 / 被 子 八 年 前 就 该 拆洗 ……” 梦 啦 式 的 琐 必 和 流水 
账 式 讲述 ， 动 萝 局 势 、 被 子 、 青 春 辣 、 西 装 、 油 条 ， 风 马 牛 不 相 
及 。 还 有 杨 黎 的 《高 处 ): “A 或 者 B/ 总 之 很 轻巧 很 微弱 /也 很 短 
/但 很 重要 /A， 或 者 B/ 从 耳 边 传 向 远 处 / 传 向 森林 /再 从 森林 / 传 
向 上 面 的 天 空 。 符号 化 的 生活 随意 地 散落 ， 任 意 的 拼 贴 和 组 合 。 
整体 的 本 质 性 追求 早已 无 影 无 踪 。 新 生 代 诗 形式 的 不 和 谐 源 于 抒 
情 主体 思维 方式 和 生活 本 身 ， 他 们 生活 的 迷 乱 琐 屑 ， 他 们 心灵 的 
困惑 与 艰难 ， 折 射 到 艺术 中 只 能 产生 这 种 紊乱 而 复杂 的 频 律 与 节 
奏 。 

反 文化 反 崇 高 的 新 生 代 诗 人 ， 对 “博大 高 深 ” 则 十 分 厌倦 ， 
在 他 们 那里 ， 世 间 一 切 无 诗 性 与 非 诗 性 之 分 均 可 人 诗 。 他 们 以 普 
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通 人 身份 表现 普通 人 的 普通 生活 ， 日 常生 活 细节 、 事 件 受到 了 极 
大 关注 ,并且 性 生活 与 揭露 灵魂 缺点 的 题材 第 一 次 大 量 辐射 于 诗 
中 。 这 是 对 小 人 物 的 尊重 ， 是 对 世俗 生活 本 来 面目 的 真切 恢复 。 
听 听 《我 们 的 朋友 》( 韩 东 ) 这 芸芸 众生 中 复杂 而 真实 的 人 间 退 
情 的 浊 泪 流 消 ， 看 看 《 临 睡 前 的 一 点 忧 思 》( 丁 当 ) 中 琐 居 无 聊 、 
没 头 没 脑 的 疲惫 生命 状态 ， 就 会 发 现 ， 诗 写 的 仿佛 就 是 我 们 的 生 
活 中 已 经 发 生 或 随时 都 可 以 发 生 的 一 切 。 就 是 面 对 崇 高 博大 的 人 
或 事 也 施行 淡化 处 理 ， 改 仰视 为 平视 。 使 整个 世界 震撼 的 伟人 马 
克 思 也 很 普通 ， 他 “四 着 雪茄 ”、“ 字 迹 流 草 ”"、“ 满 脸 大 胡子 ”、 
“到 处 流浪 ”( 尚 仲 敏 《 卡 尔 ' 马 克 思 )》》) 。 

后 现代 创作 不 但 审美 而 且 审 丑 。 现 代 主 义 也 曾 表现 丑 的 事 
物 ， 如 波 德 莱 尔 的 《 恶 之 花 》， 但 总 是 把 它 作 为 被 征服 、 被 超越 、 
被 弥合 的 对 象 ;而 新 生 代 诗 却 要 以 粗 凶 态 祖 露 人 的 原本 状态 ， 如 
“一 个 星期 天 一 堆 大 便 一 泡 尿 一 个 荒诞 的 念头 烟消云散 ” (丁当 
《星期 天 》)。 最 典型 的 要 属 野 牛 的 《 闭 目 ' 幻 迷 ' 美 》， 它 写 人 置身 
于 “ 广 奏 无 起 的 垃圾 场 ”"， 与 远方 伟岸 的 屎 壳 郎 、 白 胖 的 蛆虫、 
黑 黄 的 蚁 群 、 绿 头 苍蝇 互 为 感知 ， 发 出 造化 神奇 的 感叹 。 这 种 丑 
的 引进 对 于 文学 既是 大 笋 风景 ， 也 是 生命 多 元 感性 领域 的 拓展 ， 
在 它 面前 一 切 美 与 秩序 都 不 复 存在 ， 诗 成 了 “放荡 的 缪 斯 ”。 

晚 生 代 小 说 是 解构 风潮 的 重要 的 组 成 部 分 。 何 顿 在 类 王朔 的 
笔调 下 写 了 一 系列 的 长 篇 小 说 ， 如 《我 们 像 黄花 》《 就 这 么 回 事 》 
等 。 在 何 顿 的 湖南 长 沙 语 境 中 ， 活 在 城市 边缘 的 人 们 随 着 生命 的 
自然 本 能 的 节奏 演绎 着 生老病死 ， 人 在 物质 的 笼 罩 之 下 活着 ， 捍 
届 地 行走 ， 插 届 地 消失 。 本 质 的 缺席 ,使 人 的 生命 无 论 是 生还 是 
死 都 没有 什么 崇高 性 可 言 。 在 李 冯 的 《多 米 诺 女孩 》《 在 锻炼 地 》 
等 作品 中 ， 写 出 了 一 代 新 人 类 的 生存 松弛 状态 。 这 些 新 人 类 热衷 
于 异性 ， 敏 感 、 聪 敏 却 多 疑 ， 不 愿 承担 责任 ， 他 们 宁肯 放弃 ， 也 
不 愿意 卷 进 复杂 的 生活 矛盾 。 对 于 他 们 来 说 ， 性 资源 并 不 匮乏 ， 
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没有 必要 冒险 。 传 统 的 才子 佳人 小 说 中 的 情 天 恨 海 ， 消 失 得 无 影 
无 踪 。 有 的 时 候 也 许 为 文 本 所 提 及 ， 但 也 只 不 过 是 充当 了 反讽 的 
修辞 。 

理想 主义 的 丧失 、 世 纪 病 与 西方 哲学 氛围 的 弥漫 以 及 人 类 生 
命 真相 的 反思 ， 使 新 生 代 创 作 的 精神 网 络 布 满 的 再 不 是 收 慨 、 正 
义 与 人 性 的 理想 光环 与 伟大 的 人 格 乃 至 艺术 良知 ， 而 完全 巡 变 为 
个 体 自我 意识 与 下 意识 潜意识 的 冲突 纠葛 以 及 由 此 滋生 的 压抑 、 
丽 惧 、 无 获 、 荒 诞 、 焦 踩 、 悖 廖 等 现代 人 灵魂 原 态 的 躁动 不 安 ， 
从 另 一 角度 “向 人 的 既 艰难 又 平庸 的 生命 更 真实 的 靠近 了 一 
步 "。 团 卫 慧 在 一 篇 自传 性 的 小 说 中 写 道 : “无 名 的 焦虑 感 总 是 
扒 命 地 写 东 西 。” 在 新 生 代 ， 生 活 高 于 写作 。 写 作对 于 他 们 是 
“生活 ”的 方式 而 不 是 高 于 生活 ， 那 么 什么 是 他 们 对 生活 的 中 心 
领悟 呢 ? 鲁 羊 在 《1993 年 的 后 半夜 》 里 说 : “我 是 这 个 世纪 末 后 
十 年 必然 出 现 的 白痴 。…… 让 我 们 重新 定义 行经 千年 ， 风 尘 仆仆 
的 词汇 ， 艾 如 “白痴 '， 以 及 他 被 动 显 身 于 其 中 的 “末日 ”……: 
大 柴 埃 这 么 高 ， 出 其 不 意 的 寓言 的 底座 ， 它 这 么 高 ， 我 弄 不 清 是 
怎么 到 达 顶 部 。 在 一 种 记忆 里 ， 我 可 能 是 自己 息 上 去 的 …… 而 在 
另 一 种 记忆 里 ,我 毫 无 反抗 地 被 送 上 来 。 有 人 把 新 生 代 的 出 现 
和 他 们 的 世纪 末 处 境 ， 比 作 “ 后 半夜 "， 那 情形 是 “狂欢 达到 高 
潮 并 且 开 始 疲乏 ,但 人 们 无 家 可 归 。”@ 日 常生 活 中 那 种 超 验 的 
或 者 终极 的 意义 在 这 个 时 代 更 加 难以 寻找 了 。 

2. 本 体 化 : 欲望 的 呈现 

当 人 的 存在 本 质 退 隐 或 者 说 本 质 被 解构 了 ， 人 的 生存 状态 就 
只 能 以 欲望 呈现 了 。 

后 现代 强调 诗 的 直觉 和 本 能 特性 。 他 们 认为 诗 只 是 纯 内 心 行 
为 ,，“ 诗 价值 实现 是 一 种 无 目的 的 实现 ” ( 宋 琳 《 青 春 诗话 》)、 
“ 诗 是 纯粹 的 生命 体验 ”(“ 超 前 意识 ”宣言 )。 而 对 现代 时 期 的 弗 
洛 伊 德 主义 的 继承 使 后 现代 的 创作 都 自觉 不 自觉 地 把 生命 的 本 体 
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定位 为 人 的 主体 欲望 的 自然 呈现 。 

性 爱 的 描述 和 歌咏 是 后 现代 诗歌 和 小 说 作品 中 最 常见 的 现 
象 。 在 新 生 代 诗 中 ， 对 性 征 和 性 欲 的 描写 是 屡见不鲜 的 。 在 《 越 
过 这 片 神奇 土地 》( 廖 亦 武 ) 中 是 性 欲 的 象征 性 泻 泻 ， 而 更 多 的 
是 直接 的 赤裸 裸 的 描写 : “ 见 一 阳具 高 高 勃起 ” ( 巷 剑 《 乾 封 
- 仿 )、“ 我 的 生殖 器 硕大 / 摆 来 摆 去 / 像 北京 站 那 座 巨 钟 的 指针 ” 
(《 一 头 公 驴 对 人 的 偏见 》》、“ 一 把 好 乳 ”( 沈 浩 波 《一 把 好 乳 》) 
对 性 器 和 情欲 作 着 毫 无 遮掩 的 展露 。 而 女性 诗 中 更 是 常见 这 种 这 
种 赤裸 的 、 野 性 的 、 生 命 冲 动 的 颐 栗 。 尤 其 唐 亚 平 、 翟 永明 、 伊 
营 等 人 的 诗 再 也 难以 满足 柏拉图 式 的 爱 欲 ， 而 以 肉体 与 心灵 的 双 
重 饥 渴 呼唤 强 有 力 的 男性 征服 ， 伊 革 的 《独身 女人 的 卧室 》 反 复 
抱 忽 “你 不 来 与 我 同居 ”"， 唐 亚 平 的 《黑色 洞穴 》 是 如 火 如 蔡 的 
性 动作 、 性 行为 骇 人 的 隐 曲 展现 。 沉 迷 于 性 的 享乐 ， 而 古典 的 和 
现代 时 期 的 道德 主义 价值 观 被 排斥 于 主体 的 观照 之 外 。 

在 小 说 创作 上 ，1990 年 代 末 期 ，“ 另 类 作家 ”“ 美 女 作家 ” 
在 上 海 包装 推出 ， 卫 慧 的 《上 海宝 贝 》《 像 卫 慧 那样 疯狂 》《 温 柔 
的 夜 》《 玫 瑰 的 尖 叫 》， 棉 棉 的 《 糖 》、 周 洁 茹 的 《第 一 次 的 亲密 
接触 》 相 继 受 到 媒体 的 “关注 "。 卫 慧 的 下 列 一 段 话 比较 能 代表 
她 们 的 创作 倾向 ， 她 说 : “ 简 简 单单 的 物质 消费 ， 无拘无束 的 精 
神游 戏 ， 任 何 时 候 都 相信 内 心 的 冲动 ， 服 从 灵魂 深 处 的 燃烧 ， 对 
即兴 的 疯狂 不 作 抵抗 ， 对 各 种 欲望 顶礼 膜拜 ， 尽 情 地 交流 各 种 生 
命 狂喜 包括 性 高 潮 的 奥秘 ， 同 时 对 媚俗 、 肤 浅 、 小 市 民 、 地 辣 作 
风 敬 而 远 之 。” 鲍 她 们 在 矫情 的 崇高 下 ， 以 一 种 极端 的 世俗 化 来 
替换 诗 的 理想 主义 ; 沉迷 于 欲望 : “用 器 官 写作 ”, “ 齐 刷 刷 地 对 
现代 爱情 作 哆 哮 状 ， 大 胆 而 开明 地 用 皮肤 说 话 ， 讨 论 着 与 自己 与 
身体 与 男人 相关 的 话题 "; 探讨 着 性 的 群体 娱乐 ; 讨论 着 自己 与 
同性 的 爱 的 可 能 性 ; 表现 着 毒品 与 性 的 关系 ; 其 中 当然 有 着 现代 
社会 灵魂 无 着 的 焦灼 与 寻找 的 真诚 ， 但 这 些 真诚 常 被 作为 放浪 于 
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欲望 的 理由 。 文 本 的 欲望 化 和 诗意 化 使 她 们 的 作品 有 着 路 票 花 一 
般 的 美丽 而 又 诱惑 人 堕落 的 效果 。 

后 现代 是 经 济 自由 化 时 代 的 思想 意识 。 后 现代 艺术 深 说 现代 
社会 的 市 场 操作 艺术 。 作 家 的 个 体 欲望 的 极度 膨胀 化 ， 使 她 们 自 
党 地 将 性 的 欲望 和 成 功 和 欲望 捆绑 销售 。 据 报道 “ 卫 慧 在 上 海 某 超 
市 展示 了 7 条 棉 质 内 裤 ”。 久 《上 海宝 贝 》 大 量 夹杂 英文 单词 ， 
在 每 一 段 的 开头 都 要 引 一 段 外 国人 写 的 东西 来 表示 自己 读 过 书 ; 
《 糖 》 中 所 插入 的 类 似 于 流行 歌曲 的 诗 行 ， 类 似 于 暴发 户 贴标签 
的 手法 。 其 中 女 主人 公 对 洋 性 伙伴 的 性 器 官 的 崇拜 ， 渴 望 无 数 次 
“被 打开 ”的 欲望 ， 情 节 极其 类 似 于 《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》， 但 却 
没有 其 崇尚 生命 的 格调 。《 糖 》 把 “破碎 "“ 灵 瑰 "”“ 残 酷 的 青春 ” 
这 些 词 反复 咏叹 。 而 正 是 这 样 的 消费 主义 对 文本 的 塑造 才 使 我 们 
看 到 了 在 “腐朽 ”的 或 矣 废 的 生活 中 所 葵 涵 的 绝望 的 诗意 和 存在 
的 令 人 醒 时 痛苦 醉 时 麻木 的 直觉 。 

后 现代 创作 直接 旦 现 生命 的 本 体 和 欲望 ,有意 玻 远 历史 社会 
现实 ， 以 纯粹 个 人 的 欲望 、 冲 动 淡漠 带 有 更 多 种 属 原型 成 分 的 人 
生 经 验 暗示 。 生 存 的 形而上学 精神 都 被 屏 弃 ， 他 们 通过 物质 欲望 
的 赤裸 裸 的 呈现 ， 表 现 痛苦 的 狂欢 。 

3. 事态 化 : 非 诗意 的 生活 化 

后 现代 拒绝 古典 时 代 的 诗意 生活 ， 拒 绝 在 琐碎 的 生活 之 上 粉 
饰 以 优雅 的 锦 攀 。 他 们 认为 ， 既 然 生活 里 充满 了 乱 子 ， 那 么 让 它 
肆 无 忌 翌 地 息 好 了 。 这 样 ， 伴 着 意象 艺术 的 沉 落 ， 后 现代 艺术 的 
事态 结构 艺术 应 运 而 生 了 ， 这 造成 了 后 现代 相对 于 古典 主义 和 现 
代 主 义 在 抒情 策略 上 发 生 了 一 系列 变异 。 

后 现代 的 一 个 最 为 响亮 的 口号 是 :“ 回 到 事物 中 去 ”"。 后 现代 
提出 了 “ 反 诗 ”( 或 日 不 变形 诗 ) 主张 与 意象 抗衡 ， 要求 弃 绝 象 
征 等 外 在 修辞 ， 还原 语言 (如 非 非 主义 )， 回 到 事物 中 去 (如 他 
们 诗 群 )。 并 且 这 种 感觉 方式 规定 作家 只 重视 抒写 存在 经 验 ， 不 
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求 飘渺 的 未 知情 境 ， 只 节制 地 直 陈 其 事 。 冷 态 零度 的 抒情 ， 把 世 
界 还 原 为 无 法 再 还 原 程度 ， 强 化 语言 的 原初 效用 一 一 令 述 性 。 

对 平面 的 叙事 性 的 事态 的 追求 是 在 后 现代 诗 最 为 擅长 的 。 在 
后 现代 诗 那 里 ， 滕 胱 诗 赖 以 生存 的 意象 被 所 弃 ， 而 一 些 事态 的 细 
节 诸 如 行为 、 动 作 的 过 程 却 上 升 为 结构 主角 ， 从 而 把 诗 演绎 成 一 
个 个 片断 或 还 原 为 一 种 种 现象 ， 在 “走向 过 程 ”的 努力 ， 使 诗 获 
得 了 一 定 的 情节 性 和 人 氢 事 性 。 诗 歌 评论 家 罗 振 亚 在 考察 了 后 现代 
诗歌 后 指出 ， 这 些 后 现代 的 诗人 们 “直接 处 理 审美 对 象 ， 以 情感 
“零度 状态 ”正视 世俗 生活 ， 没 有 事物 关系 打破 后 的 再 造 ， 没 有 
意象 的 主观 变形 ， 比 喻 与 象征 已 完全 撤 出 。” 国 

诗歌 于 是 成 为 “日 常生 活 "。 斯 人 的 《我 在 街 上 走 》; “我 在 
街 上 走 /其 他 人 也 在 街 上 走 / 起 初 我 走 得 慢 / 走 快 的 超过 了 我 / 走 不 
快 的 没 超 过 我 /后 来 我 想 走 快 点 / 走 快 了 就 超过 了 /一 些 刚才 超过 
我 的 人 ……”。 了 丁当 《回忆 》:“ 回 忆 起 某 个 日 子 不 知 阴 晴 /我 从 楼 
梯 上 摔 下 ， 伤 心情 泣 /一 个 少年 的 悲哀 是 摔 下 楼 梯 / 我 玩味 着 疼 
痛 、 流 血 、 摔 倒 的 全 过 程 / 央 泣 的 时 间 很 长 器 到 天 黑 / 直 到 遍地 月 
色 改变 了 我 的 处 境 /直到 我 用 心 解 了 这 一 天 的 大 便 / 才 安 然 无 羡 ， 
动身 回 家 "。 在 这 两 首 诗 中 ， 前 者 完全 没有 了 诗歌 的 古典 主义 和 
现代 主义 时 期 的 主观 情感 的 投入 和 艺术 的 变形 ， 主 体 全 然 似 局 外 
人 的 立场 旁观 着 发 生 的 一 切 。“ 生 活 ”完全 是 外 在 于 主体 的 不 相 
干 的 存在 ， 一 种 自在 流动 风景 ， 它 客观 而 冷漠 。 而 后 者 ， 理 想 的 
抒情 已 让 位 于 行为 与 事态 的 陈列 ， 一 反 垂 直 纵 式 组 合 状态 为 横 组 
合 水 平 倾向 的 话语 方式 ,使 诗 走向 了 连续 过 程 ， 井 然 的 语义 单位 
不 仅 占据 着 空间 ， 也 占据 着 时 间 秩序 。 稀 朴 的 意象 已 引 不 起 人 们 
的 注意 ， 而 普通 或 清新 的 生活 细节 和 情节 片断 却 占据 了 人 们 的 兴 
趣 热点 ， 物 性 过 程 的 还 原 ， 对 抗 了 文化 积淀 。 

这 种 日 常 化 的 事态 追求 使 后 现代 诗人 迷恋 “口语 ”"。 他 们 极 
力 倡导 “诗歌 从 语言 开始 "、“ 诗 到 语言 为 止 ”"， 但 是 他 们 的 语言 
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与 传统 意义 上 的 文学 性 〈 诗 性 ) 语言 很 显然 是 不 同 的 。 他 们 认 
为 ， 语 高 理应 把 权力 从 外 在 意义 之 核 处 夺回 ， 消 除 与 诗人 生命 的 
派生 关系 以 求 与 其 统一 ， 走 口语 化 道路 ， 以 自足 的 本 体 构 筑 对 抗 
意象 与 象征 的 文化 语言 模式 。 新 生 代 诗 的 语言 追求 的 是 通俗 易 
懂 ， 这 也 包含 将 世俗 但 语 人 诗 。 如 《在 4 号 楼 210 号 客房 》( 江 
堤 ) “夜半 的 时 候 /许多 感觉 已 经 睡 去 /我 就 很 孤独 /总 想 你 送 我 一 
个 礼物 或 别 的 什么 ”"。 为 对 抗 奢侈 矫情 的 甜美 ,为 与 正 悄 的 市 尘 
认同 ， 它 甚至 将 粗话 也 挫 人 诗 中 , 《节日 》( 宋 琳 ) 中 “我 们 会 撕 
着 拳头 乌拉 乌拉 狂 叫 软 斯 底 里 狂 叫 /突然 陷入 难 言 的 死寂 "。 语 言 
意象 的 优美 度 已 不 失 涵养 地 为 粗 鄙 度 所 替代 。 再 如 , “把 流出 的 
泪水 咽 进 肚子 里 /在 厕所 里 尽量 把 屁 放 响 ”( 娄 方 《 印 象 》) ， 笑 骂 
与 肆 无 忌 刁 背 后 站 着 一 种 嬉 皮 笑脸 的 生活 方式 ， 只 是 它 又 不 等 同 
于 粗野 的 骂 娘 和 趣味 低下 ， 而 完全 出 于 对 俗 真 生活 的 依 假 与 回 
归 。 

事态 艺术 不 仅 反叛 并 颠覆 了 意象 艺术 ， 拆 解 了 深度 文化 模 
式 , 更 重要 的 是 它 在 审美 意义 上 因此 缘 离 并 超越 了 腔 爱 诗 。 脱 受 
诗 的 能 指 与 所 指 分 离 的 思想 文本 特征 ， 使 其 意义 总 是 处 于 间接 而 
不 确定 的 象征 状态 。 而 事态 艺术 词 字 并 不 太 复杂 : 在 整体 事态 外 
隐藏 象征 性 内 涵 ; 事态 本 身 的 具体 、 喻 体 与 本 体 所 指 与 能 指 关系 
的 直接 确定 ， 使 诗 产生 的 象征 再 造 空间 相对 比 意象 诗 狭小 ， 有 一 
定 的 联想 再 造 的 限定 性 ， 诗 意 理解 不 会 太 随意 宽泛 。 

新 生 代 诗 这 种 向 叙述 文学 所 做 的 扩张 ， 吸 收 了 一 些小 说 散文 
的 笔法 ;尤其 它 那 跳 牙 的 形式 和 假设 结构 不 同 程度 地 隐伏 诗 中 ， 
更 构成 了 与 小 说 戏剧 的 实质 性 差异 。 这 一 “日 常 化 ”倾向 早 在 吕 
贵 品 的 《木屋 搬 走 了 》 等 女人 系列 诗 中 已 初 露 端倪 ， 到 于 坚 的 
《对 一 只 乌鸦 的 命名 》、 周 伦 佑 的 《想象 大 鸟 )、 李 亚 伟 的 《中 文 
系 》 等 大 量 诗 中 则 弥漫 为 一 种 普 泛 现象 。 

4. 寂寞 和 冷酷 的 死亡 意识 
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后 现代 创作 所 呈现 的 面相 是 幸福 的 ， 李 亚 伟 的 《中 文系 》、 
阿 吾 的 《相声 专场 》 等 就 是 通过 对 生活 表象 的 素 朴 的 描述 ， 而 显 
示 出 生活 的 荒诞 和 幽默 的 本 质 ， 给 人 的 印象 是 轻松 随便 和 幽默 俏 
皮 :“ 这 几 天 /我 的 英雄 牌 金笔 /一 直 在 拉肚子 /于 是 我 的 诗 里 尽 是 
他 妈 的 / 左 一 句 他 妈 的 / 右 一 句 他 妈 的 /结尾 还 是 他 一 一 妈 一 一 的 / 
屋子 里 的 空气 越 来 越 臭 ”( 柳 坛 《 无 题 》) 。 朱 文 的 小 说 《中 国人 
民 是 否 需 要 桑拿 》 将 崇高 的 政治 术语 和 风行 的 享乐 行为 结合 ， 形 
成 了 “搞笑 ”艺术 风格 。 

但 是 后 现代 在 轻松 和 幽默 背后 深 茂 着 无 奈 与 宿命 感受 。 腊 觅 
诗人 黑暗 中 的 执著 追求 变 成 了 无 聊 和 槛 炊 。 顾 城 的 诗句 “黑夜 给 
了 我 黑色 的 眼睛 ， 我 却 用 它 来 寻找 光明 ”到 了 后 现代 诗人 那里 ， 
就 变 成 了 “黑夜 给 了 我 黑色 的 眼睛 ， 我 用 它 来 翻 白眼 ?。 郭 力 家 
认为 “无 聊 也 是 艺术 的 一 个 生命 要 素 ": “你 究竟 是 谁 呢 / 你 根本 
就 不 是 谁 /你 只 是 你 自己 的 一 种 尴 众 ”( 闲 梦 《 尴 伦 》) 。 人 ， 已 被 
完全 异化 ， 肉 体 与 灵魂 普遍 分 裂 ， 询 问 的 焦灼 里 漫 当 着 生命 不 可 
知 的 性 惑 。 朱 凌 波 的 《空位 》 意 在 表明 孤独 乃 现代 人 的 本 质心 
理 ， 它 如 空位 一 样 无 处 不 在 永 难 填补 ， 完 全 是 对 萨 特 存在 主义 后 
学 的 版 依 。 新 生 代 诗 踏 上 了 黑色 幽默 似 的 荒诞 行 旅 。 放 纵 也 好 ， 
孤独 也 好 ， 世 界 依旧 是 样子 。 在 人 生 苦 痛 与 无 奈 之 间 的 二 律 背 反 
中 ， 新生 代 诗人 们 再 没有 愤世嫉俗 的 惊 慨 莫 歌 ， 而 完全 以 玩 世 不 
恭 的 姿态 去 面 对 韦 伪 与 神秘 ， 冷酷、 痛苦 与 哮 哮 险 哈 的 搅拌 使 源 
于 古 希 腊 戏 剧 角色 类 型 的 反讽 一 一 哮 着 与 曲 默 再 现 风采 。 “孔明 
于 2000 年 复活 /世界 上 一 下 子 死去 两 千 个 总 统 / 官 殴 造 在 我 的 户 
膀 上 /腋窝 里 长 出 许多 野草 ”( 钴 小 林 《 荒 诞 >) 一 切 都 荒唐 悖 雇 、 
越轨 可 笑 。 

因此 ,品味 死亡 与 人 类 的 寂 灭 是 后 现代 主义 常见 的 主题 。 膝 
胱 诗人 也 曾 歌咏 自我 和 死亡 ， 但 它 总 是 和 历史 和 文化 相连 接 ， 后 
现代 写作 则 从 形 而 上 层 面 思考 死亡 。 撤 娇 派 宣言 “认为 活 在 世上 
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看 不 惯 就 愤怒 ， 愤 怒 无 济 于 事 便 做 超脱 的 撤 娇 "。 陆 忆 敏 的 《可 
以 死去 就 死去 》 写 道 : “汽车 开 来 不 必 躲 闪 / 煤 气 不 关 不 必 起 床 / 
游 向 深海 不 必 回头 ”， 灵 惧 与 幻灭 的 悲哀 已 可 无 踪迹 ， 仿 佛 肉体 
的 消逝 能 换 来 生命 的 永恒 。 最 具 代 表 性 的 是 曾 深情 礼赞 《中 国 ， 
站 在 高 高 的 脚手架 上 》 的 曹 汉 俊 竟然 写 下 了 《病房 ):“ 你 骑 着 自 
行车 /突然 迎面 一 辆 卡车 /当时 你 就 悟 到 了 /这 是 不 可 避免 的 /你 没 
有 慌乱 /甚至 还 想 笑 一 下 /你 再 也 不 愿 提心吊胆 地 一 天 挤 一 天 的 
躲 下 去 了 。” 一 种 生 的 厌倦 、 苦 恼 、 必 惑 与 一 种 死 的 渴求 聊 然 纸 
上 ， 死亡 意识 愈 来 愈 淡 ， 它 与 “女人 小 便 ” 叮 峰 悦耳 造成 的 “ 想 
人 非 非 "， 是 现代 人 普遍 的 “病房 意识 "、 严 重 的 精神 分 裂 : 齐 生 
死 的 冷漠 背后 是 近乎 绝望 的 生命 大 悲 嘉 。 这 是 自 污 意识 的 逻辑 结 
局 ， 是 对 痛苦 的 逃避 。 在 精神 向 度 上 更 加 通 人 自我， 从 而 激 长 出 
严重 的 自 恋 情结 。 

正 因 如 此 ， 后 现代 主义 更 多 地 沉 酒 于 和 欲望， 物质 的 欲望 和 性 
爱 的 和 欲望 之 中 ， 适 人 语言 的 游戏 。 国 

爵 胱 诗 是 典雅 的 ， 贵 族 的 ， 它 追求 的 是 诗 的 诗 性 和 神 性 。 新 
生 代 诗 向 腾 胱 诗 的 贵族 化 发 难 ， 以 “ 反 取向 ”方式 进入 文化 活 
动 ， 但 仍然 建立 了 一 种 新 的 文化 模式 ;因为 反 文化 也 是 文化 。 这 
种 文化 行动 的 直接 后 果 是 使 诗 从 美丽 的 白天 鹅 变 成 了 一 只 平和 普 
通 的 灰 麻 和 党 。 


注释 ; 

@ 李 今 : 《海派 小 说 与 现代 都 市 文化 》，44 页 ， 安 徽 教育 出 
版 社 2000 年 版 。 

@ 利 里 安 ` 弗 斯 特 著 、 李 今 译 : 《浪漫 主义 》，2 页 ， 昆 仑 出 
版 社 1989 年 版 。 

@ 达 米 安 * 格 兰 特 著 、 周 来 祥 译 : 《现实 主义 》，3 页 ， 昆仑 
出 版 社 1989 年 版 。 
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@ 彼 德 * 弗 克 纳 著 、 付 礼 军 译 : 《现代 主义 》，1 页 ， 昆仑 出 
版 社 1989 年 版 。 

@@ 统 计数 字 来 源 于 朱 株 霖 等 主编 的 《中 国 现代 文学 史 》， 高 
等 教育 出 版 社 1999 年 版 。 

@ 《小 说 界 》1982 年 2 期 。 

人 均 见 《上 海 文学 》1982 年 8 期 。 

@@ 《空心 的 文学 》,《 作 家 》1988 年 第 9 期 。 

@@ 《中国 近 年 小 说 与 西方 现代 主义 文学 》。 

加 《中 国 存在 现代 主义 文学 的 土壤 吗 
《文汇报 》1988 年 4 月 8 日 。 

@@ 《文艺 报 》1988 年 2 月 6 日 。 

@《 中 国文 学 应 该 向 世界 贡献 出 自己 的 现代 主义 》, 《文艺 理 
论 研究 》1988 年 第 4 期 。 

@ 咖 《中 国 与 现代 主义 ， 十 年 新 经 验 》 《文艺 研究 》1988 年 
第 4 期 。 

@@《 我 国 新 时 期 文学 的 创作 方法 和 流派 初探 》, 《社会 科学 战 
线 》1987 年 第 2 期 。 

@ 罗 《喧哗 与 骚动 一 一 新 时 期 文学 思潮 一 人 
论 》1986 年 第 8 期 。 

人 @@《 论 新 时 期 现代 派 小 说 的 中 国 化 态势 )»,， 《艺术 广角 》1988 
年 第 1 期 。 

@@ 《小 说 的 借鉴 : 技巧 、 观 念 、 意 态 》，《 文 艺 争鸣 》1986 
年 第 4 期 。 

《从 凝重 、 平 实 到 空灵 、 深 莹 一 一 浅 论 西方 现代 派 文学 对 
中 国 当代 小 说 发 展 的 影响 》， 《泉州 师 专 学 报 》1986 年 第 1 期 。 

@ 《西方 现代 主义 文学 影响 与 新 时 期 小 说 结构 艺术 的 多 元 走 
向 》, 《外 国文 学 研究 》。 

图 《中 国 近 年 小 说 与 西方 现代 主义 创作 方法 和 流派 初探 》， 
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《文艺 报 》1988 年 1 月 2 日 、1 月 9 日 。 

@ 《开放 : 内 在 机 制 的 需要 》《 文 艺 争 鸣 》1986 年 第 4 期 。 

@@《 外 来 影响 从 何 而 来 》, 《文艺 争鸣 》1986 年 第 4 期 。 

@@ 《文学 编辑 谈 文学 》，《 文 学 自由 谈 》1988 年 第 3 期 。 

四 《当代 小 说 为 何 超越 了 危机 一 一 兼 论 艺术 民族 化 现代 化 并 
举 的 必要 性 》, 《当代 文坛 》1986 年 第 6 期 。 

加 《中 国 与 现代 主义 : 十 年 文学 新 经 验 》。 

国 《 现 代 主 义 电 起 ， 审 美 理 想 沉 落 》，《 文 艺 研 究 》1987 年 
第 1 期 。 

@ 《〈《 论 新 时 期 先锋 文艺 思潮 的 艺术 价值 观念 》，《 飞 天 》1988 
年 第 1 期 。 

@@《 论 新 时 期 文学 的 “向 内 转 ”)，《 文 艺 报 》1986 年 10 月 
18 日 。 

四 《中 国 与 现代 主义 : 十 年 文学 新 经 验 》。 

国 《〈 新 时 期 文学 要 警惕 进一步 “向 内 转 "》，《 文 艺 报 》1987 
年 6 月 20 日 。 

图 《〈 略 谈 “ 向 内 转 "》, 《文艺 理论 研究 》1987 年 第 2 期 。 

区 《当代 文学 中 的 现实 主义 问题 )，《 人 民 日 报 》1987 年 12 
月 8 日 。 

图 《民族 文化 精神 与 文学 发 展 一 一 论 中 国 当代 文学 与 现代 主 
义 》《 文 艺 理论 研究 》1988 年 第 2 期 。 

国 《 历 史 将 选择 现实 主义 作为 主 湖 》，《 飞 天 》1988 年 第 5 
期 。 

图 《现实 主义 是 克服 的 理论 》,， 《文艺 理 论 研 究 》1988 年 第 3 
期 。 

国 《中 国 新 文学 发 展 中 的 现代 主义 》, 《中 国 新 文学 整体 观 》， 
上 海 文艺 出 版 社 1987 年 版 。 

国 《 在 横向 借鉴 与 纵向 继承 的 交汇 点 上 》, 《思想 战线 》1986 

.315 . 


第 十 章 现代 与 后 现代 主义 文学 思潮 


年 第 6 期 。 

国 《 近 十 年 的 文学 精神 和 文学 道路 》，《 人 民 文 学 》1988 年 、 
第 2 期 。 

图 《历史 将 证 明 价 值 》《 腊 及 诗 选 - 序 》， 春 风 文 艺 出 版 社 
1988 年 。 

多 《新 时 期 的 三 种 文学 》,《 文 学 评论 》1987 年 第 2 期 。 

四 《先锋 文学 与 大 众 文学 》，《 文 艺 理论 研究 》1988 年 第 3 
期 。 

@ 参 见 陈 仲 义 《( 今 天》 十 年 : 兼 为 今天 派 辩 护 1978 一 
1988》， 载 于 《 百 家 》1989 年 一 月 号 。 

优 谨 德 :《 意 象 主义 的 几 个 “不 ”》)， 见 于 比 得 琼斯 编 、 刘 小 
龙 译 著 《意象 派 诗 选 》，152 页 ， 泣 江 出 版 社 1986 年 版 。 

@《 普 多 夫人 金 论文 集 》，151 页 ， 中 国电 影 出 版 社 1985 版 。 

图 《关于 诗 的 现代 技巧 》。 

办 徐 敬 亚 : 《 蝇 起 的 诗 群 》，《 当 代 文 艺 思 湖 》1983 年 第 1 
期 。 

直列 维 . 施 特 劳 斯 :《 野 性 的 思维 》)， 商 务 印 书 馆 1978 年 版 。 

人 王朔 从 一 般 意 义 的 题材 的 选取 上 ， 他 是 通俗 的 ， 都 市 恋爱 
题材 是 他 所 最 常用 的 ; 他 的 故事 情节 ， 是 流畅 的 ， 也 是 传统 的 ; 
语言 是 平实 的 。 也 就 是 说 在 形式 上 ， 他 与 现代 主义 所 追求 的 形式 
的 陌生 化 是 不 同 的 。 但 是 在 精神 上 ， 他 却 与 现代 主义 有 着 一 脉 相 
通 之 处 。 因 此 ， 我 把 他 的 创作 归 为 现代 主义 的 先锋 小 说 。 

图 弗 洛 伊 德 : 《超越 唯 乐 原 则 》， 见 于 《 弗 洛 伊 德 后 期 著作 
选 》 林 人 尘 等 译 ， 上 海 译文 出 版 社 1986 年 版 。 

图 马尔 库 塞 : 《美学 的 方向 》， 转 引 自 绿 原 译 《 现 代 美 学 》， 
文化 艺术 出 版 社 1985 年 版 。 

国 徐 敬 亚 : 《生命 : 第 三 次 体验 》， 《诗歌 报 》1986 年 10 月 
21 日 。 
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国 葛 红 兵 : 《新 生 代 小 说 论 岗 》，2000 年 《 概 槛 树 月 刊 ( 网 
络 )》。 

国 卫 臣 :《 像 卫 慧 那样 疯狂 》 上 海 文 艺 出 版 社 1999 年 版 。 

国 吴 晓 玲 : 《美女 作家 被 斥 为 垃圾 卫 楚 说 “ 照 老 样 子 写 ”》， 
《扬子 晚报 》2000 年 5 月 13 日 。 

@《 论 后 腊 爱 诗 》。《 中 国 诗 学 研究 (第 一 辑 )》， 中 国文 联 出 
版 社 2002 年 。 

加 如 《 男 恬 的 婚姻 不 特 谈 真理 狗 屎 》、 周 伦 售 的 《自由 方 
块 )»， 就 无 异 于 堆 么 的 积木 与 语言 的 游戏 。 参 见 罗 振 亚 《 论 后 腊 
胱 诗 》。 
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第 一 节 ”大 众 文化 的 概念 


所 谓 的 “大 众 文化 "， 英 文 可 以 有 两 种 称呼 “Popular culture ” 
和 “Mass culture"。 大 众 文化 涉及 “大 众 "， 那 么 这 个 “大 众 ” 指 
称 什 么 ? 相应 地 这 个 “文化 ”指称 什么 ? 

在 中 国 现代 文化 中 ， 不同 的 语 境 “ 大 众 ” 就 有 不 同 的 含义 ; 

(1) 作为 “人 民 大众 ” 的 “大 众 "”， 具 有 着 道义 的 正义 性 。 

在 当代 中 国 特定 的 现实 语 境 中 ， 关 于“ 大众”， 一 个 最 为 切 
近 而 “自然 ”的 联想 ， 是 “人 民 大 众 "、“ 劳 苦 群 众 "、“ 工 农 群 
众 "。 它 是 从 1930 年 代 的 左翼 文化 到 社会 主义 文化 这 一 文化 脉络 
所 产生 的 语义 的 历史 积淀 。 在 这 一 历史 视野 中 ， “大众” 一 词 ， 
始终 联系 着 另外 的 一 些 关 键 词 : 作为 历史 主体 与 “创造 历史 动 
力 ” 的 “人 民 ”， 和 另 一 组 相对 中 性 的 名 词 “ 群 众 "、 “民众 "。 从 
某 种 意义 上 说 ， 大 众 ， 作 为 一 个 关于 “多 数 人 ”的 指称 ， 在 中 国 
现代 史上 ， 始 终 在 反 封建 与 社会 民主 的 层面 上 ， 具 有 某 种 道义 的 
正义 性 (在 现代 中 国文 化 史上 ， 与 此 相关 的 语词 ， 还 有 相对 封建 
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贵族 的 “平民 ”概念 ; 在 现代 民族 、 民 主 国 家 意义 上 使 用 “ 国 
民 ” 概 念 。 而 “国民 文学 ”一 词 ， 有 着 1920 一 30 年 代 日 本 一 一 
中 国 的 “语词 旅行 ”路 线 )。 在 1980 年 代 中 国 大 众 文化 的 倡导 
者 ， 正 是 有 意 无 意 借助 这 一 历史 文化 与 记忆 的 积淀 ， 为 其 提供 合 
法 性 的 论述 与 申辩 。 似 乎 “大 众 ” 之 于 “大 众 文 化 "、“ 大 众 传 
媒 ” 的 主体 地 位 ， 有 如 “人 民 大 众 当 家 作 主 ” “工农 兵 占领 文艺 
舞台 ”的 社会 理想 得 以 实现 的 更 佳 方案 。O 

(2) 作为 “市 民 大 众 ” 的 “大 众 "， 是 “ 乌 合 之 众 ” 的 代称 。 

然而 ，1920 一 30 年 代 开 始 ， 作 为 现代 民主 社会 的 重要 组 成 部 
分 的 文化 工业 、 文 化 市 场 以 及 文化 产品 (大 众 文化 的 生产 、 消 
费 、 再 生产 过 程 )， 却 已 经 产生 。 在 中 国 的 大 都 市 至 少 是 上 海 ， 
已 经 形成 相当 丰富 而 多 元 的 大 众 文化 工业 及 其 市 场 。 但 是 ， 除 却 
作为 间或 提 及 的 批判 、 否 定 的 对 象 (“ 小 市 民 文化 ”或 封建 酒 
洲 ) ， 它 几乎 不 曾 进入 知识 分 子 群体 的 关注 视野 。1990 年 代 ， 中 
国 大 众 文化 的 重 提 ， 无 疑 联 系 着 文化 工业 与 文化 市 场 系统 的 再 度 
出 现 。 于 是 ,“ 大 众 "， 这 个 事实 上 已 被 近代 以 来 西学 东 渐 进程 所 
深刻 改写 的 词语 ， 便 显露 出 另外 一 些 层面 : 首先 是 在 对 大 众 文化 
持 拒绝 态度 、 批 判 态度 的 文化 讨论 中 ， 陷 约 显现 出 的 尼采 、 利 维 
斯 、 艾 略 特 这 一 理论 脉络 上 的 “大 众 ” 观 ; 在 这 一 脉络 中 , “大 
众 ”(Mass/masses) 一 词 意 为 “ 乌 合 之 众 "， 充 满 了 贵族 /精英 文 
化 视 阔 中 的 轻 茂 之 意 。 

(3) 在 经 济 和 消费 浪潮 中 确立 的 “大 众 文化 ”涵义 。 

1990 年 代 大 众 文化 的 产生 ， 是 由 于 市 场 经 济 的 发 展 和 消费 
性 社会 的 出 现 。 

在 1980 年 代 ， 报 刊 和 出 版 业 有 了 大 的 发 展 。 但 由 于 读者 要 
求 的 分 化 ， 也 由 于 文学 写作 在 出 版 、 流 通 上 的 商品 化 性 质 的 凸 
显 ， 出 版 社 和 文学 报刊 的 竞争 加 剧 。 生 存 、 发 展 和 利润 上 的 考 
虑 ， 又 必然 推动 文学 的 商品 化 趋势 。 在 大 众 传媒 的 扩展 中 ， 消 费 
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性 的 大 众 文化 形成 强大 的 潮流 。 大 众 文化 最 初 也 是 “外 来 ”的 。 
香港 、 台 湾 等 地 的 言情 、 武 侠 小 说 ,流行 歌曲 和 影视 作品 ， 从 
80 年 代 初 期 开始 在 大 陆 流 行 。 大 众 文化 在 80 年 代 末期 以 后 的 文 
化 市 场 ， 逐 渐 从 边缘 走向 中 心 (至少 是 在 数量 和 公众 的 生活 的 地 
位 上 )。 原 来 处 于 中 心 的 “ 纯 文 学 “精英 文学 ”的 重要 地 位 受到 
很 大 的 动摇 。 

此 可 见 ， 大 众 文化 是 这 样 的 一 个 公共 空间 ， 它 是 官方 、 知 
识 分 子 和 下 层 百 姓 共 同 参与 的 这 样 一 个 空间 。 在 这 个 空间 中 ， 以 
娱乐 性 的 文化 消费 为 主体 。 它 可 能 包括 电影 、 电 视 、 文 学 、 模 特 
表演 、 广 告 、 网 络 、 民 间 歌 证 、 卡 拉 OK、MTYV 等 ， 甚 至 涉及 民 
间 日 常 的 生活 娱乐 方式 。 这 是 一 个 领域 广泛 的 空间 和 实体 。 它 是 
工业 社会 中 产生 的 ， 以 都 市 大 众 文化 为 消费 对 象 和 主体 ， 通 过 现 
代 传媒 传播 的 ， 按 照 市 场 规律 批量 生产 的 ， 集 中 满足 人 们 的 感性 
娱乐 需求 的 文化 形态 。 

对 大 众 文化 的 研究 ， 就 是 要 运用 民族 学 、 文 化 人 类 学 、 性 别 
学 、 社 会 学 以 及 政治 经 济 学 等 等 方法 ， 对 中 国 社会 的 文化 现实 、 
全 球 化 进程 中 复杂 的 权力 关系 、 跨 国资 本 的 渗透 对 成 型 中 的 中 国 
文化 工业 、 文 化 市 场 的 多 重 影响 、 文 化 包装 之 下 的 市 场 争 夺 和 利 
益 分 配 等 的 经 济 驱动 作用 ， 中 国 当 代 特 定 的 纬度 至 上 ， 一 个 国 
家 、 阶 级、 性 别 话语 的 再 度 构造 及 其 合法 化 过 程 等 等 进行 全 方位 
的 研究 。 


第 二 节 ”大 众 文化 的 一 般 特征 


大 众 文化 进入 1990 年 代 ， 中 国 的 商业 已 全 面 与 世界 接轨 ， 
工业 发 展 已 到 了 网 络 时 代 ， 社 会 生活 呈现 出 工业 的 后 发 展 时 期 。 
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生活 在 这 样 时 代 中 的 人 们 ， 生 活 节奏 、 消 费 节奏 都 空前 加 快 。 人 
们 大 脑 的 信息 吞吐 量 正 以 几何 级 数 上 升 。 在 这 样 的 状态 之 下 ， 大 
众 文化 呈现 了 自身 的 特征 。 

1. 现代 性 

大 众 文化 产生 于 现代 工业 化 时 期 ， 是 现代 工业 社会 的 产物 ， 
它 伴生 于 工业 社会 的 大 众 群体 ， 因 此 明显 地 不 同 于 前 工业 社会 中 
的 民间 文化 和 其 他 文化 形式 。 而 现代 工业 社会 和 商业 社会 的 最 大 
特性 无 疑 是 产品 的 可 操作 性 和 产品 的 消费 性 。 

所 谓 “ 操 作 ”" ， 指 按 一 定 的 程序 和 技术 要 求 进行 活动 。 这 是 
一 个 工业 性 名 词 。 这 一 名 词 移入 文学 领域 ,表现 了 工业 性 对 具有 
高 度 主 体 性 的 文学 创作 的 “话语 侵略 ”"。 它 要 求 作家 在 进行 文学 
创作 时 须 按照 工业 产品 的 生产 程序 来 进行 生产 和 流通 。 因 此 ， 所 
谓 的 文学 操作 ， 也 就 具有 了 工业 产品 (进入 流通 领域 以 后 称 作 商 
品 ) 所 具有 的 一 切 特 征 : 1. 技术 性 。 文 学 的 创作 不 再 是 创作 主 
体 〈 作 家 ) 的 独创 ， 而 是 按照 一 定 的 技术 要 求 来 进行 加 工 ， 也 可 
以 按照 一 定 的 模式 自己 创作 ， 然 后 批量 生产 。 无 论 是 在 语言 风 
格 、 人 物 和 情节 设置 等 方面 都 有 一 定 的 技术 标准 。2. 批量 性 。 
由 于 是 依照 一 定 的 技术 标准 生产 的 ， 往 往 会 形成 批量 ， 很 快 投入 
市 场 ， 以 最 小 限度 的 主体 能 量 消耗 取得 最 大 限度 的 市 场 份额 、 取 
得 最 大 面积 的 市 场 覆盖 。3. 协作 性 。 现 代 技 术 是 机 械 化 程度 很 
高 的 生产 行为 ， 它 不 可 能 由 一 个 人 完成 ， 它 必须 依赖 于 社会 组 织 
中 的 各 个 成 员 通力 合作 才能 完成 一 个 程序 的 流程 ， 也 就 是 说 不 但 
写作 时 需要 许多 人 有 组 织 地 分 章 分 节 完 成 ， 进 入 市 场 后 还 要 媒体 
的 宣传 ， 缺 少 任何 一 个 环节 都 可 能 造成 产品 的 技术 缺陷 、 不 成 批 
量 和 商品 的 滞销 。4. 消费 性 。 大 众 文化 是 一 种 典型 的 商业 文化 ， 
现代 科学 技术 手段 是 大 众 文化 生产 和 消费 的 重要 载体 ， 因 而 能 使 
大 众 文化 在 短期 内 迅速 蔓延 和 扩张 。 而 西方 的 大 众 文化 实践 证 
明 ， 大 众 文化 和 市 场 之 间 存 在 着 天 然 的 亲缘 关系 ， 具 有 明显 的 市 
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场 品 性 。 文 学 成 为 商品 进入 流通 领域 ， 也 就 与 其 他 种 类 的 商品 一 
样 具有 了 消费 性 。 创 作者 是 为 了 获取 利润 而 写作 ， 读 者 是 为 了 充 
实生 活 而 购买 和 消费 。 同 时 由 于 高 度 技术 性 所 造成 的 同类 创作 的 
重复 生产 ， 必 然 造成 “价值 ”( 即 包含 在 作品 中 的 独一无二 的 独 
创 性 ， 灵 韵 ) 的 降低 。 文 学 丧失 了 主体 性 ， 也 就 赤 失 了 经 典 性 ， 
读者 /消费 者 很 难 想象 古典 时 期 那样 将 文学 作为 “心灵 的 导师 ”， 
因此 ， 当 他 们 达到 娱乐 的 目的 以 后 ， 文 学 的 使 用 价值 也 就 随即 消 
逝 。“ 用 完 即 扔 ”就 是 这 种 心态 的 体现 。 

在 文学 的 操作 时 代 ， 文 学 成 为 了 产品 /商品 ， 作 家 也 就 成 了 
玩弄 文学 的 工匠 。 他 们 所 寻求 的 不 再 是 主体 性 的 把 握 ， 而 是 消费 
者 的 阅读 口味 。 在 这 样 的 情况 之 下 : 

(1) 作家 成 为 “制造 者 ” 

在 商业 社会 中 ， 作 家 已 经 被 变 成 纯粹 的 文本 “制造 者 "， 虽 
然 有 的 作家 承认 ， 有 的 不 承认 ， 但 “制造 ”已 是 不 争 的 事实 。 港 
台 和 大 陆 的 言情 、 武 侠 、 财 经 小 说 是 操作 的 产物 ; 刘心武 也 说 
过 ， 文学 只 不 过 是 一 种 写作 而 已 ; 被 称 为 “新 新 人 类 ”的 卫 袁 更 
在 小 说 《玫瑰 的 尖 叫 》 上 落款 “ 卫 慧 制造 "。 作 家 的 操作 主要 的 
集中 在 对 “形式 ”的 程式 化 处 理 : 

第 一 ， 创 作 的 模式 化 

在 文学 创作 中 ， 小 说 是 历来 情节 最 富 变化 的 文学 形式 ， 但 在 
讲究 操作 的 作家 那里 ， 情 节 则 演化 为 一 种 创作 的 套路 ， 如 武侠 小 
说 一 般 的 情节 发 展 是 受难 (家 难 、 国 难 和 帮 难 ) 一 上 山 学 艺 
(武当 、 少 林 、 峨 眉 或 华山 、 天 山 ) 一 艺 成 下 山 复仇 一 遇见 几 位 
美人 (仇人 之 女 或 碰 到 、 拒 到 ) 一 挫折 (被 打败 的 当然 还 要 重新 
学 艺 ) 一 成 功 一 最 后 归隐 。 其 它 一 些 通 俗 文 学 作品 如 言情 、 法 
制 、 公 案 推理 、 财 经 等 ， 也 都 是 战场 (情场 、 商 场 ) + 情场 的 模 
式 。 

就 是 在 一 些 较为 灵动 的 散文 创作 中 也 显示 了 这 样 的 倾向 。 下 
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面 是 散文 创作 的 几 种 模式 : (1) 令 述 小 故事 。 或 者 是 小 品 式 地 记 
录 生 活 中 的 某 个 场面 ， 例 如 杭州 作家 莫 小 米 的 《小 贩 的 算计 》; 
或 者 是 拉 拉 杂 杂 地 谈论 生活 琐事 ， 例 如 发 表 于 众多 晚报 副刊 上 的 
散文 〈 所 谓 晚 报 文风 ) ， 例 如 上 海 女 作家 素 素 的 一 些 “ 小 女人 散 
文 "， 基 本 都 是 生活 的 流水 账 。 无 技巧 的 记述 恰恰 传达 出 了 生活 
的 原 汁 原味 ， 切 中 了 受众 休闲 的 神经 。(2) 按时 空 顺序 进行 的 游 
记 。 这 种 游记 按照 参观 者 进行 的 时 间 和 空间 来 叙述 “所 见 所 闻 ”， 
如 同 生活 中 的 流水 账 一 样 ， 只 不 过 改 为 写景 而 已 。 这 类 创作 多 为 
名 家 所 为 ， 好 写 好 发 ， 中 间 夹 杂 一 些 死板 的 描绘 和 廉价 的 抒情 ， 
既 沽 名 又 钓 誉 。 如 王 英 琦 的 《 访 印 散 记 》。(3) 对 历史 的 当下 回 
忆 。 这 类 散文 采用 新 历史 小 说 的 创作 套路 ， 在 游 山 玩 水 的 时 候 ， 
就 一 些 文化 遗迹 作 一 些 即兴 式 的 想象 ， 经 常用 的 句 式 是 : “我 仿 
佛 走 进 那 遥远 的 历史 时 空 ， 在 那 ……” 如 余秋雨 的 《文化 苦 旅 》 
和 《文明 的 碎片 》。 手 法 是 电影 的 分 镜头 的 插入 ， 内 容 所 涉及 的 
历史 往往 外 行 看 了 深奥 ， 而 内 行 看 了 却 浅薄 无 聊 。 

当然 ， 这 种 模式 化 的 操作 ， 并 不 仅仅 存在 于 通俗 小 说 和 散文 
之 中 ， 就 是 在 以 “创造 性 ”著称 的 先锋 小 说 和 实验 话剧 中 也 都 大 
量 存在 着 形式 的 变形 式 的 “复制 "， 如 潘 军 的 话剧 剧本 《地 下 》、 
诬 容 的 小 说 《 减 去 十 岁 》 都 有 着 仿制 卡 夫 卡 的 《变形 记 》 和 《 城 
堡 》 的 痕迹 。“ 形 式 主义 ”的 口号 成 为 仿制 的 最 好 借口 。 

第 二 ， 创 作 的 协作 化 。 

由 于 创作 的 套路 化 、 模 式 化， 因此 它 就 具备 了 可 操作 性 ， 于 
是 在 进行 一 些 较 长 篇 幅 的 故事 创作 时 ， 往 往 先 集体 或 由 一 人 拟定 
情节 脉络 ， 然 后 众人 分 段 写作 。 如 在 进行 武侠 小 说 创作 时 ， 按 固 
定 模式 拟订 几 个 主要 人 物 和 故事 梗概 ， 数 人 每 人 一 段 ， 最 后 由 一 
人 汇总 、 修 改 、 淘 色 。 成 品 出 来 后 ， 再 用 一 个 或 两 个 笔名 推出 ， 
或 于 脆 用 创作 组 织 的 名 义 进入 市 场 。 例 如 沙 利文 、 雪 米 莉 就 是 周 
洪 等 四 名 四 川 籍 作家 的 共用 名 ， 还 有 所 谓 的 海马 创作 室 、 扬 子 鲜 
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创作 室 等 都 是 这 样 的 写作 组 织 。 不 过 ， 在 公众 日 益 重 视 创 作 个 性 
之 时 ， 以 笔名 或 某 一 作家 来 命名 很 显然 要 优 于 创作 组 织 的 命名 。 
虽然 在 法 律 上 它们 具有 同等 的 商标 地 位 。 当 创作 形成 一 个 集体 协 
作 化 的 组 织 时 ， 创 作 就 不 再 是 个 性 的 东西 ， 而 是 生产 线 终端 的 成 
品 了 ， 它 也 就 具有 了 工业 社会 的 “标准 件 ” 特 征 ， 具 有 了 可 成 批 
次 生产 的 可 能 性 ， 在 商业 上 也 具有 了 可 批发 的 可 能 性 。 这 同时 将 
促使 由 文学 为 主导 产品 的 文化 托拉斯 的 形成 。 这 种 文化 托拉斯 ， 
往往 将 产 供销 三 者 联系 起 来 ， 做 到 一 本 书 / 文 学 作品 或 一 套 书 以 
最 快 的 速度 问世 ， 以 利于 在 市 场 竞争 中 用 效率 击败 同行 。 香 港 作 
家 梁 凤 仪 在 创作 之 外 设立 了 出 版 社 ， 专 门 出 版 她 用 “ 梁 凤 仪 ” 命 
名 的 作品 。 

当 作家 在 “创作 ”中 的 行为 不 再 是 独创 性 的 劳动 而 是 某 种 艺 
术 形式 的 “填充 人 ”的 时 候 ， 他 的 创作 主体 的 地 位 也 就 丧失 了 必 
要 性 ， 也 就 是 说 ， 制 造 者 地 位 被 确立 的 同时 也 就 宣告 了 : 作者 死 
才子。 

(2) 大 众 传媒 成 为 热点 制作 者 

现代 社会 ， 传 媒 空前 发 达 ， 它 的 的 存在 有 时 对 创作 起 到 了 决 
定 生死 的 程度 。 对 于 文学 来 说 ， 起 作用 的 传媒 包括 四 个 方面 ; 报 
业 、 出 版 社 、 文 学 期 刊 以 及 电子 出 版 物 ，1990 年 代 末 ， 网 络 其 
着 尘 上 ， 迅 速成 为 操作 文学 的 一 个 支持 平台 。 在 传媒 的 视野 中 ， 
文学 以 及 与 其 相关 的 资讯 都 是 它 立身 的 土壤 和 发 展 的 资源 。 

其 一 ,制作 的 “焦点 ”。 

通俗 文学 的 发 达 ， 给 纯 文 学 刊物 以 极 大 的 压力 ， 为 了 冲 出 
“无 名 ”状态 ， 许 多 刊物 在 1993 、1994、1995 年 前 后 纷纷 制造 焦 
点 以 期 引起 大 众 阅读 的 关注 ， 以 期 扩大 影响 ， 增 加 销售 量 以 缓解 
经 济 压力 。1995 年 的 文学 “流派 ”极其 众多 ， 除 自 1994 年 所 延 
续 下 来 的 “新 体验 文学 " “新 状态 文学 "， 又 增添 了 “新 市 民 文 
学 `、“ 新 武侠 小 说 ”等 。 这 些 所 谓 的 流派 大 多 与 纯 文学 期 刊 有 
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关 ， 可 以 说 是 期 刊 运作 中 编辑 人 员 操 作 的 产物 。 

其 二 ， 包 装 作家 和 作品 。 

作家 能 否 进入 市 场 ， 不 但 对 作家 本 人 很 重要 ， 而 且 对 出 版 机 
构 也 很 重要 。 因 为 只 有 拿 出 “名 牌 ”产品 ， 出 版 商 才 能 赚 取 利 
润 。 因 此 ， 许 多 传媒 纷纷 “包装 ”作家 和 作品 。 这 种 “包装 ” 包 
括 从 作家 的 问世 、 作 品 出 版 对 形势 的 适应 、 作 品 的 封面 、 书 名 与 
用 纸 等 各 个 环节 。 早 在 1990 年 代 初 ， 当 诗人 汪 国 真 出 现时 ， 出 
版 社 曾 尝 过 包装 的 甜头 。 汪 国 真 的 神话 被 人 为 地 与 国内 外 的 名 家 
名 作 、 与 中 学 生 的 阅读 趣味 联系 到 一 起 。 而 且 汪 国 真 本 人 还 到 处 
演讲 、 作 报告 ， 扩 大 影响 。 虽 然 汪 国 真 的 包装 在 文坛 持续 未 久 ， 
但 出 版 界 在 此 却 获得 了 很 好 的 至 少 在 一 定 程度 上 是 成 功 的 演练 的 
机 会 。 云 南 的 《大 家 》、 南 京 的 《 钟 山 》、 湖 南 的 《 雨 花 》 和 北京 
的 《作家 》 等 组 成 “ 连 网 四 重奏 "， 联 合 推出 徐 坤 、 印 华 栋 等 青 
年 作家 。 包 装 公众 明 星 。 对 像 杨 澜 〈《《 和 赁 海 临 风 》) 、 倪 萍 〈《 日 
子 》》 和 刘晓庆 〈《 自 传 》》、 安 顿 (《 绝 对 隐私 》) 进行 炒作 。2000 
年 ， 出 版 机 构 对 所 谓 “另类 作家 ” “美女 作家 ”进行 了 包装 和 炒 
作 。 

第 三 ,题材 操作 。《 新 民 晚 报 》 推 出 了 以 素 素 (上海 籍 ) 为 
代表 的 “小 女人 散文 ”，《 上 海 文学 》 则 推出 了 “现实 主义 冲击 
波 ”等 。1995 年 ， 在 纪念 世界 反 法 西 斯 战争 胜利 五 十 周年 ， 各 
出 版 社 争先 铠 后 推出 各 色 “ 二 战 ” 书 系 ， 二 战 中 所 有 的 红脸 、 白 
脸 人 物 ， 所 有 的 胜仗、 败仗 都 被 反复 泻 染 ， 一 再 出 版 。 这 些 和 貌似 
宏伟 壮观 的 “历史 纪实 ”"， 烘 托 出 一 个 “战争 重 现 ” 的 历史 氛围 。 
再 如 近年 的 反腐 败 题材 。 较 早 的 是 陆 天 明 的 《苍天 在 上 》、 张 平 
的 《天 网 )》 《抉择 》。2002 年 的 电视 连续 剧 如 《黑洞 》《 风 雨 乾 
坤 》， 叙 述 的 是 一 个 曲折 离奇 的 反 贪污 腐败 的 法 制 老 故事 ， 文 笔 
也 并 非 怎样 的 高 超 ， 且 重 蹈 了 “社会 问题 小 说 ”的 老 套 。 这 部 小 
说 后 改编 成 多 种 剧目 ， 到 处 巡回 上 演 ， 又 改编 成 电视 剧 在 中 央 电 
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视 台 黄金 时 间 播 出 。 社 会 大 众 的 心理 期 待 成 就 了 陆 天 明 ， 当 然 也 
成 就 了 张 平 。 还 有 青春 题材 。 青 年 读者 是 文学 和 文化 消费 的 主 
体 ， 所 以 青春 题材 也 是 文学 与 文化 操作 的 重头 戏 之 一 。1980 年 
代 大 陆 的 青少年 都 已 受过 港 台 纯 情 文学 的 票 陶 ， 诸 如 琼 一 、 三 
毛 、 席 莫 鞭 等 。 大 陆 出 版 界 包装 的 作家 除了 “ 沙 利文 ”“ 雪 米 莉 ” 
之 外 ， 还 包装 了 席 娟 。 瞄 准 青少年 对 男女 爱情 的 腊 胱 恒 慢 心 态 ， 
以 轻松 戏 读 的 笔调 杜撰 了 一 个 又 一 个 天 真 浪漫 的 爱情 故事 。 还 有 
性 爱 题材 。 在 比较 能 够 接受 的 范围 内 的 性 爱 题材 操作 ， 如 顾城 的 
《 英 儿 》， 张 抗 抗 的 《情爱 画廊 》， 而 贾平凹 的 《 废 都 》 则 在 接受 
允许 范围 之 外 。 就 是 莫言 的 《 丰 乳 肥 导 》 和 铁 凝 的 《大 浴 女 》 都 
是 利用 性 题材 在 进行 市 场 化 操作 。 

第 四 ， 操 纵 文学 论争 

若干 的 传媒 在 作家 之 间 、 作 家 与 评论 家 之 间 煽 风 点 火 造成 
“论争 "。 例 如 有 关 “ 过 于 聪明 的 中 国 作家 ”的 论争 、 有 关 “ 抵 搞 
投降 书 系 ”的 论争 ,“ 二 王 ”“ 二 余 ” 的 论争 。 传 媒 利 用 了 社会 受 
众 世纪 末 的 “ 清 账 ” 心 理 ， 设 计 了 一 种 类 似 于 梁山 泊 的 “座次 的 
排 定 ”( 尽 管 大 家 都 不 愿意 如 草 寇 般 的 浅薄 ， 但 国人 的 习惯 心理 
谁 也 无 法 避免 ) 的 智力 迷宫 游戏 ， 诱 导 受 众 参与 对 本 世纪 文化 的 
总 结 性 评定 ， 从 而 造成 了 文坛 的 极其 旺盛 的 人 气 。 

从 上 述 我 们 可 以 看 出 ， 与 论 对 文学 的 操作 主要 集中 在 选 题 、 
作者 和 有 争议 的 理论 问题 几 个 方面 。 他 们 以 作家 (主要 是 名 人 )、 
选 题 〈 主 要 是 情爱 和 政治 )、 理 论 问 题 (主要 是 容易 有 分 歧 的 理 
论 ) 为 题材 制造 焦点 ， 以 吸引 大 众 的 目光 ， 以 增加 刊物 的 销售 率 
和 提高 展露 度 。 此 外 ， 这 样 的 波澜 起 伏 的 论争 ， 造 成 了 类 似 于 通 
俗 小 说 的 情节 ， 有 起 有 合 ， 有 开幕 有 发 展 有 高 潮 有 结尾 ， 其 中 插 
曲 有 惊险 有 跌宕 ， 戏 剧情 节 的 一 切 手法 都 在 其 中 有 所 体现 ， 看 着 
这 许多 书生 在 豪情 满怀 地 打 着 笔墨 官司 ， 读 者 就 像 是 在 欣赏 着 一 
出 活生生 的 人 生 话 剧 ， 他 甚至 还 可 以 不 时 地 参与 进去 。 所 以 ， 尽 
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管 从 文化 方面 来 说 上 述 的 炒作 和 争论 可 能 是 探讨 了 一 些 问题 ， 但 
从 大 众 文化 的 接受 来 说 它 很 显然 给 读者 /受众 提供 了 进入 智力 游 
戏 的 形式 ， 给 大 家 提供 了 许多 乐趣 。 此 外 ， 一 方面 是 满腔 热忱 地 
参与 论辩 ， 另 一 方面 则 是 有 意 的 、 有 计划 、 有 预谋 的 操作 ， 两 者 
的 反差 正好 形成 了 鲜明 的 对 照 ， 在 这 样 的 落差 中 ， 文 学 与 其 相关 
的 人 文 精神 就 如 同 木偶 演员 一 样 成 为 可 笑 的 材料 ， 而 自己 却 仍然 
蹦 蹦跳 跳 浑 身 是 劲 。 这 就 是 后 现代 所 提供 的 娱乐 圈套 。 一 位 西方 
学 者 这 样 描述 道 : 


温柔 甜蜜 、 委 婉 动 听 的 爱情 小 说 ; 荒诞 不 经 的 故事 ; 投 
合 少女 情怀 的 强 绵 剧 铀 的 诗句 和 格言 ;一味 追求 戏剧 效果 的 
英雄 气概 ;》 磊 落 的 高 尚 与 阴暗 的 卑鄙 ; 优雅 的 环境 、 利 古里 
亚 海滨 的 阳台 、 匈 牙 利 的 宫殿 、 巴 黎 的 旅馆 等 拥挤 了 温文 尔 
雅 、 雍 容 华 贵 的 男男女女 ; 过 度 的 情感 、 高 尚 的 痛苦 、 仿 制 
的 珍珠 和 沉重 的 幸福 。 这 一 切 都 是 按照 思维 、 感 觉 和 观看 的 
陈规 俗套 构思 和 制作 出 来 的 。@@ 


2. 世俗 化 

大 众 文化 面向 世俗 生活 ， 本 质 上 是 一 种 市 民 文化 。 一 般 说 
来 ， 大众 文 化 也 是 一 种 由 个 人 化 向 大 众 化 的 转变 ， 是 一 种 中 性 的 
大 众 消费 ， 因 而 其 基本 原则 也 是 满足 大 众 趣味 一 一 媚俗 和 滥 情 。 
取悦 大 众 是 大 众 文化 的 重要 价值 追求 。 

大 众 文化 是 世俗 化 的 ， 或 者 在 某 种 程度 上 是 反 道 德 理想 主义 
的 ， 盛行 物质 /感官 主义 。 大 众 文化 多 以 日 常生 活 行为 和 感觉 、 
感触 为 主要 内 容 ， 因 此 特别 追求 诉 诸 感 官 的 娱乐 效果 。 大 众 文化 
变幻 着 各 种 形式 供 人 娱乐 ， 并 充分 满足 和 发 掘 人 们 的 感受 。 大 众 
文化 取悦 大 众 的 重要 的 手段 是 “文本 ”中 的 感性 欲望 的 泛 化 。 感 
性 欲望 (本 能 ) 是 人 的 自然 生命 的 基础 ， 包 括 食欲 、 物 欲 和 性 欲 
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等 。 

根据 弗 雷 德里 克 集 姆 进 (Fredric Jameson) 的 理论 ， 后 现代 
主义 与 现代 主义 文化 区 别 的 主要 表征 存在 于 深度 模式 的 削 平 ， 历 
史 意 识 的 消失 ， 主 体 性 的 丧失 和 距离 感 的 消逝 。 现 代 主 义 文 学 对 
生活 碎片 的 拼 贴 ， 虽 然 带 有 逃避 ， 幻 想 和 某 种 梦 象 的 一 面 ， 但 还 
是 为 了 分 析 ， 反 映 人 类 社会 的 某 种 实际 镜 象 。 而 到 了 后 现代 文 
学 ， 除 了 强化 了 拼 贴 的 碎 裂 程度 ， 人 作为 历史 及 社会 主体 的 意义 
不 再 作为 作家 ， 艺 术 家 执着 询问 的 主题 ， 人 类 肉体 成 为 文学 作品 
的 主角 ， 而 带 有 灵魂 和 思想 表征 的 内 容 不 再 为 后 现代 文学 所 看 
重 。 ” 

弥勒 指出 在 大 众 文化 中 存在 着 与 痛苦 的 柏拉图 相对 立 的 另外 
一 种 倾向 ， 这 就 是 “快乐 的 猪 "。 这 种 快乐 的 猪 可 能 非常 类 似 于 
庄子 所 说 的 “ 奥 尾 于 涂 ” 了 。 知 识 分 子 因 失 望 于 政治 的 尔 钳 我 
诈 ， 转 而 追求 淡出 意识 形态 的 沉重 之 累 ， 摆 脱 因 政治 浮沉 而 给 文 
学 造成 的 冲击 ， 将 文学 带 向 追求 感官 刺激 的 物质 主义 。 感 官 主义 
在 文学 中 就 是 泻 染 赤裸 裸 的 物质 和 感官 的 享受 。 作 家 的 主体 意向 
都 是 个 人 性 的 。 那 种 将 审美 作为 一 种 生活 理念 的 写作 态度 已 经 消 
失 不 再 ， 那 种 将 文学 当做 社会 责任 感 之 表现 的 写作 已 经 不 再 。 他 
们 写作 的 重点 放 在 一 种 个 人 性 的 情绪 、 感 受 上 。 他 们 大 都 回 到 身 
体 性 存在 ， 一 种 感性 主义 的 写作 态度 。 

大 众 文化 的 文本 特征 是 对 于 感官 的 沉迷 ， 与 对 于 感官 主义 的 
崇尚 。 

在 当下 的 文学 中 ,感官 主义 主要 表现 在 对 世俗 生活 的 过 度 的 
迷恋 ， 新 写实 小 说 的 对 庸 常生 活 的 甜蜜 的 沉迷 ， 新 生 代 诗 人 对 于 
日 常生 活 的 赞颂 ， 先 锋 小 说 转向 大 众 文化 的 纪实 之 流 ， 电 视 业 和 
电影 业 的 纯粹 的 商业 操作 ， 网 络 和 网 络 文学 的 即时 发 港 ， 共 同 构 
成 了 庞大 的 骸骨 迷恋 者 的 群落 。 

而 世俗 迷恋 的 极 至 表现 则 是 两 个 方面 一 “ 恋 物 癣 ”和 “人 性 
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诱惑 "。 
马克 思 早 在 《资本 论 》 中 就 曾 对 恋 物 癣 现象 进行 了 研究 。 他 
认为 ， 资 本 主义 的 商品 拜 物 教 使 工业 时 代 的 人 性 发 生 了 扭曲 。 
“ 恋 物 韵 "， 就 是 通过 对 物 的 抚摸 (用 手 和 眼 ) 和 展示 ， 来 满足 某 
种 心理 的 匮乏 感 。 实 业 家 创业 ， 是 让 物 不 断 地 生 儿 子 ， 就 像 一 个 
贪 焚 的 父亲 (这 是 对 物 的 迷恋 的 另 一 种 异化 方式 ); 而 恋 物 癣 有 
点 像 柏拉图 的 精神 恋 ， 与 物 保持 着 一 种 精神 调情 关系 。 最 后 的 结 
果 是 ， 物 的 使 用 价值 (交换 价值 ) 让 位 于 物 的 展示 价值 。 物 的 展 
示 价 值 ， 消 除了 其 使 用 价值 的 实在 性 和 交换 价值 的 政治 秘密 ， 使 
物 带 上 了 一 种 超 阶级 的 审美 的 精神 光环 ， 因 此 ， 同 时 抚摸 和 娱乐 
着 无 产 者 和 资产 者 的 心灵 ， 满 足 了 他 们 的 恋 物 癖 心理 。 

这 种 恋 物 癣 早 在 寻根 文学 时 代 就 已 经 出 现 ， 如 邓 友 梅 的 《 那 
五 ) 《 烟 壶 》、 林 希 的 《高 买 》、 汉 又 才 的 《三 寸 金莲 》 就 是 很 典 
型 的 作品 。 他 们 以 文化 的 面目 出 现 ， 将 恋 物 癣 给 予 了 充分 的 展 
示 。 这 种 恋 物 癖 在 2000 年 之 前 是 所 谓 的 女性 文学 创作 ， 如 林 白 
和 陈 染 ， 当 然 也 包括 贾平凹 的 《 废 都 》 和 张 抗 抗 的 《情爱 画廊 》; 
2000 年 后 最 突出 的 表现 是 卫 慧 和 棉 棉 的 创作 。 

当然 , “ 恋 物 癖 ” 的 满足 并 不 代表 人 们 全 部 和 欲望 的 满足 ， 另 
一 个 重要 内 容 就 是 情欲 的 满足 。 这 是 商品 拜 物 教 时 代 的 另 一 尊 神 
检 一 一 “性 诱惑 ”主题 。 

自从 张 贤 亮 的 《男人 的 一 半 是 女人 》《 早 安 朋 友 》、 王 安 忆 的 
“三 恋 ” 开 创 了 新 时 期 的 性 恋 文 学 的 新 局 面 以 来 ， 展 示 性 诱惑 主 
题 的 作品 连绵 不 绝 。 先 是 《 废 都 》 的 热卖 ， 继 而 是 陈 染 、 林 白 的 
女性 文学 ， 性 诱惑 主题 被 粉饰 成 各 种 各 样 的 头面 而 风行 于 文坛 。 
而 卫 慧 、 棉 棉 以 及 随后 的 美女 文学 和 少男 文学 都 是 这 种 大 众 文化 
中 的 性 诱惑 主题 的 最 新 变种 。 

张 抗 抗 的 《情爱 画廊 》 尽 管用 一 种 较为 隐藏 的 方式 ， 即 采用 
了 传统 绘画 美学 的 晶 子 来 叙述 ， 但 在 画家 的 眼光 中 ， 那 样 的 女性 
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形体 美 是 与 性 的 享受 紧密 联系 的 。 但 仍然 没有 离开 性 的 诱惑 。 贾 
平 凹 的 《 废 都 》 对 女性 肉体 充满 了 肉 感 的 崇拜 ， 假 如 说 卫 慧 是 男 
性 生殖 崇拜 的 话 ， 贾 平 凸 则 是 女性 生殖 的 崇拜 ， 如 他 对 女人 脚 和 
阴部 的 反复 描绘 ; 而且 同时 带 有 强烈 的 自 恋 倾 向 ， 无 论 是 在 《高 
老 庄 》 还 是 在 《上 废 都 》 中 都 不 乏 对 男性 性 功能 的 压 大 性 叙述 。 网 
络 文学 即时 宣泄 ， 追 求 感官 上 的 短暂 快乐 ， 真 正 是 “不 求 天 长 地 
久 ， 但 愿 曾经 拥有 ”。 

所 有 的 性 爱 小 说 都 有 着 同样 的 写作 策略 ， 那 就 是 在 一 种 文化 
和 美学 的 蝇 子 下 将 性 爱 故事 打扮 成 审美 故事 。 卫 慧 的 小 说 创作 也 
是 如 此 。 在 她 的 半身 传 体 小 说 《上 海宝 贝 》 中 ， 女 主人 倪 可 可 与 
德国 佬 马克 之 间 的 性 关系 ， 集 中 体现 了 一 种 西方 阳 物 崇拜 的 特 
点 。 卫 正在 小 说 中 夸张 地 描述 了 马克 的 性 能 力 和 阳具 ， 还 有 狐臭 
味 。 而 那 位 名 叫 天 天 的 上 海 青年 ， 则 成 了 西方 阳具 的 牺牲 品 。 信 
可 可 甚至 认为 ， 如 果 在 德国 的 汽车 旅馆 、 维 也 纳 的 废弃 小 教堂 、 
罗马 15 世纪 的 角 斗 场 、 地 中 海 的 快艇 上 ， 天 天 就 不 会 性 无 能 。 
通过 马克 的 性 超 能 和 天 天 的 性 无 能 ， 卫 慧 试 图 在 诱导 人 们 相信 ， 
她 是 在 暗示 东方 文化 的 赢 弱 和 萎缩 ， 也 是 在 暗示 人 们 她 的 创作 还 
有 着 很 高 尚 的 精神 追求 ， 就 像 劳 伦 斯 的 《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》 一 
样 。 所 以 ， 天 天 这 样 一 位 无 能 的 青年 在 卫 慧 笔下 之 所 以 显得 十 分 
重要 ， 因 为 他 是 精神 的 、 美 学 的 调味 品 。 这 是 卫 慧 将 “性 诱惑 
主题 的 商品 性 (交换 价值 )， 套 上 审美 (展示 价值 ) 外 衣 的 一 个 
重要 枢机 。 小 说 用 抽空 听 听 音乐 、 写 写 小 说 等 优雅 的 生活 方式 给 
赤裸 裸 的 生活 主题 、 和 欲望 主题 一 点 情调 ， 使 之 审美 化 。 这 和 当年 
贾平凹 的 《 废 都 》 中 将 一 个 性 糜烂 者 写成 一 个 高 贵 无 比 的 “ 作 
家 ”、 张 抗 抗 将 一 个 只 知道 性 的 人 写成 与 “画家 ” 同 出 一 析 。 给 
性 哮 者 一 个 高 贵 的 身份 ， 为 他 /她 们 涂 上 精神 的 釉 彩 ， 以 掩盖 赤 
裸 裸 的 性 爱 主题 。 这 种 观念 跟 倪 可 可 的 〈 也 是 卫 慧 的 ) 精神 父亲 
享 利 " 米 勒 是 毫 不 相干 ， 倒 是 有 一 点 妓 子 树 牌 坊 的 味道 。 正 像 
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《 像 卫 慧 一 样 疯狂 》 中 作者 在 写 到 性 快感 时 所 说 的 :“ 那 一 刻 除了 
快乐 就 是 快乐 ， 所 谓 的 幸福 不 也 就 是 对 痛苦 烦恼 的 遗忘 ?”“ 趁 我 
还 年 少时 的 激情 ， 我 愿意 !” 这 种 快感 的 直接 认同 与 那 种 将 “性 ” 
当做 反抗 压抑 、 反 抗 绝望 的 手段 的 方式 表面 相反 ， 而 实际 相同 ， 
他 们 的 结果 都 是 快感 的 失控 。 他 /她 们 “将 易于 迷 乱 的 、 官 能 症 
的 、 舞 中 病 的 、 失 控 的 、 上 显 栗 的 东西 当成 了 美感 "。@ 

就 恋 物 兽 和 性 诱惑 主题 的 关系 来 说 ， 它 们 的 实质 是 同一 的 。 
在 作家 作品 的 场 境 中 ， 即 批评 家 张 柠 所 说 的 “商品 交易 会 ”中 ， 
商品 像 效 女 一 样 ， 而 妓女 也 像 商品 一 样 向 人 们 招手 ， 人 们 的 目光 
像 嫖客 一 样 在 商品 /身体 上 抚摸 。 同 时 ， 在 对 商品 的 迷恋 中 ， 他 
们 也 将 自己 对 象 化 了 ， 以 致 突然 迷失 了 自身 与 商品 的 界限 。 最 后 
的 结果 是 ， 自 身 和 商品 合 而 为 一 ， 每 一 个 观光 者 都 是 商品 ， 他 们 
彼此 诱惑 ， 同 时 又 是 商品 〈 身 体 ) 的 展销 者 和 推销 者 。 这 就 是 商 
业 文 化 的 妓女 本 色 ， 也 是 恋 物 兽 在 市 场 中 的 必然 结果 。 作 品 场 境 
为 身体 商品 披 上 了 审美 的 外 衣 ， 因 此 增加 了 诱惑 的 力度 和 品味 。 
恋 物 癖 主 题 已 经 悄悄 地 汇 人 了 性 诱惑 的 暗流 。 

感官 主义 除了 上 述 的 恋 物 癖 和 性 诱惑 主题 外 ， 如 地 摊 文 学 和 
当下 的 电视 剧 和 电影 等 醉心 于 对 于 暴力 的 表现 ， 如 电视 剧 《 不 要 
和 陌生 人 说 话 》 泻 染 的 是 家 庭 暴 力 ， 而 电视 系列 剧 《 真 相 》 和 一 
系列 的 写实 探 案 剧 则 泻 染 社会 暴力 。 这 样 的 暴力 话语 显然 也 是 寻 
求 感官 刺激 的 重要 内 容 。 

感性 泛 化 使 大 众 文化 具有 娱乐 性 和 媚俗 的 特征 。 当 作家 、 出 
版 商 成 为 商品 流通 的 一 个 环节 以 后 ， 为 了 扩大 销售 和 减少 成 本 ， 
他 们 的 创作 必然 地 要 被 最 大 限度 地 投入 大 众 文化 ， 而 一 般 大 众 在 
劳动 之 余 ， 他 们 需要 的 往往 不 是 去 接受 高 深 的 教育 和 深刻 的 训 
诚 ， 而 是 需要 休息 和 娱乐 。 因 此 作为 商品 时 代 的 作家 就 必须 去 了 
解 大 众 的 口味 、 爱 好 ， 了 解 大 众 的 阅读 趋向 ， 以 便 在 写作 中 去 
“ 俯 就 ”。 根 据 对 通俗 、 大 众 文化 发 展 状 况 的 调查 ， 一 般 大 众 喜 欢 
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那些 故事 性 强 、 趣 味 性 强 、 语 言 平易 无 阅读 障碍 、 内 容 浅 显 不 须 
过 分 思考 的 阅读 品 。 正 是 在 这 一 点 上 , 《故事 会 》 等 通俗 读物 才 
成 为 中 国 刊物 中 的 重镇 。 

3. 开放 性 。 

大 众 文化 是 一 个 公共 领域 。 在 哈 贝 玛 斯 看 来 ， 所 谓 “ 公 共 领 
域 ",“ 首 先 意 指 我 们 的 社会 生活 的 一 个 领域 ， 在 这 个 领域 中 ,， 像 
公共 意见 这 样 的 事物 可 以 形成 。 公 共和 领域 原则 上 向 所 有 公民 开 
放 。 公 共和 领域 的 一 部 分 由 各 种 对 话 构成 ， 在 这 些 对 话 中 ， 作 为 私 
人 的 人 们 来 到 一 起 ， 形 成 了 公众 。…… 当 他 们 在 非 强制 的 情况 下 
处 理 普遍 利益 问题 时 ， 公 民 们 作为 一 个 群体 来 行动 ; 因此， 这 种 
行动 具有 这 样 的 保障 ， 即 他 们 可 以 自由 地 集合 和 组 合 ， 可 以 自由 
地 表达 和 公开 他 们 的 意见 。…… 当 公 共 讨 论 涉及 与 国家 活动 有 关 
的 问题 时 ， 我 们 称 之 为 政治 的 公共 领域 。…… 公共 领域 是 介 于 国 
家 与 社会 之 间 进行 调节 的 一 个 领域 ， 在 这 个 领域 中 ， 作 为 公共 意 
见 的 载体 的 公众 形成 了 。”“ 政 治 公共 领域 是 以 公众 与 论 为 媒介 对 
国家 和 社会 需求 加 以 调节 。” 

在 这 样 的 公共 空间 中 ，“ 其 间 多 重 话语 的 彼此 合谋 与 借 重 、 
杂 陈 和 并 置 一 一 构成 了 又 一 个 微型 的 公共 空间 ， 但 其 中 的 主旋律 
是 响亮 的 市 声 。”@ 大 众 文化 在 传播 中 的 时 候 ， 实 际 上 是 一 种 基 
于 平等 自由 人 际 关系 的 社会 交往 ， 肥 皂 电 视 剧 在 插 科 打 主 中 ， 址 
否 人 物 ， 识 刺 时 事 ， 从 民间 的 、 而 非 主流 意识 形态 的 角度 评论 社 
会 现象 ， 在 普遍 的 社会 情绪 驱使 下 ， 大 众 文化 的 与 论 功能 以 一 种 
开放 的 形式 传播 着 民众 的 僵 论 倾向 ， 这 种 开放 的 形式 在 文化 的 传 
播 者 之 间 不 断 地 形成 对 话 ， 主 要 体现 在 文化 不 断 地 根据 地 方 性 情 
境 为 传播 者 所 改造 ， 进 而 发 生 从 形式 到 内 容 的 变异 。 因 此 ， 在 大 
众 文化 传播 的 公共 领域 中 ， 来 自 不 同 阶层 、 不 同文 化 群体 的 人 们 
可 以 以 自身 所 具有 不 同 的 观点 及 意见 ， 参 与 讨论 ， 从 而 形成 了 多 
调式 、 多 声 部 的 众 声 喧 哗 的 局 面 。 所 以 ， 从 某 种 程度 上 说 ， 大 众 
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文化 写作 使 自由 平等 的 表达 成 为 可 能 ， 并 摆脱 了 制度 藩 篇 和 商业 
气息 。 如 网 上 发 表 作品 的 直接 、 简 单 和 无 规定 性 ， 使 一 切 离 经 叛 
道 的 作品 都 获得 了 言说 自由 ， 一 切 处 于 压抑 状态 的 思想 都 可 以 淋 
滴 尽 致 地 表达 。 


以 审美 的 方式 ， 不 断 创造 新 的 文化 生存 空间 ， 不 断 打 破 
旧 有 的 不 适合 人 性 发 展 的 文化 规范 与 生存 格局 ， 促 使 人 的 生 
活 及 生存 状态 不 断 发 生 新 的 变异 、 融 合 、 转 型 和 发 展 ， 呈 现 
出 无 限 开放 的 趋势 ， 这 是 当代 人 的 生存 和 发 展 所 特别 需要 的 
一 种 过 程 和 方式 。@ 


大 众 文化 就 是 罗兰 巴特 所 说 的 “开放 性 文本 ”。 

4. 时 尚 性 

时 尚 性 ， 表 现 为 大 众 关 注视 点 的 迅速 附着 和 迅速 的 转移 。 它 
包含 两 个 方面 : 

一 个 是 流行 性 。 大 众 一 旦 进入 关于 某 种 社会 现象 的 集体 性 论 
述 与 对 话 的 契机 ， 便 有 可 能 握 弃 由 不 同 的 社会 地 位 所 预 设 的 不 同 
利益 ， 在 一 种 普遍 的 社会 情绪 基础 上 形成 某 种 经 验 性 的 共识 ， 从 
而 广泛 地 流传 开 来 。 诸 如 《上 海 服饰 》 等 印刷 精美 的 杂志 ， 每 年 
都 要 预测 来 年 的 流行 装饰 和 颜色 。 这 样 的 时 尚 性 也 是 大 众 文化 标 
准 化 的 充分 体现 。 消 费 大 众 的 心理 需求 、 精 神 追 求 是 各 异 的 ， 接 
受 水 平 也 是 参差 不 齐 的 ， 因 此 ， 大 众 文化 产品 的 生产 者 只 能 从 多 
数 人 的 一 般 需求 特征 和 接受 水 平 出 发 制造 出 “时 尚 "， 以 使 得 产 
品 能 够 实现 标准 化 和 进行 迅速 的 市 场 操作 。 

如 果 说 流行 性 是 大 众 文化 的 空间 表达 特征 的 话 ， 那 么 时 效 性 
则 突出 地 表现 着 大 众 文化 的 时 间 特 征 。 大 众 文化 既 要 合乎 时 宜 ， 
又 要 能 够 产生 奈 动 效应 ， 尤 其 是 当 其 以 电影 、 电 视 等 现代 传媒 为 
依托 而 存在 和 表现 时 ， 则 更 强化 了 大 众 文化 的 这 种 时 效 性 特征 。 
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当 一 种 商品 成 为 时 尚 的 时 候 ， 它 也 就 进入 了 消费 过 程 。 消 费 使 商 
品 的 经 典 性 丧失 ， 所 以 ， 这 样 制造 出 的 “时 尚 ”浪潮 会 迅速 被 别 
一 个 浪潮 所 淹没 ， 这 加 速 着 商品 的 消费 也 加 速 着 再 生产 。 因 此 ， 
时 尚 是 一 阵风 ， 是 在 一 个 短暂 的 时 间 段 内 对 于 某 种 文化 趣味 的 追 
随 。 大 众 文化 的 变动 不 居 在 此 得 到 了 充分 的 体现 。 今 天 大 众 中 可 
能 流行 黄色 的 时 装 ， 但 是 明天 可 能 流行 露 脐 装 。 今 天 某 个 英雄 或 
领袖 受到 顶礼 膜拜 ， 但 是 明天 大 众 就 可 能 把 他 忘 得 一 干 二 净 。 

5、 狂 欢 性 

大 众 文化 是 一 种 集体 性 的 文化 行为 ， 在 这 样 的 集体 场 境 必然 
形成 “人 多 热气 大 ”的 局 面 。 这 就 形成 了 大 众 文化 的 狂欢 特性 。 
在 诸如 体育 文化 、 西 方式 选举 和 网 络 中 ,这 样 的 狂欢 性 都 体现 得 
特别 的 明显 ， 尤 其 以 网 络 文化 为 甚 。 

网 络 文学 是 即兴 的 、 亢 奋 的 。 它 的 存在 是 超 世 的 而 不 是 人 世 
的 、 是 神 美的 而 不 是 俗 美的 。 作 为 精神 产品 之 一 的 文学 无 论 式样 
种 种 在 审美 情趣 上 都 是 极 富 理想 意味 的 。 网 络 文学 以 其 独 有 的 载 
体 的 虚拟 性 和 主体 的 私 隐 人 性 ， 更 使 其 审美 具有 超 幻 性 。 这 种 超 幻 
的 审美 理想 几 近 于 神 美的 地 步 @。 它 属于 民间 老百姓 自己 的 意识 
形态 ， 按 照 巴 赫 金 的 说 法 ， 它 “在 充满 官方 秩序 和 官方 意识 形态 
的 世界 中 仿佛 享有 “ 治 外 法 权 ” 的 权力 "”。 这 是 一 个 开放 的 广场 ， 
在 这 种 狂欢 节 性 质 的 广场 空间 中 ， 形 成 了 狂欢 节 的 形式 和 象征 的 
特殊 语言 ， 一 种 非常 丰富 ， 能 够 表达 人 民 大 众 复杂 统一 的 狂欢 节 
世界 感受 的 语言 。“ 独 特 的 “逆向 '、“ 相 反 '、“ 颠 倒 ” 的 逻 
辑 ，…… 各 种 形式 的 戏 仿 和 滑稽 改编 、 降 格 、 变 污 、 打 放 式 的 加 
晃 和 脱 园 ， 对 狂欢 节 语 言 来 说 ， 是 很 有 代表 性 的 。 四 网 络 文学 
的 戏 仿 就 是 在 语言 的 狂欢 中 ， 通 过 这 样 的 戏 仿 解构 了 传统 的 文本 
的 同时 ， 也 解构 了 封建 的 权威 和 中 心 。 这 种 带 有 民间 性 的 语言 摆 
脱 了 既 存 社会 规范 秩序 与 等 级 的 束缚 ， 故 意 破 坏 长 期 以 来 主流 意 
识 形态 所 形成 的 各 种 秩序 ， 打 破 高 高 在 上 、 神 圣 不 可 侵犯 和 刻 污 
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的 语言 禁忌 ， 以 一 种 毫 无 顾忌 的 、 戏 仿 的 方式 表达 创作 主体 对 于 
现存 社会 现象 、 社 会 问题 的 朴素 看 法 ， 在 这 种 类 似 于 尽情 狂欢 的 
广场 式 语言 中 ， 取 消 了 交往 者 之 间 的 一 切 等 级 界限 ， 也 弥合 了 人 
为 建构 的 神圣 与 摆 俗 之 间 的 等 级 秩序 。 卡 罗 尔 -阿诺德 (Carroll. 
Amold) 认为 : “修辞 是 改变 现实 的 一 种 方式 ， 它 不 是 通过 将 能 
量 直接 应 用 到 物体 上 ， 而 是 创造 话语 ， 通 过 调节 人 们 的 思想 及 行 
为 来 改变 现实 。” 轿 “这 种 世界 感受 与 一 切 现成 的 、 完 成 性 的 东 
西 相 敌 对 ， 与 一 切 妄想 具有 不 可 动摇 性 和 永恒 性 的 东西 相 敌 对 ， 
为 了 表现 自己 ， 它 所 要 求 的 是 动态 的 和 变易 的 、 闪 烁 不 定 、 变 幻 
无 常 的 形式 。 狂 欢 节 语 言 的 一 切 形式 和 象征 都 洋溢 着 交替 和 更 新 
的 激情 ， 充 游 着 对 三 统治 地 位 的 真理 和 权力 的 可 笑 的 相对 性 的 意 
识 .”@ 

6. 悖 论 式 的 拼 贴 

大 众 文化 是 开放 的 、 民 主 的 ， 是 无 政府 主义 的 。 这 是 一 种 民 
间 文 化 形式 ， 它 对 主流 文化 〔 dominant culture) 具有 颠 履 性 。 按 
照 哈 贝 玛 斯 的 公共 领域 理论 ， 以 大 众 文化 为 主导 的 公共 领域 ， 是 
居于 统治 地 位 的 公共 领域 ， 它 与 其 他 亚 文化 公共 领域 一 起 形成 一 
个 交往 结构 ， 如 此 看 来 ， 民 谣 与 其 他 口头 文学 以 及 众多 的 民间 文 
化 构成 了 与 占 统治 地 位 的 公共 领域 唇齿 相依 的 亚 文化 公共 领域 。 
从 巴赫 金 的 《 拉 伯 雷 和 他 的 世界 》 一 书 中 ， 哈 贝 玛 斯 认识 到 民间 
文化 《Volkskultur) 的 内 在 动力 。 他 发 现 ， 民 间 文 化 显然 绝 不 仅 
仅 是 背景 ， 也 就 是 说 ， 绝 不 是 主流 文化 的 消极 框架 ， 而 是 定期 出 
现 、 反 抗 等 级 世界 的 颠覆 力量 ， 具 有 自身 的 正式 庆典 和 日 常规 
范 。 他 进而 认识 到 ， 这 一 看 法 揭示 出 ， 排 挤 机 制 在 进行 分 野 和 压 
制 的 同时 ， 也 唤起 了 无 法 抵消 的 对 抗力 量 

大 众 文化 的 话语 方式 是 具有 颠覆 性 的 。 以 《大 话 西游 》 为 范 
本 的 大 众 文化 写作 的 核心 ， 就 是 大 话 修辞 学 的 建构 。 它 至 少 包 含 
了 下 列 基本 技巧 : 戏 仿 (复制 ): 如 对 小 说 人 物 〈 如 韦小宝 、 郭 
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靖 、 岳 不 群 等 ) 和 公文 样式 的 借用 “现代 化 ” 戏 拟 ， 如 方世玉 参 
与 “广东 十 大 杰出 青年 ”的 角逐 、“ 全 国 网 恋 等 级 考试 (ELT) 
大 细 样 卷 "、“ 苞 禧 同志 先进 事迹 ”、“ 宝 焦 相 会 之 样板 戏 版 "、“ 韦 
小 宝 的 判决 书 ” 等 。 纂 改 ( 刷 新 ): 在 原 有 价值 图 谱 上 进行 有 限 
改造 ， 如 “ 潘 金莲 之 花样 年 华 "。 苏 倒 (替换): 对 经 典 符 码 的 语 
义 的 彻底 改写 ， 将 其 转换 成 面目 全 非 ( 例 如 “孙悟空 ”一 “ 

圣 ”;“ 唐 僧 ” 一 令 人 生 大 的 “ 喝 呈 鬼 ”)， 是 一 种 比 “ 自 改 ” 更 加 
极端 的 手法 。 这 方面 的 另 一 例子 是 “新 版 白 毛 女 "。 粉 碎 ( 拆 
分 ): 把 三 国 、 水 浒 等 都 分 解 成 若干 碎片 ， 然 后 再 对 各 个 碎片 进 
行 仿 写 。 由 此 在 整个 网 络 上 出 现 了 无 组 织 的 庞大 的 集体 拼图 游戏 
活动 。 拼 贴 〈 剪 切 和 粘贴 ): 文本 (人物) 的 鸡尾酒 写作 ( 勾 
羌 )， 如 把 潘 金莲 和 福尔摩斯 、 织 女 和 猪八戒 这 些 风 马 牛 不 相 及 
的 事物 加 以 拼接 。 移 置 (超级 链接 ): 包括 空间 移 置 (如 美国 的 
中 央 电 视 台 新 闻 联播 和 大 宋 中 央 电视 台 的 新 闻 联播 ) 和 时 间 移 置 
(如 孔 乙 已 考研 和 祥 林 嫂 炒股 )。 镶 嵌 ( 插 入): 网 络 专用 符 码 
(BBS 和 聊天 室 符 码 ) 对 传统 话语 的 插入 (如 “*” 和 “~ ~ ~ 
~ ”等 等 )。 

在 上 述 手法 中 ， 普 遍地 造成 了 反讽 的 效果 ， 经 典 文本 被 创造 
性 运用 ， 以 达到 对 现代 政治 的 解构 。 毫 无 疑问 ， 这 是 一 种 包含 了 
数码 词根 和 颠覆 性 语法 的 新 话语 ， 尽 管 许多 人 正在 指责 它 的 “ 恶 
俗 "， 但 它 仍然 不 可 阻 过 地 生长 起 来 ， 成 为 中 国语 文 进行 自我 更 
新 的 民间 源泉 。@ 

其 实 这 样 的 修辞 不 仅 是 针对 某 一 个 大 众 文化 文本 的 解读 ， 它 
是 整个 大 众 文化 存在 的 本 质 特征 。 包 含 了 众多 个 体 文本 的 大 众 文 
化 ， 给 人 的 总 体 印象 是 千奇百怪 的 ， 它 缺乏 同一 性 。 这 些 个 体 文 
本 之 间 ， 两 个 之 间 ， 三 个 之 间或 者 说 所 有 的 文本 个 体 之 间 ， 它 们 
彼此 形成 悖 论 ， 相 互 颠 禾 ， 造 成 反讽 ， 相 互 算 改 ， 共 同 “ 拼 贴 ” 
成 五 彩 斑 阐 的 文化 地 形 图 。 
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这 样 的 混乱 的 拼 贴 和 包容 ， 使 大 众 文化 在 一 定 程度 上 实现 了 
文化 的 大 众 化 和 共享 化 ， 它 消解 了 传统 的 文化 边界 和 文化 规则 ， 
使 人 人 参与 、 享 受 、 消 费 文化 ; 大 众 文化 本 身 极 度 分 化 ， 其 内 部 
出 现 多 元 化 、 分 层次 格局 ， 呈 现 出 极其 丰富 多 彩 的 面 狐 。 大 众 文 
化 的 主体 是 多 元 的 ; 大 众 文化 的 传媒 是 多 元 的 ; 大众 文化 的 生产 
和 消费 是 多 元 的 ; 文化 产品 是 多 元 的 。 

但 大 众 文化 在 消解 一 元 的 同时 ， 也 在 构筑 着 商品 文化 和 商品 
精神 的 霸权 。 大 众 文化 也 制造 认同 ， 相 比较 而 言 ， 对 于 当下 的 社 
会 现象 与 社会 问题 ， 大 众 传播 媒介 越 来 越 失去 其 批判 的 力量 。 表 
面 看 来 ， 大 众 文化 虽然 标榜 为 人 民 大 众 而 创作 ， 实 际 上 ， 它 却 是 
人 掌握 在 拥有 并 控制 着 大 众 传媒 机 器 的 少数 集团 手中 。 大 众 文化 是 
由 社会 统治 集团 控制 的 大 众 传媒 技术 ， 以 及 消费 大 众 文化 的 大 众 
的 审美 情趣 两 个 相互 作用 的 因素 构成 ， 大 众 文 化 既是 通过 现代 技 
术 批 量 生产 出 来 的 ， 它 更 离 不 开 大 众 的 消费 。 由 于 报刊 、 电 视 、 
流行 音乐 以 及 其 他 大 众 娱乐 形式 都 是 权力 政治 与 资本 相 结合 的 文 
化 生产 ， 其 消费 对 象 不 受 阶级 、 年 龄 和 性 别 的 限制 ， 大 众 文化 不 
仅仅 具有 社会 经 济 意 义 ， 更 重要 的 ， 它 对 于 意识 形态 和 统治 权力 
具有 重要 意义 。 大 众 文化 通过 强调 愉快 与 娱乐 ， 在 一 种 “慰藉 ” 
与 “麻醉 ”的 效应 中 赢得 大 众 的 支持 ， 进 而 对 大 众 形成 操纵 与 控 
制 。 传 播 媒介 的 市 场 化 ， 文 化 的 商品 化 ， 致 使 大 众 文化 泛滥 。 大 
众 文化 的 泛滥 意味 着 权力 政治 与 资本 日 益 紧密 地 结合 在 一 起 ， 市 
场 规则 已 经 成 为 文化 产品 创作 的 内 在 法 则 ， 无 论 是 题材 的 取舍 ， 
创作 模式 、 消 费 方式 的 选择 ， 文 化 产品 都 首先 考虑 市 场 的 销售 策 
路 ， 即 便 是 以 所 谓 “ 批 判 ”的 姿态 出 现 的 作品 ， 也 不 得 不 包装 成 
商品 的 形式 ， 进 入 文化 产品 市 场 的 交换 领域 ， 不 得 不 与 权力 政 
治 、 资 本 讨价还价 。 哈 贝 玛 斯 指出 ， 一 旦 市 场 规律 控制 着 商品 流 
通 和 社会 劳动 领域 ， 如 果 它 渗透 到 作为 公众 的 私人 所 操纵 的 领 
域 ， 那么， 批判 意识 就 会 转化 为 消费 观念 。 在 这 种 情况 下 ， 进 行 
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文化 批判 的 公众 已 经 转变 为 进行 文化 消费 的 公众 。 在 权力 政治 与 
资本 共 谋 下 繁荣 起 来 的 大 众 文化 ， 其 审美 旨 趣 所 散发 出 来 的 意识 
形态 ， 表 面 看 来 似乎 以 大 众 的 娱乐 与 愉快 为 审美 虽 归 ， 实 际 上 从 
更 深 的 层次 上 排挤 、 压 抑 下 层 民 众 的 声音 。 

法 兰 克 福 学 派 在 深入 破 析 了 文化 工业 或 大 众 文化 时 指出 : 第 
一 ， 大 众 文化 的 标准 化 、 划 一 性 扼杀 了 个 性 和 创造 性 ; 第 二 ， 大 
众 文化 强制 性 、 支 配 欲 使 文化 变 成 了 一 种 控制 形式 ; 第 三 ， 大 众 
文化 的 欺骗 性 、 操 纵 性 消除 了 文化 原 有 的 批判 和 否定 的 向 度 ， 使 
其 蝴 落 成 为 现实 和 统治 辩护 的 意识 形态 工具 。@ 


第 三 节 ”中 国 当下 大 众 文化 的 症候 


大 众 文化 是 资本 主义 时 代 的 产物 ， 但 中 国 并 不 是 资本 主义 社 
会 ， 因 此 中 国 的 大 众 文化 有 自己 独特 的 品质 。 

1. 意识 形态 的 交流 和 妥协 的 空间 

大 众 文化 指称 的 是 市 民 的 文化 形态 ， 中 国 并 没有 出 现 比 较 纯 
粹 的 市 民 阶层 /中 产 阶级 阶层 ， 但 中 国 仍然 出 现 了 大 众 文化 的 消 
费 热 潮 。 这 就 决定 了 中 国 的 大 众 文化 的 多 重 意识 形态 的 对 流 妥协 
的 特质 。 

阿尔 都 塞 说 : “意识 形态 实际 上 是 一 个 表象 体系 ， 偶 尔 是 概 
念 。 但 它们 是 被 感知 ， 被 接受 ， 被 忍受 的 文化 客体 ， 因 而 它们 是 
通过 一 种 人 们 意识 不 到 的 过 程 作用 于 人 。”@ 意 识 形态 是 一 个 复 
杂 的 概念 ， 它 是 这 样 的 一 种 存在 ， 它 由 社会 人 群 中 的 某 一 部 分 的 
共识 所 构成 ， 有 的 时 候 体现 为 制度 和 法 规 ， 有 的 时 候 则 是 一 种 环 
绕 的 氛围 ， 对 社会 人 群 的 约束 虽然 并 不 总 是 体现 为 强制 执行 ， 但 
对 社会 主体 的 行为 的 内 在 意识 在 许多 时 候 具有 强制 性 的 影响 。 意 
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识 形态 不 是 单一 的 ， 而 是 多 层次 的 ， 它 由 官方 意识 形态 、 社 会 精 
英 意识 形态 和 民间 意识 形态 等 构成 。 这 不 同 层次 的 意识 形态 之 间 
是 相互 影响 、 相 互 制约 的 ， 在 许多 时 候 是 相互 交叉 的 。 

在 这 不 同 层次 的 意识 形态 中 ， 官 方 意识 形态 是 最 表层 的 ， 但 
却 是 最 具有 强制 性 的 ， 因 为 它 可 以 借助 政权 的 力量 来 实现 自己 的 
意志 。 所 谓 的 官方 意识 形态 就 是 政府 意识 形态 ， 它 体现 为 政府 为 
实现 对 文化 的 控制 而 实现 的 一 些 列 文化 政策 。 它 可 以 是 强制 性 
的 ， 如 对 《国画 》 和 《上 海宝 贝 》 等 的 查禁 。 中 国 现 阶段 的 官方 
意识 形态 对 大 众 文化 的 约束 ， 除 了 运用 报刊 检查 机 制 外 ， 在 现代 
的 民主 化 社会 里 ， 特 别 是 在 文化 领域 里 ， 官 方 的 意识 形态 往往 是 
通过 某 种 引导 机 制 来 实现 的 。 主 要 的 是 运用 诸如 奖项 等 方法 来 实 
现 自己 的 目标 。 例 如 电影 中 电影 “百花 奖 ”@“ 金 鸡 奖 ”"“ 华 表 
奖 ” 和 戏曲 的 “ 文 华 奖 "。 

在 文学 领域 中 ， 茅 对 文学 奖 也 是 一 种 官方 意识 形态 化 的 奖 
项 。 茅 盾 文学 奖 虽然 是 以 个 人 的 名 义 命名 的 ， 但 在 命名 的 当时 
(〈 即 茅盾 去 世 后 不 久 ) 茅盾 是 作为 官方 意识 形态 的 “旗帜 ”的 面 
貌 出 现 的 ， 而 且 设 立 者 中 国 作 家 协会 也 是 官方 的 性 质 ， 因 此 它 必 
然 地 带 有 官方 的 性 质 。 历届 的 茅盾 文学 奖 大 多 或 多 或 少 地 体现 了 
官方 的 意志 ， 虽 然 说 有 时 也 为 文学 而 折服 。 但 总 的 原则 是 坚定 不 
移 。 如 张 滞 的 《沉重 的 翅膀 》 和 陈 忠实 的 《 白 鹿 原 》 都 是 在 按照 
这 种 意志 蜂 改 后 而 获奖 的 。 正 是 通过 文学 奖 这 种 形式 ， 官 方 意识 
形态 达到 了 对 文学 话语 的 控制 和 引导 。 当 然 从 2000 年 的 评奖 活 
动 和 获奖 的 几 部 作品 如 阿 来 的 《尘埃 落 定 》 来 看 ， 艺 术 性 较 以 前 
被 更 多 地 重视 了 。 

虽然 官方 意识 形态 控制 着 绝 大 部 分 的 文化 中 的 物质 资源 ， 但 
当下 社会 的 知识 分 子 却 是 一 支 不 容 忽视 的 力量 。 在 当下 的 中 国 ， 
在 1989 年 之 后 的 中 国 ， 虽 然 它 不 控制 主要 的 媒体 ， 但 已 经 形成 
了 意识 形态 的 共识 ， 形 成 了 影响 巨大 的 占 主要 地 位 的 意识 形态 潮 
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流 。 虽 然 在 人 文 精神 讨论 之 后 ， 知 识 界 已 经 发 现 所谓 的 知识 共同 
话语 已 经 处 于 分 裂 状态 ,但 是 笔者 认为 ， 在 现 阶 段 ， 知 识 界 还 是 
能 够 就 知识 分 子 的 道德 良知 等 方面 达成 共识 ， 并 且 能 够 在 这 样 的 
共识 之 下 对 某 些 方面 形成 比较 一 致 的 看 法 。 这 就 是 所 谓 的 知识 分 
子 意识 形态 存在 或 者 具有 合理 性 的 理由 。 在 某 些 时 候 ， 它 可 能 与 
官方 意识 形态 有 重合 的 地 方 ， 但 大 多 数 时 候 ， 它 是 有 别 于 或 者 说 
是 以 在 野 / 民 间 的 姿态 作为 官方 意识 形态 的 对 立 面 而 存在 的 ， 而 
表达 自己 的 声音 。 

表达 这 种 知识 分 子 意识 声音 的 还 有 “长 江 读 书 奖 ”"。《 读 书 》 
杂志 在 中 国 知 识 分 子 圈子 中 一 直 是 以 知识 分 子 的 “清流 ”面目 出 
现 的 ,长 江 读 书 奖 设 立 的 初始 目的 也 是 对 精英 知识 分 子 意识 形态 
的 肯定 和 张扬 ， 尽 管 后 来 在 评奖 的 过 程 中 出 现 了 令 人 遗憾 的 “ 舞 
兹 ”事件 ， 但 这 并 不 能 掩盖 这 一 奖项 和 该 杂志 的 个 向 性 。 可 以 说 
这 一 奖项 的 设立 是 在 “制度 化 ”或 者 说 制度 理性 方面 做 出 了 相当 
的 贡献 ， 只 不 过 这 样 的 工作 没有 贯彻 到 底 罢了 。 同 样 是 精英 意识 
形态 的 产物 ， 而 在 民主 理性 的 制度 化 方面 做 得 比较 好 的 是 著名 文 
学 刊物 《当代 》 所 设立 的 “当代 文学 奖 "。 该 奖 在 评奖 方式 上 别 
出 心 裁 ， 采 用 评委 透明 、 评 选 过 程 透明 、 评 委 意见 透明 的 “全 透 
明文 学 评奖 "， 全 年 六 期 每 期 选 出 一 名 ， 年 底 六 名 中 再 决赛 选 出 
最 终 优胜 者 。 评 选 过 程 透明 ， 对 读者 、 作 者 负责 ; 形式 也 颇 有 
趣 一 一 邀请 评论 家 、 作 家 、 学 者 、 媒 体 记者 、 读 者 五 方面 同时 参 
与 ， 或 在 雅致 的 三 联 书 店 ， 或 在 学 味 极 浓 的 海淀 图 书城 ， 请 大 学 
生 参 与 讨论 。 这 样 的 评奖 尽管 范围 也 狭窄 ， 但 却 体 现 了 中 国 精 英 
知识 分 子 的 有 益 探索 。 

以 上 的 这 些 评奖 与 官方 意识 形态 下 的 非 制度 化 / 非 规则 化 相 
成 了 鲜明 的 对 比 。 菜 种 程度 上 体现 了 民间 的 在 野 的 文学 声音 ， 也 
是 对 官方 意识 形态 的 约束 的 “突围 ”"。 同 时 无 可 否认 的 是 ， 由 于 
这 些 杂志 的 所 有 制 性 质 ， 这 些 评奖 在 当下 的 中 国文 化 语 境 中 ， 仍 
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然 带 有 半 官 方 的 性 质 。 

与 上 述 的 官方 意识 形态 、 知 识 分 子 的 意识 形态 显 在 区 别 的 是 
民间 意识 形态 。 这 样 的 民间 意识 形态 主要 的 体现 在 大 众 文化 趋向 
上 。 如 人 金庸 的 武侠 小 说 、 琼 瑶 的 言情 小 说 以 及 电视 肥皂 剧 的 热 
销 ， 都 体现 了 大 众 阅读 的 世俗 化 追求 。 经 济 社会 中 市 民 阶 层 的 扩 
大 ,使 消费 文化 在 市 民 社会 中 大 行 其 道 。 这 样 的 市 民 / 民 间 的 意 
识 形态 带 有 即时 性 、 消 费 性 和 感官 性 。 具 有 流动 不 居 的 特征 。 

上 述 的 官方 的 意识 形态 、 精 英 知 识 分 子 的 意识 形态 与 市 民意 
识 形态 ， 都 可 以 在 大 众 文 化 中 得 到 交流 。 市 场 化 给 意识 形态 提供 
了 这 样 一 个 公共 的 空间 ， 无 论 是 官方 还 是 精英 知识 分 子 还 是 市 民 
社会 ， 它 们 都 可 以 借助 于 这 样 的 公共 空间 去 表达 自己 的 声音 。 如 
政府 可 以 设立 各 种 奖项 ， 可 以 拍摄 电影 和 电视 剧 ， 可 以 设立 网 站 
来 表达 政府 的 意愿 ;而 精英 知识 分 子 也 可 以 运用 同样 的 手段 来 表 
达 对 于 社会 和 文化 的 批判 。 在 许多 时 候 ， 它 们 可 能 是 彼此 冲突 
的 ， 如 精英 知识 分 子 对 于 商品 社会 和 消费 性 文化 的 批判 ， 或 者 对 
于 官僚 体 制 的 批判 ;市 民 文化 通过 自身 的 渗透 力 对 于 官僚 体制 的 
瓦解 和 对 于 精英 知识 分 子 意识 的 解构 ; 或 者 官僚 机 构 通 过 文化 行 
政 手段 对 于 市 民 文化 的 约束 和 精英 知识 分 子 意识 的 钳制 。 但 是 ， 
它们 又 可 以 在 这 一 空间 中 形成 对 流 和 妥协 ， 如 官僚 机 制 利 用 市 场 
规则 来 推行 某 种 文化 或 政治 意识 形态 ; 如 利用 奖金 、 奖 项 对 于 精 
英 知识 分 子 进行 怀柔 。 

2. 权力 与 资本 的 共 谋 

从 一 般 的 意义 上 ， 电 影 的 拍摄 是 一 种 市 场 行为 ， 当 然 也 就 是 
资本 运作 的 结果 。 但 在 中 国 权力 可 以 直接 参与 市 场 ， 如 电影 《 焦 
裕 禄 》 的 拍摄 ， 国 家 就 作为 “主旋律 ”影片 而 大 量 投入 资本 。 权 
力 利用 国家 财政 实现 自己 的 意识 形态 目的 。 同 时 ， 拍 摄 这 部 影片 
的 厂家 则 利用 这 次 拍摄 行为 而 获得 了 大 量 的 利润 ， 一 则 它 所 投入 
的 成 本 很 小 ， 二 则 在 放映 的 过 程 中 各 级 政府 利用 行政 的 方式 组 织 
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集体 性 的 观赏 。 这 说 明 中 国 的 大 众 文 化 对 于 国家 意识 形态 的 依 
附 ; 但 同时 也 说 明 国家 意识 形态 在 一 个 市 场 化 时 代 不 得 不 利用 资 
本 进行 操作 ， 不 得 不 容纳 资本 的 介入 。 

3. 资本 时 代 的 富足 梦想 

大 众 文化 的 引领 者 是 所 谓 的 “中 产 阶 级 "， 即 从 事 工商 业 、 
文化 传媒 、 第 三 产业 的 经 理 、 中 间 商 、 技 术 专家 、 高 级 职员 等 。 
丹尼尔 :贝尔 说 :“ 在 严肃 批评 家 看 来 ,真正 的 敌人 ， 即 最 坏 的 寿 
品 (kitsch) ， 不 是 汪洋 大 海 般 的 低劣 艺术 垃圾 ， 而 是 中 产 阶级 趣 
味 文化 ， 或 沿用 德 怀特 .麦克 唐 纳 所 贴 的 标签 ， 即 “中 产 崇 拜 ， 
(midcult) 。”@ 白 领 阶层 在 中 国 是 成 长 中 的 阶层 ,已 经 初步 显示 
了 不 可 抗拒 的 力量 。 大 众 文化 相当 典型 地 展示 了 白领 的 趣味 和 追 
求 。 

在 我 们 阅读 卫 慧 的 作品 的 时 候 就 似乎 是 “在 参加 一 场 虚拟 的 
声势 浩大 的 商品 博览 会 ”四 。 在 小 说 中 ， 卫 慧 展示 了 她 所 知道 的 
全 部 名 牌 商 品 : 苏格兰 威士忌 、 卡 布 基诺 咖啡 、 施 特 劳 斯 钢琴 、 
妈妈 之 选 色拉 乳 、 三 得 利 汽水 、 德 芙 巧 克 力 、 进 口 女 性 自慰 器 
(没有 牌子 ， 可 能 是 圈 编 的 ) 、TKEA 布 沙 发 、CK 香水 和 内 衣 、 
ESPRIT 毛 衫 、CHANEL 长 初 、GUCCI 西装 、 吉 列 剃 须 刀 、TED- 
LAPIDNS 香烟 、 哈 瓦 那 牌 雪茄 、 桑 塔 纳 2000、《 泰 坦 尼 克 号 》 等 
名 牌 电影 、《ELLE》 杂 志 、 尼 采 、 金 斯 堡 、 杜 拉 斯 、 毕 加 索 …… 
卫 甘 的 叙事 语调 ， 最 大 限度 地 表现 了 这 些 商 品 的 展示 价值 。 卫 瓯 
和 那些 具有 恋 物 兽 的 作家 们 将 商品 的 展示 价值 摆 在 了 我 们 面前 ， 
让 商品 的 使 用 价值 披 上 了 美学 的 外 衣 ， 使 恋 物 癣 上 了 一 个 档次 ， 
甚至 达到 了 与 全 球 接轨 的 水 平 。 用 目光 抚摸 着 美妙 的 名 牌 商品 ， 
就 像 用 粗糙 的 手掌 抚摸 自己 的 心灵 ， 渐 渐 地 ， 人 们 和 卫 慧 们 一 
样 ， 陶 醉 在 国际 商品 的 梦幻 之 中 。 

大 众 文 化 时 代 缺 少 对 于 诸如 贫穷 的 兴趣 ， 在 电视 剧 和 电影 以 
及 各 种 广告 中 都 尽力 给 大 众 描述 出 一 幅 资 本 时 代 的 富足 梦想 。 雅 
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戈 尔 衬衫 西服 的 巨 幅 广告 〈 位 于 淮北 市 相 山 宾馆 门 前 ) 是 一 个 意 
气 轩 昂 的 男性 ， 背 景 是 类 似 于 油画 梦 娜 丽 莎 背 后 的 深远 的 城市 ， 
传导 的 是 一 个 成 功 的 信息 。 而 诸多 的 肥皂 电视 剧 则 都 是 在 宽大 的 
客厅 中 ， 穿 着 优雅 华贵 的 男女 在 谈论 着 高 贵 的 情感 与 生意 。 这 些 
都 是 一 种 典型 的 表意 符号 ， 追 求 高 质量 的 物质 生活 ， 就 是 其 隐 含 
的 全 部 意义 。 

4. 英雄 情结 : 整体 性 淘 求 

在 美国 前 总 统 克林顿 的 拉链 门 事 件 发 生 后 ， 在 一 个 时 间 段 
内 ,克林顿 成 为 了 大 众 文化 时 代 所 塑造 的 一 个 文化 英雄 。 这 样 的 
英雄 当然 不 是 传统 意义 上 的 盗 火 给 人 类 的 普罗 米 修 斯 式 英雄 而 是 
大 众 娱乐 中 的 英雄 ， 一 个 类 似 于 周星驰 的 英雄 。 这 样 的 英雄 在 当 
下 的 中 国 存在 于 各 个 方面 : 

(1) 知识 精英 

在 人 文 主义 的 旗帜 之 下 ,借助 于 大 众 文化 的 关注 ， 知 识 界 逆 
造 了 自己 的 文化 英雄 ， 诸 如 王朔、 余秋雨、 王蒙、 王晓明 、 钱 理 
群 、 张 承志 、 葛 红 兵 等 等 ， 都 在 这 样 的 背景 之 下 粉墨登场 。 王 朔 
批判 张 承志 的 话 倒是 对 这 些 文化 英雄 们 的 很 好 的 描画 。 王 朔 说 
“ 张 承志 可 能 是 与 他 当 过 红 卫 兵 的 经 历 有 关 ， 他 这 一 生 注 定 要 为 
捍卫 信 伸 而 奋斗 。” 不 过 , “不管 怎么 说 也 称 得 上 是 独行 侠 ， 没 有 
拉 帮 结 派 的 感 党 。 张 炜 给 我 们 的 感觉 则 是 模仿 孔 圣 人 ， 在 山东 收 
徒弟 什么 的 。 张 炜 以 思想 家 自居 ， 这 一 点 与 柯 云 路 很 像 ”。 

这 些 知识 精英 们 有 着 特定 的 品格 : (1) 对 世俗 自始至终 持 一 
种 批判 的 姿态 。 王 晓 明 等 人 对 文学 现状 的 总 的 估价 是 : 危机 ， 所 
谓 “ 有 旷野 上 的 废 起 "。 具 体 来 说 就 是 ， 文 学 杂志 纷纷 转向 ， 新 的 
作品 的 质量 普遍 下 降 ， 有 鉴赏 力 的 读者 日 见 减少 ， 文 学 在 社会 生 
活 中 的 地 位 日 趋 下 降 ， 公 众 关注 的 只 是 文学 中 的 非 文学 因素 。 既 
然 是 这 样 的 估价 ， 那 么 ， 对 这 样 的 现实 便 只 有 “批判 ” 了 。 世 纪 
末年 的 文学 批评 就 是 这 种 精英 意识 的 充分 体现 。 早 在 1990 年 代 
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初 对 汪 国 真 、 对 琼瑶、 对 武侠 小 说 的 批判 是 这 种 意识 的 最 初 的 搬 
演 ， 后 来 的 对 留学 生 文学 的 批判 则 是 它 的 进一步 的 深入 ， 而 对 余 
秋雨 的 批判 则 是 它 最 大 限度 的 扩展 。 正 是 在 这 样 的 指导 思想 下 ， 
所 谓 的 《十 作家 批判 书 》 和 《十 诗人 批判 书 》 纷 纷 “ 出 乱 ”， 一 
时 间 “ 批 判 ” 成 为 文学 批评 的 时 尚 。 (3) 道德 至 上 /理想 主义 。 
这 些 文化 英雄 ， 他 们 批判 社会 和 批判 社会 的 标准 就 是 所 谓 的 “人 
文 主义 "。 所 谓 的 人 文 主义 在 某 种 程度 上 就 是 道德 至 上 主义 ， 用 
批评 家 所 认为 的 绝对 的 道德 理念 来 对 作家 及 作品 的 (也 就 是 人 格 
和 文 格 ) 进行 全 面 的 梳理 。 如 对 鲁迅 、 对 郭沫若 、 对 钱 钟 书 、 对 
艾 育 、 对 王朔 、 对 张 承志 、 对 张艺谋 等 等 一 大 批 作家 进行 地 毯 式 
的 清算 ， 而 且 不 管 什么 内 容 都 可 以 被 上 升 到 道德 的 追问 ， 如 对 钱 
钟 书 为 什么 在 抗战 时 期 只 知道 做 学 问 而 不 知道 奋起 抗战 (参见 葛 
红 兵 的 有 关 文 章 )。 王 朔 说 :“ 这 种 人 是 有 官 称 的 ， 就 是 比较 深沉 
的 流 谍 。…… 他 们 在 文化 立场 上 就 表现 为 坚持 理想 主义 ， 对 世俗 
的 东西 不 屑 一 顾 …… 当然 这 并 不 表示 他 们 拒绝 世俗 的 物质 享受 。 
作为 艺术 家 ， 他 们 的 作品 往往 有 一 些 超 人 的 情怀 ， 英雄 主义 的 东 
西 较 多 。” 也 就 是 说 ， 这 种 人 文 精神 包含 着 人 性 和 人 道 主义 、 包 
含 着 理想 主义 和 英雄 主义 的 成 分 、 包 含 着 未 尽 的 政治 冲动 、 包 含 
着 重 精 神 轻 人 欲 的 所 谓 “ 天 理 ”观念 、 包 含 着 中 国 传统 儒家 的 重 
义 轻 利 思想 ， 当 然 也 包含 着 对 外 来 文化 的 恺 惧 感 、 民 族 主 义 情绪 
(如 对 张艺谋 的 清算 和 对 高 行 健 的 批判 ) ， 总 之 ， 在 人 文 的 大 染 缸 
里 随 着 语 境 的 变化 会 泛 出 各 种 不 同 的 色调 。 而 这 一 切 都 会 上 升 到 
道德 的 审判 ， 用 1980 年 代 最 为 时 兴 的 语词 就 是 “道德 法 庭 ”。 

(2) 娱乐 英雄 

大 众 文化 不 断 地 制造 着 自己 时 代 的 神话 ， 必 须 在 神话 中 ， 在 
精神 的 偶像 之 中 把 自己 的 灵魂 交 于 一 个 对 象 ， 这 样 才能 放松 自己 
的 神经 ， 才 能 获得 休闲 和 娱乐 。 张 艺 谋 以 他 的 色彩 化 的 镜头 语 
言 ， 周 星 驰 则 是 无 厘 头 搞笑 ， 其 实 除了 他 们 之 外 ， 还 有 韦唯 、 赵 
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薇 、 王 菲 、 崔 健 、 卫 慧 和 F4 组 合 各 以 其 差别 性 的 产品 去 赢得 大 
众 的 崇拜 ， 各 自在 一 个 时 间 段 和 空间 中 形成 自己 眩 目 的 光环 ， 吸 
引 一 批 追 随 者 和 崇拜 者 ， 成 为 这 个 时 代 最 具有 商业 价值 的 娱乐 英 
雄 。 而 周星驰 就 是 这 样 的 英雄 中 最 光彩 的 象征 。 因 为 ， 无 厘 头 已 
经 成 为 大 众 娱乐 文化 的 象征 ， 成 为 对 抗 政治 文化 和 知识 分 子 精英 
文化 的 象征 。 他 以 嬉笑 怒 吕 的 形式 对 一 切 正 儿 八 经 说 出 的 事 体 进 
行 “ 搞 笑 ” 式 拆 解 。 大 众 通 过 这 些 娱乐 英雄 完成 了 自己 的 自我 实 
现 ， 实 现 了 自我 对 客体 世界 的 欲望 转移 。 

(3) 政治 英雄 

官方 意识 形态 参与 英雄 的 制造 。 诸 如 雷锋 、 焦 裕 禄 、 孔 繁 森 
和 一 系列 的 见义勇为 先进 个 人 、 五 四 劳动 奖章 获得 者 、 五 个 一 工 
程 奖 获 得 者 等 等 。 外 国 的 诸如 克林顿 、 希 拉克 ， 都 是 在 带 有 狂欢 
性 质 的 选择 节日 中 塑造 出 来 供给 人 们 进行 崇拜 和 变 污 的 英雄 。 这 
样 的 英雄 当然 隶属 于 不 同 的 意识 形态 族群 ， 但 是 像 电影 《离开 雷 
锋 的 日 子 》 则 是 大 众 文化 中 的 政治 文化 与 知识 分 子 文化 借助 于 电 
影 这 种 消费 形式 进行 的 鸠 和 ， 它 对 于 活 雷 锋 的 寻找 ， 为 处 于 艰难 
困境 中 的 大 众 ( 地 层 百姓 ) 寻找 自我 安慰 。 

这 些 消费 时 代 的 文化 英雄 ,尽管 在 大 众 文化 场景 中 各 自 扮演 
的 角色 不 同 ， 有 的 可 能 是 正剧 的 ， 有 的 可 能 是 喜剧 的 ， 而 有 的 可 
能 是 斐 剧 的 ， 但 他 们 都 毫 无 例外 地 成 为 大 众 的 消费 对 象 。 而 且 由 
于 他 们 的 同 场 竞技 ， 也 就 是 说 虽然 作为 被 消费 个 体 或 群体 ,但 也 
参与 了 消费 时 代 大 众 文化 的 众 声 喧哗 ， 所 以 形成 的 景观 也 就 显得 
奇怪 和 别致 。 在 文化 人 类 学 意义 上 ， 在 这 些 文化 英雄 的 身上 ， 大 
众 通过 自我 情感 和 情绪 的 投射 ， 实 现 了 自慰 ， 也 实现 了 自 污 和 他 
污 。 在 这 样 的 自慰 和 自 污 之 中 获得 了 身心 的 愉悦 和 放松 ， 实 现 了 
大 众 文 化 的 娱乐 大 众 的 功能 。 

而 且 虽然 大 众 文化 是 混乱 的 ， 是 无 中 心 和 反 权威 的 ， 但 大 众 
在 灵魂 无 依 中 又 追求 权威 和 中 心 ， 大 众 文化 英雄 又 充当 着 灵魂 管 
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理 者 的 角色 ,尽管 这 样 的 管理 者 不 再 是 传统 意义 上 的 牧羊 人 , 但 
又 有 着 牧羊 人 的 功能 。 可 以 说 这 是 一 种 众 语 喧 哗 时 代 对 于 整体 性 
的 渴求 的 表现 。 


第 四 节 ”大 众 文化 的 地 位 与 精英 知识 分 子 的 
身份 焦虑 


大 众 文学 在 1990 年 代 后 的 中 国 已 经 形成 巨大 的 潮流 ， 它 的 
地 位 ， 尤 其 是 在 消费 中 的 地 位 已 不 待 言说 。 但 是 ， 大 众 文化 作为 
学 术 界 研究 的 对 象 ， 它 在 学 术 史 中 的 地 位 的 确定 却 与 此 有 着 很 大 
的 不 同 。 这 牵涉 到 学 术 史 的 写作 者 一 一 精英 知识 分 子 对 于 大 众 文 
学 的 态度 问题 。 

精英 知识 分 子 对 于 大 众 文化 的 态度 是 双重 的 或 者 说 是 两 难 
的 : 

一 方面 ，1990 年 代 大 众 文化 批判 者 采取 的 是 法 兰 克 福 学 派 
的 思想 立场 。 他 们 在 西方 马克 思 主 义 的 立场 上 ， 把 “大 众 社会 ” 
看 作 是 原子 社会 的 表征 ， 而 “大 众 文化 ” 则 是 一 种 自 上 而 下 、 实 
施 社会 控制 、 浇 注 “ 社 会 水 泥 ” 的 重要 方式 与 途径 ， 把 大 众 文化 
作为 中 国 知识 界 基本 共识 的 社会 民主 理想 实现 的 一 个 途径 。 为 
此 ， 他 们 为 中 国 大 众 文化 进行 辩护 ， 并 不 遗 余力 地 进行 倡导 。 正 
是 在 这 些 中 国 大 众 文 化 的 倡导 者 与 辩护 者 那里 , “大 众 ”一 词 所 
隐 含 的 社会 民主 理想 与 民主 社会 的 特征 ， 成 为 其 不 言 自明 的 合法 
性 依据 ;而 且 也 正 是 在 “大 众 文化 ”的 倡导 者 和 辩护 者 那里 ， 工 
业 / 后 工业 社会 之 所 谓 的 “大 众 "， 开 始 显露 出 作为 社会 消费 、 娱 
乐 主体 的 意义 。 另 一 方面 ， 他 们 又 对 大 众 文化 进行 批判 与 拒绝 
(间或 包含 着 “ 借 喻 ” 式 的 对 昔日 标语 口号 式 政治 宣传 与 意识 形 
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态 控制 的 批判 )， 对 大 众 文化 表示 贵族 式 的 轻 项 与 厌恶 。 

中 国 知识 分 子 的 这 种 两 难 心态 ， 产 生 自 有 其 历史 的 原因 : 

在 1950 到 70 年 代 ， 中 国 大 陆 文 学 与 商品 的 关系 ， 延 续 着 
“根据 地 ”和 “延安 时 期 ”的 传统 。 在 当时 ,文学 被 认为 是 一 种 
“意识 形态 ”"， 一 种 与 金钱 、 商 品 无 关 的 “精神 产品 "。 左 翼 文 学 
界 的 文学 观念 和 文学 体制 ， 都 在 划 出 文学 与 商品 之 间 的 严格 界 
限 。 文 革 中 ， 文学 的 这 种 纯洁 性 似乎 到 了 有 过 的 境界 。 稿 酬 已 经 
被 作为 “资产 阶级 法 权 ” 的 表现 而 取消 ， 对 文学 的 任何 消费 、 娱 
乐 的 成 分 的 理解 和 阅读 动机 ， 都 受到 了 批判 。 进 入 1980 年 代 以 
后 , 许多 呼唤 “改革 ”和 “现代 化 ”的 作家 ， 却 对 “改革 ”和 
“现代 化 ”的 后 果 一 一 对 中 国政 治 、 社 会 结构 、 文 化 形态 产生 的 
深刻 影响 缺乏 心理 准备 。 他 们 面 对 一 系列 性 惑 的 现象 和 问题 : 当 
代 此 前 社会 的 那 种 “统一 性 ” (即使 只 是 表面 维持 的 ) 的 瓦解 ; 
金钱 、 财 富 、 经 济 活动 在 社会 中 的 地 位 的 迅速 加 强 ; 政治 、 意 识 
形态 至 高 无 上 的 中 心地 位 的 削弱 ; 国家 对 经 济 、 文 化 活动 控制 范 
围 和 有 效 性 相对 减弱 ; 社会 分 层 的 趋势 加 速 ; 个 体 思想 和 生活 空 
间 的 扩大 ， 因 社会 经 济 地 位 和 利益 而 形成 的 阶层 ， 其 生活 方式 和 
需求 〈 包 括 文化 需求 ) 的 分 裂 和 和 多样 性 : “大 众 文化 ”和 “精英 
文化 ”的 冲突 ， 和 前 者 对 后 者 的 挤 压 ; 等 等 。 上 述 的 诸 种 情形 ， 
规定 了 80 年 代 中 后 期 以 后 文学 (文化 ) 的 格局 。 不 仅 是 政治 上 
的 选择 ， 而 且 面临 着 市 场 的 越 来 越 大 的 选择 力量 ， 这 对 于 作家 的 
生存 处 境 和 写作 道路 的 重新 确立 ， 形 成 了 新 的 压力 。 

文学 作为 商品 进入 市 场 ， 与 文学 的 商品 化 ， 在 20 世纪 并 不 
是 新 鲜 事 ， 甚 至 对 于 中 国 现代 文学 来 说 也 是 如 此 。 但 是 ， 这 个 世 
纪 末 发 生 的 情况 ， 有 其 特殊 之 处 ， 加 上 历史 上 某 些 线索 的 “ 断 
裂 "， 导 致 中 国 作家 对 这 一 问题 的 反应 ， 显 得 特别 激烈 。 这 一 迟 
到 的 现象 导致 作家 对 写作 目的 、 性 质 的 不 同 理解 的 身份 上 、 价 值 
取向 上 的 分 化 。 或 者 怀念 80 年 代 前 期 文学 和 “ 辉 煌 情景 "; 或 者 
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忧 虚 社会 日 益 商 品 化 导致 文学 的 毁灭 ， 或 者 因 作家 的 社会 、 经 济 
地 位 已 从 中 心 失落 而 感到 价值 得 不 到 体现 ， 或 者 继续 虚构 一 个 统 
一 的 局 面 ， 宣 称 “ 纯 文学 ”与 流行 文化 已 经 融合 而 不 存在 界限 。 
既 想 维持 在 80 年 代 所 树立 的 “精神 旗帜 ”的 形象 ， 又 想 在 消费 
性 文化 的 写作 中 获得 巨大 的 利益 ， 使 一 些 作家 处 于 紧张 的 状态 
中 。 知 识 分 子 面临 着 政治 权力 、 市 场 经 济 的 双重 的 挤 压 和 诱惑 。 
作家 沉浮 在 市 场 这 只 “看 不 见 的 手 ”之 中 ， 感 受到 的 是 一 种 迷茫 
和 混乱 的 情绪 。 在 市 场 和 权力 的 共 谋 之 中 ,左右 摇摆 无 所 适 从 。 
“市 场 社会 正在 以 它 独特 的 方式 消灭 公 / 私 的 分 界 ， 消 灭 文化 的 差 
异 ， 把 我 们 置 于 金钱 的 “客观 性 ”之 上 。 在 那里 一 切 都 得 到 了 清 
算 和 衡量 ， 我 们 由 此 处 于 一 个 既 无 联系 、 又 不 能 分 离 的 世界 
上 ”。® 

自然 ， 清 醒 地 选择 、 确 立 自身 的 某 一 位 置 ， 又 使 一 部 分 作家 
从 性 惑 、 紧 张 中 走 出 。 在 许多 时 候 和 场合 ， 理 论 上 的 道德 理想 主 
义 和 创 作 中 感官 主义 是 对 立 的 ， 然 而 在 许多 时 候 又 是 并 行 不 悖 
的 。 当 《读书 》 杂 志 的 同人 们 在 疾 呼 人 文 精神 回归 的 时 候 ， 在 批 
判 物欲 横流 的 时 候 ， 他 们 并 不 拒绝 对 利 的 获得 ， 其 至 还 积极 地 去 
争取 ， 其 至 还 艺 视 他 们 自己 所 确立 的 道义 程序 和 制度 程序 。 卫 顽 
的 《上 海宝 贝 》 也 不 乏 精神 的 痛苦 ， 但 当 物欲 袭 来 之 时 ， 主 人 公 
还 是 义无反顾 地 投入 洪流 之 中 沉 酒 流 连 。 


注释 : 

@ 戴 锦 华 : 《隐形 书写 : 1990 年 代 中 国文 化 研究 》， 江 苏 人 
民 出 版 社 1999 年 版 。 

@ 团 图 尔 森 : 《 论 苦 涩 的 庸俗 艺术 》141 页 ， 转 引 自 《中 国 
文化 蓝皮书 (1995 一 1996)》52 页 。 

图 葛 红 兵 : 《新 生 代 小 说 论 岗 》，2000 年 《橄榄 树 月 刊 ( 网 
络 )》。 
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后 记 


当代 文学 思潮 是 动态 中 的 思潮 ， 要 对 这 样 不 断 变 迁 中 的 思 淹 
进行 一 锤 定 音 式 的 描述 ， 简 直 是 不 可 能 的 。 好 在 在 我 之 前 已 经 有 
人 在 进行 这 样 的 描述 工作 。 本 人 不 揣 卑 陋 ， 在 参照 前 人 的 基础 
上 ， 删 繁 就 简 试 图 呈现 史 的 脉络 ， 并 在 大 的 体系 框架 和 历史 事实 
方面 作出 个 性 色彩 的 判断 。 这 样 的 判断 是 否 正确 ， 有 待 方 家 指 
正 。 

有 关 这 部 《 史 论 》 的 写作 ， 要 特别 感谢 “安徽 师范 大 学 教材 
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为 正 是 “基金 ”的 支持 才 使 最 初 的 写作 和 研究 能 够 进行 下 去 ， 最 
后 能 够 得 以 出 版 。 

感谢 我 的 师长 谢 昭 新 教授 对 我 的 指导 、 督 促 和 支持 。 
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版 所 做 的 辛勤 的 工作 。 

方 维 保 
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